
‘Je hoeft geen christen te zijn om dit ademloos uit te lezen. 
Zo veel dingen die ik nog niet wist of besefte.’ 

Joris Luyendijk

‘Op een toegankelijke wijze krijgt de lezer informatie over 
de vaak heilzame invloed van het christelijk denken op 

allerlei deelgebieden van ons leven.’ 

Bisschop Gerard de Korte

‘Als psychiater ben ik gefascineerd door de 
psychologische krachten achter thema’s zoals macht, seks, 
oorlog en gelijkwaardigheid. De ongelooflijke geschiedenis 

laat overtuigend zien dat onze intuïties over deze 
fundamentele menselijke thema’s niet alleen diep gevoeld, 

maar ook historisch en cultureel gevormd zijn. Een 
intellectueel prikkelend boek dat uitnodigt om met 

nieuwe ogen naar onze samenleving én onszelf te kijken.’

Esther van Fenema

‘Je kunt dit boek lezen als een kleine cultuurgeschiedenis 
van de grote thema’s van onze tijd. Je komt onder de 

indruk van de existentiële, praktische en intellectuele 
vitaliteit van de christelijke traditie.  

Er zit toekomst in dit boek.’

Kees van Ekris,  
scriba van de Protestantse Kerk in Nederland
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Inleiding  |  11

H et begon met een vonk. Misschien was het kortsluiting of een 
smeulende sigaret – de exacte oorzaak is nooit vastgesteld. Al 
snel vond het vuur zijn weg door de kurkdroge houten balken die 

er sinds de Middeleeuwen lagen. Binnen een paar uur kleurde de lucht bo-
ven de stad oranje. Beneden op straat verzamelden zich honderden men-
sen. Ze staarden omhoog, telefoons in de aanslag. Sommigen in tranen, an-
deren in een soort verbijsterd zwijgen. Hier en daar klonk zelfs een gebed.
	 Over de hele wereld keken mensen live mee. Miljoenen ogen gericht op 
één gebouw.

Het was 15 april 2019 en de Notre-Dame van Parijs stond in brand.

Toen de negentig meter hoge spits van de kathedraal instortte, viel er meer 
dan steen en hout – er viel een symbool. Een symbool van een beschaving. 
Overal klonk dezelfde vraag: wat betekent dit gebouw eigenlijk voor ons? 
Waarom raakt het ons zo dat een kathedraal brandt, zelfs wanneer we nooit 
een kerk bezoeken of onszelf niet religieus noemen?
	 Misschien omdat de brand van de Notre-Dame iets zichtbaar maakte wat 
we doorgaans niet zo scherp voelen: dat er iets op het spel staat. Dat er on-
der onze moderne, seculiere samenleving een fundament ligt dat ouder, 
dieper en kwetsbaarder is dan we dachten. ‘De brandende torenspits fun-
geerde als een vuurtoren. Alsof we in het donker zaten en deze tragedie ons 
wakker schudde,’ zei een van de Franse dopelingen die zich naar aanleiding 
van de brand bekeerden tot het katholicisme.

Dit boek is geschreven in een tijd van ontwrichting. Een oorlog woedt in 
Europa en op talloze andere plaatsen. De liberale democratie, lang be-
schouwd als het onbetwiste eindpunt van de politieke geschiedenis, kraakt 
in haar voegen. Autoritaire leiders zijn in opmars, niet alleen in verre lan-
den, maar in het hart van het Westen. En polarisatie zet groepen feller tegen-
over elkaar. Er is een groeiend gevoel dat onze samenleving uit het lood is 
geslagen, dat we de richting kwijt zijn. Het lijkt soms alsof onze cultuur zich 
in een soort midlifecrisis bevindt. Wie zijn wij eigenlijk? En waar komen we 
vandaan? Ideeën die lang vanzelfsprekend leken – mensenrechten, demo-
cratie, gelijkwaardigheid – blijken dat ineens niet meer te zijn. Dat roept de 
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12  |  de ongelooflijke geschiedenis

vraag op: waar kwamen die waarden eigenlijk vandaan? Zijn ze zo stevig als 
we dachten? Of kunnen ze ook weer verdwijnen?
	 Dit boek probeert een antwoord te vinden door terug te gaan naar de 
oorsprong van onze cultuur. Niet om nostalgisch te worden, niet om een 
verloren paradijs te bezingen, maar omdat inzicht in die oorsprong ons kan 
helpen de problemen van onze tijd beter te begrijpen. Misschien kan het 
zelfs richting geven in je eigen leven.

Dit boek is een ontdekkingstocht door verschillende tijden en plaatsen. Van 
de oude Grieken en de tijd van de Bijbel, langs omwentelingen als de Re-
naissance en Verlichting, via de Wereldoorlogen van de twintigste eeuw tot 
de tijd waarin we nu leven. We reizen denkbeeldig (vaak) naar Rome, maar 
strijken ook neer in Constantinopel, Wenen, Washington, Moskou, Haïti 
en veel andere plekken. Door al die tijden en plaatsen loopt één rode draad: 
het christendom. De sporen daarvan zijn terug te vinden in onze wetten, 
kunst en taal – en de manier waarop we naar de wereld kijken. Want of je nu 
gelovig bent of niet: ons denken is voor een belangrijk deel gevormd door 
tweeduizend jaar christendom. 
	 Hieronder volgen zes stellingen, ga voor jezelf na of je ze kunt beamen:

Er zijn universele mensenrechten. Ieder mens heeft waarde, ongeacht 
afkomst, geslacht of status.

Niemand staat boven de wet. Ook de koning niet.
Seks zonder toestemming is verkeerd.
Slavernij is fout.
Rijkere mensen hebben een verantwoordelijkheid ten opzichte van 

armere mensen.
Vrede is beter dan oorlog. Als je al oorlog voert, moet je dat beheerst en 

met verdriet in je hart doen.

De kans is groot dat je op al deze punten instemmend knikt. Misschien denk 
je: ja, logisch, dat is toch gewoon beschaafd? Dat is toch gezond verstand?
	 Maar dat is nu juist het punt. Deze ideeën zijn niet uit de lucht komen val-
len, ze zijn onlosmakelijk verbonden met onze christelijke geschiedenis. 
Dit zijn ook geen universele waarden die overal en altijd gedeeld worden. 
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Integendeel. In de Grieks-Romeinse wereld waarin het christendom ont-
stond, golden andere ideeën, zo zal in dit boek veelvuldig blijken. Alvast een 
voorbeeld: er is een onthutsende brief bewaard gebleven van rond het be-
gin van onze jaartelling, geschreven door de Romein Hilarion. Een ogen-
schijnlijk normale, liefdevolle brief – vermoedelijk gericht aan zijn vrouw. 
Hilarion vraagt haar goed voor zichzelf te zorgen en belooft geld te sturen. 
En dan, tussen de tederheid door, schrijft hij terloops: ‘Mocht je weer zwan-
ger zijn: als het een jongen is, laat het dan leven. Als het een meisje is, gooi 
het weg.’ Hij schrijft dit zonder enige wroeging. Zo ging dat nu eenmaal. In-
fanticide – het doden of door blootstelling laten sterven van baby’s, vooral 
meisjes en misvormde kinderen – was in de Grieks-Romeinse wereld een 
bekend en geaccepteerd verschijnsel. Het werd ook verdedigd door de 
grootste denkers van de Oudheid. Plato schreef voor dat in zijn ideale staat 
kinderen van ‘inferieure’ ouders, of met fysieke gebreken, in het geheim 
moesten worden weggebracht, ‘zodat niemand zou weten wat er met hen 
gebeurd was’. Aristoteles pleitte voor een wet die bepaalde dat geen mis-
vormd kind mocht worden grootgebracht. En de stoïcijn Seneca noemde 
het verdrinken van zwakke en misvormde pasgeborenen in één adem met 
het afmaken van dolle honden en ontembare ossen: geen kwestie van woe-
de, schreef hij, maar van nuchtere rede.
	 De wereld waarin het christendom geboren werd, was in moreel opzicht 
radicaal anders. Dat wij bij die zin van Hilarion op zijn minst een wenk-
brauw optrekken, is geen gegeven. Dat is aangeleerd. Het is het resultaat van 
een lange, ingrijpende morele transformatie.

Een bespottelijk tafereel

Het christendom bleek niet alleen een geloof, maar ook een morele revolu-
tie. Er is geen beter beeld om dat te begrijpen dan een van de oudste afbeel-
dingen van Jezus die we kennen, misschien wel de alleroudste. Maar het is 
niet Jezus zoals je hem verwacht. De afbeelding werd in 1857 gevonden op 
de Palatijnse heuvel in Rome, in het zogenoemde Paedagogium – een ge-
bouw dat waarschijnlijk diende als opleidingsplaats voor jonge bedienden 
van het keizerlijk paleis. Vermoedelijk is het daar rond 200 na Christus in de 
muur gekrast, als een antieke vorm van graffiti. Op de afbeelding zien we 
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14  |  de ongelooflijke geschiedenis

een man die met opgeheven handen een gekruisigde figuur aanbidt. Tot zo-
ver niets bijzonders, ware het niet dat de gekruisigde figuur is afgebeeld met 
het hoofd van een ezel. Het sarcastische onderschrift luidt: ‘Alexamenos 
aanbidt zijn God.’ Misschien wel de oudste afbeelding van Jezus die we ken-
nen, is een spotprent.

Voor een Romein was een gekruisigde God een lachwekkend idee, een absur-
diteit. De kruisdood was de meest vernederende straf die het Rijk kende, 
voorbehouden aan slaven, misdadigers en opstandelingen. De Romeinse re-
denaar Cicero schreef dat het woord ‘kruis’ niet eens uitgesproken hoorde te 
worden in beschaafd gezelschap. Het kruis was het duistere geheim van het 
Rijk – de ultieme machtsuitoefening en vernedering.
	 En dan komen daar die christenen, die beweren dat God zelf aan zo’n kruis 
is gestorven. De schepper van hemel en aarde, de bron van alle leven, was vol-
gens hen gestorven aan een paal langs de weg – vastgespijkerd als een slaaf.
	 Je hoeft geen specialist in de klassieke Oudheid te zijn om aan te voelen 

Overtekening van het Alexamenos-graffito, Rome, ca. 200 n.Chr. Het origineel is te zien in 
het Museo Palatino op de Palatijn.
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waarom dat aanstoot gaf. De hele Romeinse morele architectuur was erop 
gebouwd dat de goden aan de kant stonden van de machtigen. De keizer 
was goddelijk, of op z’n minst door goden begenadigd. Succes op het slag-
veld, de markt of de politiek was het bewijs van die goddelijke gunst. En 
daar verschenen deze christelijke zonderlingen met een verhaal waarin God 
juist kiest voor de man die wordt vermoord door de staat. Dit was meer dan 
een religieuze afwijking, dit was een morele aardverschuiving.
	 Want als God zelf de kant kiest van de vernederde, de slaaf, degene die 
onder aan de ladder hangt – wat betekent dat dan voor hoe we naar macht 
kijken? Naar rijkdom? Naar status? De kruisiging van Jezus zette de morele 
hiërarchie van de antieke wereld op zijn kop. En de echo daarvan klinkt tot 
op de dag van vandaag door. In onze neiging om te sympathiseren met de 
underdog. In ons diepgewortelde wantrouwen tegen de macht. In het idee 
dat de sterksten verantwoordelijkheid dragen voor de zwaksten.

De apostel Paulus – drijvende kracht achter de vroege verspreiding van het ge-
loof – besefte hoe krankzinnig dit idee was. Hij noemde de kruisiging ‘dwaas 
en aanstootgevend’ voor buitenstaanders. Friedrich Nietzsche, de grote ne-
gentiende-eeuwse filosoof en atheïst, zag het niet anders. Hij noemde het idee 
van een gekruisigde God een huiveringwekkende paradox en een afstotelijk 
idee. Die spotprent uit Rome is in wezen een ruwe, volkse versie van de intel-
lectuele analyse van Nietzsche. Hij wist ook wat de maker van die spotprent in 
Rome nog niet kon bevroeden: dat dit absurde tafereel de wereld zou verove-
ren. De kruisiging is van spotprent uitgegroeid tot de meest afgebeelde gebeur-
tenis in de geschiedenis. Musea hangen vol met kruisigingen, denk aan Rem-
brandt, Dalí en Picasso. Het kruis prijkt ook op vlaggen van landen, kettinkjes 
om halzen en logo’s van liefdadigheidsorganisaties, zoals het Rode Kruis. Het 
is misschien wel het bekendste symbool ter wereld geworden.

De omkering van Rome

Hoe is het zo ver gekomen? Hoe kon een kleine, merkwaardige sekte uit de 
marges van het Romeinse Rijk uitgroeien tot de grootste religie op aarde? 
Hoe veranderde het van aanstootgevend naar aantrekkelijk? Of ging dat mis-
schien wel hand in hand?
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Op een zwoele zomernacht in het jaar 64 na Christus brak er brand uit in 
Rome. Bijna driekwart van de stad werd verwoest. Eén man lijkt niet in pa-
niek. Hij kijkt naar de vlammenzee vanaf zijn balkon. Roerloos, gefasci-
neerd. Hij tokkelt op zijn lier terwijl de stad brandt. Die man is keizer Nero. 
Althans, dat schrijven Cassius Dio en Suetonius, twee Romeinse geschied-
schrijvers die het niet zo ophadden met de excentrieke keizer. Waarschijn-
lijk is het niet zo gebeurd. Maar één gerucht blijft hardnekkig aan Nero kle-
ven, namelijk dat hij zelf de brand heeft aangestoken om ruimte te maken in 
Rome voor nieuwe bouwprojecten – zoals de Domus Aurea, Nero’s gouden 
paleis. Om dit gerucht de kop in te drukken was Nero naarstig op zoek naar 
een zondebok. Hij vond die in een obscure groep mensen die men toch al 
vreemd vond: christenen. Het leidde tot een gruwelijk – maar typisch Ro-
meins – schouwspel. In het Circus van Nero, de persoonlijke arena van de 
keizer aan de rand van de stad, werden christenen voor de ogen van een kol-
kend stadion aan wilde dieren gevoerd, gekruisigd en – volgens de Romein-
se geschiedschrijver Tacitus – in pek gedoopt om als levende fakkels de tui-
nen van de keizer te verlichten.
	 Dat Nero juist deze groep kon aanwijzen, was geen toeval. Christenen 
bevonden zich aan de rand van de Romeinse samenleving. De Romeinse 
criticus Celsus schamperde dat het christendom vooral een religie was 
voor ‘vrouwen en slaven’ – en dat was niet als compliment bedoeld. Chris-
tenen werden daarnaast gezien als atheïsten, omdat ze weigerden de Ro-
meinse goden te vereren en de keizer te aanbidden. Ze hadden bovendien 
vreemde gewoonten: ze kwamen samen in catacomben en namen brood 
en wijn waarvan ze beweerden dat dit het lichaam en bloed was van hun 
leider.

En toch groeide deze beweging. Wat maakte het christendom aantrekke-
lijk? Deels was het de gemeenschap. Christenen vormden hechte netwer-
ken, met een sterke nadruk op onderlinge zorg, het delen van rijkdom en de 
opvang van weduwen, wezen en zieken. In een Romeinse wereld waar go-
den en heersers zich niet bekommerden om de armen was dat een radicaal 
alternatief. Het christendom was bovendien niet voorbehouden aan één 
volk, klasse of geslacht. In principe kon iedereen christen worden. Slaaf of 
vrije, man of vrouw, Griek of Jood – voor Christus is iedereen gelijk, schrijft 
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de apostel Paulus. Het was een eenvoudig maar revolutionair idee. Zeker 
voor degenen die in de bestaande orde geen plek hadden.
	 Het christendom begon letterlijk en figuurlijk van onderop. In de catacom-
ben van Rome, de ondergrondse begraafplaatsen waar christenen samenkwa-
men tussen de graven, zien we de contouren van die vroege gemeenschap. 
Arm en rijk werden er naast elkaar begraven. De eerste christelijke kunst ver-
scheen op de wanden: Jezus als herder, leraar en overwinnaar – opvallend ge-
noeg nauwelijks als gekruisigde. Misschien was dat beeld nog te beschamend. 
Maar het christendom zou niet ondergronds blijven, het drong steeds meer 
door tot de hogere regionen.

In het jaar 319 na Christus verrees er in Rome een bouwwerk dat dit symbo-
liseert: een constructie van meer dan honderd meter lang, met tweeëntwin-
tig zuilen die een immens dak moesten dragen. De stad kende veel in
drukwekkende gebouwen, maar dit project was uniek, vooral vanwege de 
functie. Hier werd namelijk een kerk gebouwd – in opdracht van een Ro-
meinse keizer! Deze Sint-Pietersbasiliek was de voorloper van de huidige 
Sint-Pieter in het Vaticaan. De opdrachtgever was Constantijn, de eerste 
keizer die zich tot het christendom bekeerde. Maar misschien nog beteke-
nisvoller dan het gebouw zelf is de locatie. De basiliek werd gebouwd op de 
plek van het Circus van Nero, waar christenen waren gemarteld en gedood. 
Alsof men wilde zeggen: dit is het nieuwe Rome. Nu zijn de christenen aan 
zet.
	 De basiliek werd overigens gebouwd in de vorm van een kruis. Dat voor-
heen bespottelijke symbool bepaalde nu de vorm van een belangrijk ge-
bouw in de machtigste stad ter wereld. Van schande tot glorie. Het is een van 
de grootste omkeringen van de geschiedenis.

De wereld over

Maar het christendom was geen louter Romeinse aangelegenheid. Al in de 
eerste eeuwen van onze jaartelling waaierde het uit naar Armenië, Ethiopië 
en India. Vandaag de dag is het christendom de meest diverse stroming 
ooit: ongeveer een kwart van de christenen woont in Europa, een kwart in 
Afrika, een kwart in Midden- en Zuid-Amerika en het laatste kwart in Azië 
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en Noord-Amerika. Geen enkele andere religie of ideologie is zo evenredig 
over de wereld verspreid.
	 Hoe is dat zo gekomen? Het is te gemakkelijk om te zeggen dat het chris-
tendom de wereld veroverde dankzij militaire of technologische superiori-
teit: het zwaard en het kanon. Dat is een deel van het verhaal, en een pijnlijk 
deel bovendien, waarover dit boek niet zal zwijgen. Maar het schiet tekort 
als verklaring. In de vijftiende eeuw had China een technologische voor-
sprong op Europa en een vloot die die van Columbus in elk opzicht over-
trof. Toch voeren de Chinezen niet de wereld over om hun boodschap te 
verspreiden. De drang ontbrak. Er was geen universeel verhaal dat hen 
dreef. Wat blijkt: zelfs universalisme is niet universeel.
	 Het christendom had een boodschap die gold voor iedereen, overal en 
altijd. Want niemand is te dom, te arm, te barbaars of te onbeschaafd voor 
het evangelie. ‘Maak discipelen onder alle volkeren,’ had Jezus gezegd. Die 
zin zette een enorme beweging in gang: van missionarissen en ontdekkings-
reizigers tot handelaren en veroveraars. Dit ‘christelijke universalisme’ laat 
ook in seculiere tijden nog sporen na. Want het moderne Westen is in wezen 
nog steeds universalistisch. Met democratie als nieuw evangelie en men-
senrechten als nieuwe geloofsbelijdenis. We sturen nog altijd ‘zendelingen’ 
de wereld over – alleen heten ze nu diplomaten, ngo-medewerkers, vredes-
soldaten of mensenrechtenactivisten.

Positionering

Een boek als dit is geen nieuw genre. Het christelijke karakter van het Wes-
ten werd al in de negentiende eeuw benadrukt, als reactie op wat vooral 
conservatieve katholieken toen zagen als de ‘goddeloze’ Franse Revolutie. 
Er hing vaak een zweem van nostalgie, om niet te zeggen reactionair gevoe-
len, om zulke betogen heen. Europa was niet zomaar christelijk, nee, het 
was katholiek. In zijn encycliek Immortale Dei (1885) verwoordde paus Leo 
xiii het indertijd in weemoedige termen:

Er was een tijd waarin die leer van het Evangelie leidinggaf aan de staten. 
De invloed en de goddelijke kracht van het christendom had de wetten, 
instellingen en zeden der volken, alle rangen en verhoudingen van de bur-
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