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Slapen en waken
Over slapeloosheid

Vertel een droom, verlies een lezer, waarschuwde Henry 
James.
	 Ook ik ga er niet van uit dat je wilt weten wat ik gedroomd 
heb in de schamele uren die ik slapend doorbracht in mijn 
jaar zonder slaap.
	 Je wilt weten – ik geef je geen ongelijk – hoe ik van mijn 
slapeloosheid ben afgekomen. Welk voedingssupplement, 
welk kussen, welk matras, welke avondroutine en welk merk 
blauwlichtbril heeft me verlost van die marteling?
	 Waar kun je dat kopen?
	 Ik ben geen sadist, ik vertel het meteen: niets van het bo-
venstaande heeft geholpen. En het zal jou ook niet helpen, 
tenzij je al een goede slaper bent. (En in dat geval, why bother?)
	 Slaaphygiëne, dat wat alle websites aanraden als je sla-
peloosheid googelt, werkt niet bij mensen met chronische 
slapeloosheid. Vaste bedtijden, een koele slaapkamer, blauw 
licht beperken, lavendel: val iemand die al vier nachten niet 
geslapen heeft er niet mee lastig.
	 Wij, slapelozen, weten allang dat jij, goede slaper, ge-
zonder bent. Op al die websites hebben we kunnen lezen 
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dat niet-slapen het nieuwe roken is. Dat we er behalve moe 
en kribbig ook vroeg oud, dik, depressief en ziek van zul-
len worden. Als we dat al niet zijn, ziek, want slapeloosheid 
of ‘insomniastoornis’ is een classificatie in het psychiatrisch 
handboek, de dsm-v.
	 In Nederland heeft volgens het cbs ruim één op de vier 
Nederlanders problemen met slapen, en die cijfers vertonen 
een stijgende lijn.
	 Ik wil wedden dat een aanzienlijk deel van hen wakker 
ligt van wat de huidige slaapwetenschap hun met de beste 
bedoelingen vertelt over wat ze boven het hoofd hangt als ze 
niet snel in slaap vallen: hart- en vaatziekten, verminderde 
weerstand, psychische klachten, dementie, kanker. Zo groot 
is de doem dat je er in die onverlichte nachtelijke uren gratis 
hypochondrie bij krijgt.
	 De gedachten die door je hoofd gaan als je het voor de vier-
de nacht op een rij vijf uur ’s ochtends ziet worden, zijn min-
der poëtisch dan dromen, maar net zo irrationeel (om niet 
te zeggen hysterisch). De wetenschap heeft gesproken: ik ga 
dood. En als dit niet ophoudt, dan lijkt me dat zo gek nog niet.

1

‘Als ik niet slaap wordt de wereld intens onveilig,’ schrijft 
de Britse schrijver Samantha Harvey in haar mooie memoir 
Het vormeloze ongemak. Een jaar zonder slaap (2018). ‘Als aan 
een basale dierlijke behoefte niet wordt voldaan, ontstaat er 
een diepe angst. Aanvankelijk vrees je de dood, maar dan 
gebeurt er iets nog ergers: je vreest het leven. Je wilt dat leven 
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niet langer, niet op die voorwaarden.’
	 Dat leven staat op dat moment, zoals bij veel slapelozen, 
volledig in het teken van dat gebrek. De doorwaakte nachten 
‘zijn het langste, breedste, holste wat er bestaat’. Vaak gaan 
ze gepaard met een wilde gekte – het is een wrange troost om 
bij Harvey eens te lezen hoe ook een andere slapeloze nach-
telijke aanvallen had waarin ze ‘hyperventileerde, verkramp-
te en zich ofwel met haar vuisten tegen het hoofd sloeg of 
met haar hoofd tegen de muur bonkte’.
	 Overdag ebt de waanzin weg en functioneert ze, hoe uit-
geput en neerslachtig ook, relatief normaal. Maar in de pe-
riode waarin ze regelmatig veertig à vijftig uur aan één stuk 
wakker is, worden werken en een sociaal leven onderhouden 
onmogelijk.
	 Ook de dagen worden beheerst door de zoektocht naar 
oorzaken en oplossingen, waardoor de nachten alleen maar 
beladener worden. Zo’n zoektocht begint met een lange 
reeks hoopvolle aanpassingen: bed naar een andere kamer, 
oordoppen, cbd-olie, stoppen met koffie en suiker, mind-
fulnessoefeningen, audioboeken.
	 Bij het uitblijven van effect zoekt de nieuwe slapeloze het 
wanhopig bij experts. Harvey bezoekt een slaapkliniek; ikzelf 
probeer de ‘gouden standaard’, cgt-i (cognitieve gedrags-
therapie bij insomnia) via een aan Harvard ontwikkelde pe-
perdure app, die me allerlei opdrachten en schema’s geeft en 
me uiteindelijk, klaarwakker en volledig gefixeerd op slaap, 
zo tot krankzinnigheid drijft dat ik ’s nachts van de trap val 
en in een draaikolk van regressie mijn moeder wakker bel – 
bedankt nog, Harvard.
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	 De laatste medische strohalm die Harvey aangrijpt is de 
suggestie van een vriendin dat haar slapeloosheid veroor-
zaakt wordt door de aanstaande overgang. Ze bezoekt een 
kille arts die antwoordt dat het allemaal niet uitmaakt omdat 
de overgang hoe dan ook moet worden ‘ervaren’. ‘In Syrië 
slapen mensen terwijl er bommen vallen,’ leest Harvey in 
haar neerbuigende doktersblik, ‘hoezo kun jij op je kingsize 
matras met je vierseizoenendekbed en je zeewiergeurige haar 
op een nepdonzen kussen onder een bomvrije hemel niet 
slapen? Welk erwtje verstoort jouw slaap, prinses? Een pas-
serende Audi? Door welk gebrek, welke teerheid van geest 
heb jij pillen nodig voor iets wat elk dier overal en altijd van 
nature kan?’
	 Wanneer de resultaten van de bloedtest normaal blijken te 
zijn, daalt het ook bij Harvey zelf in dat haar slapeloosheid 
iets psychisch is.
	 En zo verschuift de focus van de symptomen en de kramp-
achtige bestrijding daarvan, naar de betekenis van haar door-
waakte nachten. Die beginnen niet lang na Brexit en worden 
erger nadat ze hoort dat haar neef overleden is, alleen in zijn 
flat. Kort daarop wordt haar vader dement.
	 ‘De dood beheerste vaak haar gedachten,’ noteert Harvey 
in een gevalsbeschrijving van zichzelf, ‘naast het – door een 
droom gewekte – angstige vermoeden dat de reis naar de dood 
akelig en eenzaam zou zijn, een helse vlucht door het duister.’

1
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In haar uitstekende boek Slaap vatten (2021) betoogt schrij-
ver Bregje Hofstede dat slapeloosheid niet vraagt om de juis-
te kruidenthee, maar om een eerlijke blik op ons leven. Ook 
Hofstede zoekt haar heil in een periode van insomnia eerst 
in leefstijladviezen: veel bewegen, weinig koffie, mediteren. 
Maar ook zij ziet zich gedwongen de aandacht te verleggen 
van de fysieke en neurologische aspecten van de slapeloos-
heid naar de inhoud van haar emoties en de context waarin 
die tot stand komen, de sociologische factoren.
	 ‘Rijkdom en armoede,’ zo schrijft ze, ‘bepalen mede hoe 
groot de kans is dat je wakker ligt.’
	 Hofstede laat dat zien aan de hand van allerlei studies 
waaruit blijkt dat een ideale nachtrust een luxeproduct is. 
Ze kan het ook uit eerste hand beamen, als freelanceschrijver 
die haar Amsterdamse huur maar net kan ophoesten.
	 Daarmee hangt samen dat ze geregeld op een onmenselijk 
tempo door de dagen holt. Dagen die zo efficiënt mogelijk 
worden volgepropt met werk. Om die huur te betalen, na-
tuurlijk. Maar ook omdat het moderne leven een ikkerig stre-
ven stimuleert dat weinig ruimte laat, voor anderen, voor de 
omgeving, voor ruimte als zodanig – stilte, rust, creativiteit.
	 Ook mijn slapeloosheid begint als ik na een relatiebreuk 
alleen achterblijf in een huurhuis in de vrije sector dat drie-
kwart van mijn inkomen opslokt. Met een angstvallig oog op 
een slinkende bankrekening (en niet gespeend van ikkerig 
streven) neem ik naast mijn parttimebaan meer en grotere 
klussen aan dan ooit en lig ’s nachts in gedachte te schuiven 
met de gekleurde blokken van mijn Google Calendar.
	 Voor het slapengaan binge ik de hbo-serie The Leftovers, 
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waarin 2 procent van de wereldbevolking op mysterieuze 
wijze verdwijnt. De repetitieve, sinistere pianosoundtrack 
van Max Richter volgt me de nacht door en ik raak ervan 
overtuigd dat ik niet kan slapen omdat ik die dreigende mu-
ziek in mijn hoofd niet meer uit kan zetten. De volumeknop 
is afgebroken.
	 Hoe houden gewone mensen dit gewone leven vol? Is het 
een teken van een tanende geestelijke gezondheid om jezelf 
voortdurend op deze gedachte te betrappen, of een terechte 
vraag?
	 Het is Hofstede wel duidelijk dat de gejaagdheid en de 
economische druk van haar Amsterdamse leven haar wakker 
houden. De voor de grootstedelijke lezer enigszins onbevre-
digende oplossing voor haar slapeloosheid bestaat uit een Ik 
vertrek-je: ze verlaat de stad en koopt in een Franse krimp-
gemeente een heel huis met moestuin, bordercollie en een 
sterrenhemel zonder lichtvervuiling, voor een bedrag waar je 
in de Watergraafsmeer nog geen lekke garage voor krijgt.
	 Goodbye, yellow brick road!
	 Ze slaapt weer. Zij wel.

1

Alles is erger ’s nachts.
	 De ziekte van een dierbare, de Russen die komen, de 
deadline voor een stuk over slapeloosheid. Gewone volwas-
sen ongerustheden kunnen ’s nachts opgaan in een onder-
stroom van kinderlijk zelfmedelijden en doodsangst die alle 
oevers van redelijkheid te buiten gaat.
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	 ‘De dood van mijn neef heeft alle doden opgeroepen,’ 
schrijft Harvey. De koppeling van een concrete gebeurtenis, 
een concreet probleem, aan een diffuse, existentiële duisternis 
is een kenmerk van zowel angst, depressie als slapeloosheid 
(die de psychiatrie graag van elkaar onderscheidt, maar die in 
werkelijkheid op elkaar lijken en vaak in elkaar overlopen).
	 Ze moet steeds denken aan haar neef, in zijn kist, en 
denkt daarmee aan alle mensen die ze zal verliezen en ver-
loren heeft. Onder de grond. ‘Wat let de parasietwespen en 
roofkevers om mijn moeders ogen op te vreten?’
	 Ze ziet voor zich dat haar moeders ‘organen door haar 
darmbacteriën worden verteerd en dat ze aan het ontbinden 
is. En dan krijg ik geen lucht van verdriet.’
	 Dat kun je toch maar beter niet doen, denken aan je dode 
neef in zijn kist, adviseert een vriendin haar droogjes.
	 De meeste problemen kun je niet oplossen terwijl je roer-
loos in het donker ligt. Mijn partner heeft een bioritme als 
een Zwitsers horloge, mede omdat ze, zo vertelt ze me, al 
vroeg heeft geleerd om piekergedachten te weren. Deze weg 
ga ik niet inslaan, zegt ze tegen zichzelf, en het dwaalspoor 
sluit zich op magische wijze.
	 Makkelijk praten, denk ik, terwijl het naargeestige gepin-
gel van Max Richter luider wordt en een woekerend gepie-
ker met zich meebrengt. Maar na een paar horrormaanden 
zonder slaap valt ook bij mij het kwartje dat wat ik ’s nachts 
allemaal denk slechts losjes verband houdt met de werkelijk-
heid. Daarmee is de slapeloosheid niet verdwenen, maar de 
weg ligt wel open naar een kalmere houding ten aanzien van 
dit leed.
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	 Kort daarvoor heeft een huisarts me zes weken lang slaap
restrictie voorgeschreven. De logica wil dat mijn hersenen 
mijn bed met niets anders mogen associëren dan slaap en 
seks. Ik mag ’s nachts maximaal zes uur in bed doorbrengen 
en als om zes uur de wekker gaat moet ik onmiddellijk op-
staan, ook als ik geen oog dicht heb gedaan.
	 Uiteraard lig ik zes uur lang te wachten op die dreigende 
wekker, wat een oeverloze fixatie ontketent met de klok, de 
uren, hoeveel ik er nog heb, hoeveel ik er verkwanseld heb en 
of die seks eigenlijk ook in die zes uur moet passen.
	 Bovendien moet ik, zolang ik wakker lig, iedere twintig 
minuten eruit, om dat domme brein ervoor te behoeden 
mijn bed te associëren met wakker liggen. Is het seks of sla-
pen? Nee? Dan hoppa eruit met een sudoku.
	 Van een chatbot – die ik op dit zonderlinge moment in 
de geschiedenis nog enige autoriteit toedicht – krijg ik de 
infantiele metafoor aangereikt van een parkeerplaats op de 
gang, waar ik mijn gedachten, zonder ze te ontkennen, naar-
toe kan dirigeren als een parkeerwacht.
	 Zie die gedachten als auto’s, zegt de bot, die je voor de 
nacht wegzet. Helpender is het beeld van een wauwelende 
psychiatrische patiënt, die ik vriendelijk doch daadkrachtig 
de wachtkamer wijs – morgen mag jij je zegje doen.
	 Wanneer de dag aanbreekt is de wachtkamer meestal leeg.

1

Defusie, zo heet het in de cognitieve gedragstherapie: je sto-
rende gedachten aanzien voor tijdelijke mentale gebeurte-
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nissen. Je plaatst ze op afstand en beschouwt ze, zonder ver-
der in te gaan op wat ze je proberen te vertellen.
	 Die houding tegenover nachtelijke irrationaliteit ken-
merkt de populaire slaapwetenschap van het moment. Een 
goeroe in dat genre is de Britse neurowetenschapper Mat-
thew Walker. Zijn ted-Talk ‘Sleep is Your Super Power’ is 
16 miljoen keer bekeken; zijn boeken worden in 40 talen 
vertaald. Hij verschijnt in de podcasts van de grote optima-
lisatiebro’s om erop te hameren dat slapeloosheid een ‘tra-
ge vorm van euthanasie’ is (‘Nou, welterusten,’ aldus Bregje 
Hofstede).
	 De ‘ceo van je brein’, dat is Walkers neoliberalige koos-
naampje voor de prefrontale cortex, die wanneer je slaapt 
zijn surveillance staakt en vrij spel geeft aan de hallucinante, 
psychotische en labiele episodes die dromen in Walkers op-
tiek zijn. Die remslaap zoals de professor het liever noemt, 
heeft een belangrijke functie voor de übergezondheid die 
slaap ons oplevert, maar betekenis: nee, gekkigheid.
	 Voor het oude psychoanalytische idee dat dromen zin-
volle kennis bevatten hebben Walker en zijn collega’s wei-
nig meer dan minachting over. Hoe je slaap en slapeloos-
heid samenhangen met je persoonlijkheid, je levensverhaal, 
je maatschappelijke positie en de inhoud van je dromen en 
gedachten heeft niet hun interesse. Slaap is een waardeneu-
traal wondermiddel. Wie niet nastreeft het te optimaliseren 
is gek.
	 Precies dat is het probleem van de meeste bestsellers over 
slaap tegenwoordig, betoogt de Britse psychoanalyticus Da- 
rian Leader in Why Can’t We Sleep? (2019). Die boeken ma-
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ken dat we ’s ochtends inmiddels niet alleen wakker worden 
met zorgen over de taken die voor ons liggen, maar ook over 
of we wel genoeg geslapen hebben en zo niet, over de conse-
quenties van dat falen.
	 Opende de bestseller Insomnia uit 1969 nog met de zin 
‘There is only one way to escape insomnia…not to be born’; in 
de recente, hygiënische slaapliteratuur is er volgens Leader 
geen plaats voor oneffenheden. De gangbare slaapweten-
schap van nu kapitaliseert op schuldgevoel.
	 Dat is ironisch, omdat onze gedachten wanneer we 
’s nachts in bed liggen zich al van oudsher vaak centreren 
rond dat waarin we hebben gefaald. Kleine nalatigheden zo-
als vergeten je tanden te poetsen of je make-up te verwijderen 
kunnen rondom bedtijd de catastrofale proporties aannemen 
van zonden. Zonde is zelfs eeuwenlang met dat moment ver-
bonden geweest, meent de psychoanalyticus, omdat we voor 
het slapengaan vaak om vergeving en loutering baden.
	 Maar wat moet de moderne, atheïstische ceo van het 
brein met antieke noties als zonde en schuld?

1

Het lukt de slapeloze Samantha Harvey nauwelijks om te 
schrijven, maar ze werkt wel aan een vreemd kort verhaal, 
waarin een bankrover zijn trouwring verliest bij de kraak van 
een geldautomaat.
	 Daarin spiegelen zich vroege jeugdherinneringen over ver-
lies en schuld. Het vertrek van haar vader, bijvoorbeeld, en 
de hond die hij achterlaat in zijn lege woning om daar uit-


