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Bewijs van echtheid

De auteur van dit boek identificeert zich als een reëel 
bestaande persoon. Ondanks het feit dat er in de tekst 
sporen van automatisch gegenereerde natural language 
voorkomen, kan worden gegarandeerd dat het hier ver-
telde verhaal van a tot z letterlijk zo is gebeurd.





Sing like you don’t need the money.
Guy Clark, ‘Come From The Heart’
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1

Mijn zwager en ik bevonden ons in een glazen kantoor-
toren met uitzicht op nog zo’n kapitaalkolos. In de spie-
geling van de duizelingwekkende gevelwand herkenden 
we ons eigen gebouw. In feite zaten we dus naar ons-
zelf te kijken. Toch was er niemand te zien. Ergens in 
de diepte glinsterde een snelweg. Bobby Tadema, want 
zo heet mijn zwager in het echt, zat achter zijn executive 
desk en blaakte van zelfvertrouwen, ik daarentegen zonk 
ongemakkelijk diep weg in een net iets te laag afgestelde 
gastenfauteuil. Dit is ons verhaal, ik verzin het niet, en ik 
weet dus niet hoe ik er nog uit kan ontsnappen.

Zoals mijn zwager het zag, was het allemaal heel sim-
pel. Niet dat hij zelf schrijver was. Of lezer. Daar wilde hij 
verre van blijven. Hem niet gezien, de hele dag met een 
boek op schoot te zitten suffen of erger nog, al die lege 
bladzijden te moeten volkrassen met woorden, woorden, 
woorden. Haha, het idee alleen al. Hij stond midden in 
het leven. Het volle, bruisende, tastbare leven, dat zo veel 
kansen bood dat hij handen te kort kwam om ze allemaal 
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te grijpen. Actie wilde hij.
Scoren. Winnen. Iets in gang zetten, deed hij ook 

graag. Dingen verbeteren. Mensen stimuleren. Processen 
versnellen. De dynamiek daarvan. Om zijn daadkrachti-
ge profiel aan mij te tonen, wipte hij energiek op van zijn 
executive chair en maakte het bekende gebaar door met 
de duim over wijs- en middelvinger te wrijven. Money 
money, zeiden we als kind. Machtig mooi vond hij dat. 
Iets doen wat in geld kon worden omgezet in plaats van 
in ijdele woordkunst waar niemand iets voor kocht. Hij 
presenteerde zich als ondernemer, een term die uit zijn 
mond het gewicht kreeg van een of andere eretitel die 
hem op de beurs van Frankfurt of New York was ver-
leend. Brenger van koopkracht, schenker van werkgele-
genheid, balanceerkunstenaar op het slappe koord tus-
sen schuld en winst, uw naam zij geprezen.

Vanuit de leenwoning waar ik na de onvrijwillige 
breuk met mijn grote liefde Jenny tijdelijk terecht kon, 
was ik naar zijn kantoor op deze triple a-locatie geko-
men. Normaal kwam ik nooit in dit deel van de stad. Als 
de eerste de beste toerist had ik naar de glanzende torens 
opgezien. Ik had, dat geef ik eerlijk toe, meteen en uitslui-
tend aan geld gedacht, money money, dat glinsterend en 
knisperend mijn kant op kwam. Het was altijd een ver-
leidelijke fantasie geweest dat een mecenas zich over mij 
zou ontfermen. En bleek die mecenas toevallig mijn zwa-
ger te zijn, geen probleem, niemand was perfect. Allerlei 
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bedragen met duizelingwekkende nullen bubbelden op 
in mijn hoofd en spatten als luchtbellen uiteen.

Toch knaagde er iets. De waarde van een kunstwerk 
was een geheim dat zich niet zomaar prijsgaf. Daar ge-
loofde ik heilig in. Alleen dankzij de fijngevoeligheid van 
de beschouwer kon het tot leven komen. De toegewijde 
blik maakte het waar. Commercie daarentegen degra-
deerde een kunstwerk tot een product door de waarde 
ervan te reduceren tot een geldbedrag. Een ziel kon niet 
verkocht worden. Dat hield ik mezelf tenminste voor om 
de hoop niet te verliezen. Ik verachtte geld omdat het 
gebrek eraan me vernederde, maar hoezeer ik het ook 
verachtte, ik kon het verdomd goed gebruiken. Noem 
het hypocrisie, ik noem het realisme.

Mijn situatie was de laatste jaren doorgeschoten in 
het geestelijke. De inkomsten konden de ambities niet 
meer volgen. Uit angst om te vallen, zweefde ik in het 
vage, ergens tussen vrij en vrijblijvend in en ik deed m’n 
best de afgrond onder mij soeverein te ontkennen. Het 
was té deprimerend om over oplage, productie of winst 
te spreken, het voelde beter om de illusie te koesteren dat 
een schrijver als een vogeltje zo vrij was van materiële 
banden. Het succes kwam de uitverkorene aanwaaien, 
daarboven in de ijle sferen van zijn aspiraties, net als de 
briljante woorden, die hij alleen nog maar even op pa-
pier hoefde te zetten. Maar de tijden waren veranderd en 
niet in mijn voordeel.
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De zaken van mijn zwager waren overigens nóg 
schimmiger dan mijn onrendabel woordgegoochel. In 
die zin konden we elkaar de hand schudden. Het lukte 
me nooit te begrijpen wat hij nou precies uitspookte. Zo-
dra hij begon uit te leggen wat zijn werk inhield, werden 
mijn hersens week als pap. Het enige wat ik kon onthou-
den, was een soort dienstregeling van steden met een 
vliegveld: Frankfurt, Londen, Dubai. En daar dan heen 
vliegen. Het ging om verkopen, zoveel kon ik er nog uit 
opmaken. In het wereldwijde web van winst en verlies 
was elke activiteit voorbestemd om een product te wor-
den. Zodra ervoor betaald werd, kreeg iets waarde. An-
ders was het bij wijze van spreken rotzooi, en niet alleen 
bij wijze van spreken.

Rotzooi was een groot probleem, maar niet het zijne.
Nergens in het steriele kantoorinterieur vond mijn 

blik houvast. Elk spoor van leven was effectief geneutra-
liseerd. De inrichting was functioneel flexibel en inte-
graal afwasbaar, zodat degene die hier binnenkwam de 
directie nergens op kon vastpinnen. ‘Alles is beweging,’ 
legde hij uit. Die wijsheid had hij vast niet van de Griekse 
filosoof Heraclitus, want daar had hij volgens mij nog 
nooit van gehoord. Hij had het waarschijnlijk zomaar 
ergens opgepikt, bij wijze van spreken in de sportschool, 
zoals hij al zijn ideeën, inzichten en plannen zomaar er-
gens oppikte, gratis en voor niks. Meestal wist hij niet 
meer waar hij ze vandaan had en dan schreef hij ze ruim-
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hartig aan zichzelf toe. ‘Er bestaan geen vaste waarden. 
Het enige wat bestaat, is het juiste moment.’ Een den-
ker wilde hij zich niet noemen, dat vond hij meer iets 
voor wereldvreemde verschijnselen zoals ik. Zelf had hij 
daar geen tijd voor. Als je met denken begon, kwam je 
nergens. Dan zaten we bij wijze van spreken nog steeds 
met z’n allen in een grot naar onze eigen schaduwen te 
koekeloeren. Eerst doen, was zijn credo, dan kwam het 
denken vanzelf. Hij was iemand die beslissingen durf-
de te nemen. Hij maakte ter verduidelijking een breed 
gebaar, alsof hij met één armbeweging een tafel kon 
schoonvegen. Op die denkbeeldige tafel: allerlei troep 
en flauwekul waaraan mensen zich hechten. Theorieën 
en filosofische systemen belemmerden het zicht op de 
werkelijkheid. Als je joeg op een bewegend doel kon je 
maar beter vrij schootsveld hebben. Jagen was trouwens 
een hobby van hem. Beslissen over dood en leven, dat 
lag hem wel. Die beslissing nam hij in een fractie van een 
seconde. ‘Zo’n dier merkt daar niks van.’

Ondanks mijn superieure taalbeheersing lukte het 
me niet om hem adequaat tegen te spreken. ‘Ondanks’, 
schrijf ik, maar het kwam misschien eerder doordát ik zo 
veel betekenis aan taalgebruik hechtte. Ik mikte te hoog, 
om in jagersjargon te blijven. Waardeloos en krachteloos 
ineens, de woorden en zinnen die mijn leven normaliter 
vorm en betekenis gaven. Alles wat van binnenuit kwam, 
uit de geest of uit het hart, sloeg dood op de krasvrije 
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kunsthars van de executive desk die ons scheidde. De 
schitterendste boeken, de hondsmoeilijke boeken, de 
krankzinnige en absurde boeken die ik gelezen had, het 
eenzame geluk dat ik daarbij had ervaren, het geluk van 
het onverwachte inzicht, de niet na te vertellen sensa-
tie iets te lezen wat alleen in die woorden, precies die 
woorden betekenis kreeg: het werd op slag allemaal even 
zielloos en zinloos, omdat het met geen mogelijkheid 
viel uit te leggen aan dat overweldigend lege bureau met 
daarachter die van daadkracht blakende zwager van me. 
Tegen zo veel zelfvertrouwen was geen bedenking of te-
genwerping opgewassen.

Elke vraag werd blind omvergekegeld door een pas-
klaar antwoord.

*

Weer buiten, tussen de kantoorkolossen die als gigan-
tische middelvingers overal bovenuit staken, was ik het 
even helemaal kwijt. Niet zozeer wat mijn zwager tegen 
me gezegd had, maar vooral wat ik zelf ook alweer dacht 
en vond en wist en ervoer. Ik voelde mij net zo flets en 
platgeslagen en willekeurig als de afgetobde neoliberale 
restfabricaten en laatkapitalistische afvalproducten tus-
sen wie ik stond te wachten op de tram die ons zou af-
voeren naar onze woonwijken.

Schichtig keek ik omhoog, maar het viel met geen 
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mogelijkheid uit te maken achter welk raam hij telefo-
nerend op onze tramhalte stond neer te kijken, zich geen 
moment bekommerend om het stipje dat ik daar was ge-
worden.

Stellig nam ik me voor niet met hem in zee te gaan. 
Dan maar liever de macht van het geld verachten en 
een beautiful loser blijven. Bobby en ik behoorden tot 
gescheiden werelden, we verstonden elkaars talen niet, 
hoezeer we ook net deden alsof. Onze woorden zwom-
men als kikkervisjes door elkaar heen.

Ik had natuurlijk direct nee moeten zeggen, al trok hij 
zich van mijn tegenwerpingen nooit iets aan. In zijn be-
leving bestonden er maar twee soorten mensen: zij die 
nog niet zo ver waren en zij die het hadden begrepen. 
Een weigering of ontkenning betekende voor hem en-
kel een aansporing om zijn gelijk met verdubbelde wils-
kracht door je strottenhoofd te hameren, als een blokje 
door een rondje. Niet de kracht van het argument, maar 
het argument van de kracht. Toch geloofde ik dat ik daar 
boven in dat kantoor mijn eigenwaarde had kunnen be-
houden.

*

Hij belde me dezelfde avond nog. ‘Om de laatste plooi-
en glad te strijken.’ Zijn niets ziende en niets ontziende 
doortastendheid intimideerde me, ook al verzekerde hij 
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me dat hij het voor mijn eigen bestwil deed. ‘Zelf schiet 
ik er niets mee op, Tom. Nada, noppes en drie keer niks. 
Mij kost het alleen maar geld. Geld dat ik ook nuttig kan 
besteden. Maar voor jou maak ik graag een uitzonde-
ring.’ Hij kon het niet langer aanzien, beweerde hij. Een 
talentvol iemand als ik verdiende beter dan de materiële 
armoede die in de uitgeversbranche als geestelijke rijk-
dom op de markt werd gebracht. Ik bevond me in het 
verkeerde kringetje: dat van arrogante Schöngeisten die 
onverkoopbaarheid als een artistieke voorwaarde be-
schouwden. ‘Dat is het eerlijke verhaal.’ Hij ging me red-
den uit m’n armoe. Hij gebruikte zelf het woord ‘bevrij-
den’. En: ‘Geld maakt vrij.’ Dat zei hij geloof ik ook nog.

Tegen zijn efficiënte botheid wist ik enkel ontwijkend 
gedraai en halfslachtig gekronkel in te brengen. Dat 
kwam nogal dwaas over. Op hem, maar ook op mijzelf. 
Het wekte de indruk dat ik mijn uiterste best deed om de 
mogelijkheid van financieel succes ten koste van alles te 
voorkomen. ‘Je geeft je helemaal in die boeken van je,’ zei 
hij, ‘maar de fout is: je vraagt er niets voor terug. Je doet 
investeringen – in arbeid, in tijd, in huisvesting – maar je 
vergeet de belangrijkste kant van de balans, de creditzij-
de. Hierdoor wordt al je werk ondanks de goede bedoe-
lingen, het spijt me het te moeten zeggen, een kwestie 
van weggegooid geld en vergeefse moeite.’

Dankjewel, zwager, voor het geschetste beeld.
Als ondernemer was hij zelf ook een keer ‘flink op z’n 
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bek’ gegaan. Dat gaf hij ruiterlijk toe. Iets met pillen uit 
China waarvoor je geen invoerheffingen hoefde te be-
talen als je ze via zijn website bestelde. Lucratief idee, 
pakte slecht uit. Maar het was een ervaring die hij niet 
had willen missen. Hij was er achteraf zelfs trots op. Zijn 
faillissement had hem een ‘enorme boost’ gegeven. Soms 
moest je de bodem opzoeken om je krachtiger te kunnen 
afzetten. Nu ik nog. Begin opnieuw, grijp die kans, zo 
hield hij me voor. Omarm de nederlaag. Ik heb je niet 
voor niets tot de grond toe afgebroken. Ga met mij in 
zee, ik leid je veilig naar de overkant. De toekomst begint 
vandaag.

Verdomd, dat zei hij geloof ik ook nog.
Om zijn vertrouwen te tonen bood hij aan om ‘een 

financiële injectie’ te geven aan wat hij meteen ook maar 
‘ons project’ noemde. ‘Laten we zeggen: dertig k. Laten 
we daarmee beginnen. Toch een keurig bedrag voor ie-
mand in jouw positie.’

Ik knikte, wat aan de telefoon niet veel zin had. Omdat 
zijn gegoochel met cijfers behoorlijk abstract en wille-
keurig op me overkwam, wist ik niets uit te brengen. Ook 
wist ik eerst niet wat hij met dertig k bedoelde.

‘Oké, that’s it, vijftig. Final offer.’
Verbouwereerd hapte ik toe. Veel te haastig. Ik wist 

niet eens wat voor tegenprestatie hij van me verwachtte, 
want gratis is bij dit soort mensen nooit voor niks. Ach-
teraf besefte ik dat ik voor de zekerheid beter honderd k 
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had kunnen zeggen, hoe idioot me dat ook voorkwam. Of 
duizend! Een miljoen! Ik herinnerde me dat de beroem-
de verdoemde Franse dichter Charles Baudelaire in de 
heerlijke negentiende eeuw placht rond te toeteren dat 
de geldwaarde van kunst niets te maken had met klein-
burgerlijkheden als moeite en geïnvesteerde arbeidstijd. 

Genie viel nu eenmaal niet in administratieve termen 
af te boeken. Daarom moest de prijs van een kunstwerk 
principieel extravagant en duizelingwekkend zijn.

M’n zwager had opgehangen, maar mijn gedachten 
waren nog aan het landen. Ik floot tussen m’n tanden. 
Vijftig keer duizend is vijftigduizend. Vijftigduizend 
euro! Zo veel geld had ik in het echt nog nooit bij elkaar 
gezien! De uitroeptekens duiden op mijn ongeloof, want 
blij maakte het me niet. En rijk voelde ik me al helemaal 
niet. Ik had eerder het gevoel dat me iets was afgenomen. 
Niet de helft die ik te weinig had gevraagd, nee, iets we-
zenlijks, iets dierbaars.

Gemakkelijk geld opstrijken betekende dat er iets an-
ders moest worden prijsgegeven. Dat andere had geen 
naam gehad, omdat het vanzelfsprekend was geweest, 
maar dat achteraf, nu het voor een handvol zilverlingen 
verkwanseld werd, soevereiniteit genoemd zou kunnen 
worden of eer of misschien zelfs ziel. Mijn pen was niet 
meer van mij alleen, maar deels ook van mijn zwager. 
Mijn woord zou in zekere zin ook zijn woord worden. 
Dat voelde niet goed, dat voelde slecht, echt slecht.
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Ik zou mijn bedenking alleen tegen niemand durven 
uiten, aangezien iedereen het bespottelijk zou vinden, 
dit hoogdravende en zelfs arrogante geklaag over het 
ronduit ronde bedrag van 50.000 euro dat me door mijn 
begunstiger in de schoot werd geworpen.
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2

Per omgaande bevond ik me wederom hoog boven de 
gewonemensenwereld bij mijn mecenas op kantoor. 
Het uitzicht op de andere spiegelpaleizen en op de snel-
stromende snelweg in de diepte was inmiddels een ver-
trouwde aanblik. Automatisch liet ik me in de te lage 
gastenfauteuil zakken en nadat ik de bodem had bereikt, 
keek ik afwachtend op naar zijn verheven positie achter 
de multifunctionele executive desk.

Hij had nagedacht, zei hij. Om te benadrukken hoe 
bijzonder dit was, liet hij een stilte vallen. Met zijn rech-
terhand schoof hij een denkbeeldig voorwerp in een geo
metrische figuur over het lege bureaublad, alsof hij langs 
lijnen van geleidelijkheid naar een punt toewerkte van 
waaruit hij kon beginnen.

In termen van tijd en de daarmee verbonden renta-
biliteit, zei hij ten slotte, was het onverantwoord dat ik 
hele dagen boven mijn toetsenbord zat te dromen dan 
wel liggend op mijn bed of met de handen in de zak-
ken door de middagstraten slenterend wachtte op het 
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juiste woord, het passende beeld, de beslissende wen-
ding. Mijn dagindeling kon een stuk efficiënter. Hij had 
er geen enkel begrip voor dat ik mijn leven afhankelijk 
had gemaakt van de goddelijke genade zonder me er 
ook maar een moment om te bekommeren of er wel een 
god bestond. En toch werkte het, wilde ik hem antwoor-
den, althans, het had tot dusverre altijd gewerkt, want 
wie schrijft, spant een koord over de afgrond en loopt er 
zonder nadenken overheen. Zo is het achteraf. Vooraf is 
er alleen die afgrond en niet eens een koord.

De lol van de economie, doceerde hij voldaan, is dat 
je ervoor moet zorgen meer terug te krijgen dan je zelf 
hebt geïnvesteerd. ‘Je winst is wat een ander extra betaalt. 
Dat noemen wij een positieve balans. De balans tussen 
geven en nemen. Maar wat jij doet, is geven, geven, ge-
ven.’ Dagelijks vermeerderde ik mijn schuld, legde hij 
uit. Maar voor wat, voor wie?

Ach, hoe kon ik dat nou weten? Als ik begin te schrij-
ven sta ik aan een zee, zonder dat ik de overkant kan zien, 
laat staan dat ik weet of daarginds iemand op me staat te 
wachten. Hoe kan een lezer al voor me klaar staan, ter-
wijl ik nog helemaal niet weet of en zo ja waar ik aan land 
zal komen?

Mijn zwager had het over een of andere bestseller-
schrijver – hij kon even niet op zijn naam komen, iets 
met een b en een boek met een gouden cover. Hij had 
het zelf niet gelezen. Daar had hij geen tijd voor gehad. 



22

(‘Er moet ook gewerkt worden.’) Wel herinnerde hij zich 
het aantal verkochte exemplaren. Een astronomisch aan-
tal. Die bestsellerauteur had een ‘contract met zijn lezers’ 
gesloten. Dat moest ik ook doen. Een contract betekende 
een wederzijdse belofte. De auteur leverde volgens af-
spraak en de prospects zorgden voor het toegezegde be-
drag. Zo kregen zij waar voor hun geld en ik geld voor 
mijn waar. Een kind kon de was doen.

‘Tom, jongen, jij gaat voor mij een bestseller schrij-
ven.’ Hij keek mij verwachtingsvol aan. Als hij een staart 
had gehad, was hij gaan kwispelen. Een gouden idee, 
al zei hij het zelf. Het was de afgelopen nacht tot hem 
gekomen. Zomaar, net voordat hij insliep. En toen hij 
vanochtend was opgestaan, had hij het nog steeds een 
geweldig idee gevonden. ‘Nu weet je eindelijk voor wie je 
schrijft.’ Hij keek me stralend aan. ‘Voor mij!’ Uiteraard 
liet hij me helemaal vrij. Hij was zelf geen schrijver, wilde 
dat ook niet pretenderen en had het volste vertrouwen in 
mijn capaciteiten. ‘Gebruik je talent, maar dat hoef ik jou 
niet uit te leggen.’ Het enige wat hij verwachtte, was dat 
zijn bedrijfseconomische successen in het zonnetje wer-
den gezet, maar dat sprak vanzelf. Dat onderwerp kreeg 
ik er gratis bij. Het was een win-winsituatie, zo vatte hij 
het samen. ‘Jij weet waar je over moet schrijven, ik weet 
wat ik wil lezen. Dat kan niet misgaan.’

We stonden naast elkaar bij het grote raam naar de 
snelweg in de diepte te turen, naar de speelgoedautoot
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jes, die net echt leken. Plotseling keek hij me zo intens 
aan dat ik even dacht dat hij zou gaan huilen. Toen om-
helsde hij me, wat erg ongemakkelijk aanvoelde. En toen 
de omhelzing voorbij was, sloeg hij joviaal een arm om 
mijn schouder of eerder om mijn nek. Op die vijftig k 
moest ik me niet blindstaren, filosofeerde hij freewhee-
lend, dat was slechts een aanzet die zich vanzelf zou ver-
menigvuldigen tot een financiële ejaculatie van jewelste, 
als dat de correcte term was, waarbij alle kikkervisjes 
vanzelf dezelfde kant op zouden zwemmen. Voordat ik 
kon antwoorden, wurgde hij me zowat met die arm om 
mijn nek. ‘Fantastisch toch?’

Ik zei dat ik het een interessant voorstel vond waar ik 
thuis eens rustig over zou nadenken.


