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Bewijs van echtheid

De auteur van dit boek identificeert zich als een reéel
bestaande persoon. Ondanks het feit dat er in de tekst
sporen van automatisch gegenereerde natural language
voorkomen, kan worden gegarandeerd dat het hier ver-

telde verhaal van a tot z letterlijk zo is gebeurd.






Sing like you don’t need the money.
Guy Clark, ‘Come From The Heart’






Mijn zwager en ik bevonden ons in een glazen kantoor-
toren met uitzicht op nog zo’n kapitaalkolos. In de spie-
geling van de duizelingwekkende gevelwand herkenden
we ons eigen gebouw. In feite zaten we dus naar ons-
zelf te kijken. Toch was er niemand te zien. Ergens in
de diepte glinsterde een snelweg. Bobby Tadema, want
zo heet mijn zwager in het echt, zat achter zijn executive
desk en blaakte van zelfvertrouwen, ik daarentegen zonk
ongemakkelijk diep weg in een net iets te laag afgestelde
gastenfauteuil. Dit is ons verhaal, ik verzin het niet, en ik
weet dus niet hoe ik er nog uit kan ontsnappen.

Zoals mijn zwager het zag, was het allemaal heel sim-
pel. Niet dat hij zelf schrijver was. Of lezer. Daar wilde hij
verre van blijven. Hem niet gezien, de hele dag met een
boek op schoot te zitten suffen of erger nog, al die lege
bladzijden te moeten volkrassen met woorden, woorden,
woorden. Haha, het idee alleen al. Hij stond midden in
het leven. Het volle, bruisende, tastbare leven, dat zo veel

kansen bood dat hij handen te kort kwam om ze allemaal



te grijpen. Actie wilde hij.

Scoren. Winnen. Iets in gang zetten, deed hij ook
graag. Dingen verbeteren. Mensen stimuleren. Processen
versnellen. De dynamiek daarvan. Om zijn daadkrachti-
ge profiel aan mij te tonen, wipte hij energiek op van zijn
executive chair en maakte het bekende gebaar door met
de duim over wijs- en middelvinger te wrijven. Money
money, zeiden we als kind. Machtig mooi vond hij dat.
Iets doen wat in geld kon worden omgezet in plaats van
in ijdele woordkunst waar niemand iets voor kocht. Hij
presenteerde zich als ondernemer, een term die uit zijn
mond het gewicht kreeg van een of andere eretitel die
hem op de beurs van Frankfurt of New York was ver-
leend. Brenger van koopkracht, schenker van werkgele-
genheid, balanceerkunstenaar op het slappe koord tus-
sen schuld en winst, uw naam zij geprezen.

Vanuit de leenwoning waar ik na de onvrijwillige
breuk met mijn grote liefde Jenny tijdelijk terecht kon,
was ik naar zijn kantoor op deze triple A-locatie geko-
men. Normaal kwam ik nooit in dit deel van de stad. Als
de eerste de beste toerist had ik naar de glanzende torens
opgezien. Ik had, dat geef ik eerlijk toe, meteen en uitslui-
tend aan geld gedacht, money money, dat glinsterend en
knisperend mijn kant op kwam. Het was altijd een ver-
leidelijke fantasie geweest dat een mecenas zich over mij
zou ontfermen. En bleek die mecenas toevallig mijn zwa-

ger te zijn, geen probleem, niemand was perfect. Allerlei
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bedragen met duizelingwekkende nullen bubbelden op
in mijn hoofd en spatten als luchtbellen uiteen.

Toch knaagde er iets. De waarde van een kunstwerk
was een geheim dat zich niet zomaar prijsgaf. Daar ge-
loofde ik heilig in. Alleen dankzij de fijngevoeligheid van
de beschouwer kon het tot leven komen. De toegewijde
blik maakte het waar. Commercie daarentegen degra-
deerde een kunstwerk tot een product door de waarde
ervan te reduceren tot een geldbedrag. Een ziel kon niet
verkocht worden. Dat hield ik mezelf tenminste voor om
de hoop niet te verliezen. Ik verachtte geld omdat het
gebrek eraan me vernederde, maar hoezeer ik het ook
verachtte, ik kon het verdomd goed gebruiken. Noem
het hypocrisie, ik noem het realisme.

Mijn situatie was de laatste jaren doorgeschoten in
het geestelijke. De inkomsten konden de ambities niet
meer volgen. Uit angst om te vallen, zweefde ik in het
vage, ergens tussen vrij en vrijblijvend in en ik deed m’n
best de afgrond onder mij soeverein te ontkennen. Het
was té deprimerend om over oplage, productie of winst
te spreken, het voelde beter om de illusie te koesteren dat
een schrijver als een vogeltje zo vrij was van materiéle
banden. Het succes kwam de uitverkorene aanwaaien,
daarboven in de ijle sferen van zijn aspiraties, net als de
briljante woorden, die hij alleen nog maar even op pa-
pier hoefde te zetten. Maar de tijden waren veranderd en

niet in mijn voordeel.
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De zaken van mijn zwager waren overigens ndg
schimmiger dan mijn onrendabel woordgegoochel. In
die zin konden we elkaar de hand schudden. Het lukte
me nooit te begrijpen wat hij nou precies uitspookte. Zo-
dra hij begon uit te leggen wat zijn werk inhield, werden
mijn hersens week als pap. Het enige wat ik kon onthou-
den, was een soort dienstregeling van steden met een
vliegveld: Frankfurt, Londen, Dubai. En daar dan heen
vliegen. Het ging om verkopen, zoveel kon ik er nog uit
opmaken. In het wereldwijde web van winst en verlies
was elke activiteit voorbestemd om een product te wor-
den. Zodra ervoor betaald werd, kreeg iets waarde. An-
ders was het bij wijze van spreken rotzooi, en niet alleen
bij wijze van spreken.

Rotzooi was een groot probleem, maar niet het zijne.

Nergens in het steriele kantoorinterieur vond mijn
blik houvast. Elk spoor van leven was effectief geneutra-
liseerd. De inrichting was functioneel flexibel en inte-
graal afwasbaar, zodat degene die hier binnenkwam de
directie nergens op kon vastpinnen. ‘Alles is beweging,’
legde hij uit. Die wijsheid had hij vast niet van de Griekse
filosoof Heraclitus, want daar had hij volgens mij nog
nooit van gehoord. Hij had het waarschijnlijk zomaar
ergens opgepikt, bij wijze van spreken in de sportschool,
zoals hij al zijn ideeén, inzichten en plannen zomaar er-
gens oppikte, gratis en voor niks. Meestal wist hij niet

meer waar hij ze vandaan had en dan schreef hij ze ruim-
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hartig aan zichzelf toe. ‘Er bestaan geen vaste waarden.
Het enige wat bestaat, is het juiste moment.” Een den-
ker wilde hij zich niet noemen, dat vond hij meer iets
voor wereldvreemde verschijnselen zoals ik. Zelf had hij
daar geen tijd voor. Als je met denken begon, kwam je
nergens. Dan zaten we bij wijze van spreken nog steeds
met z'n allen in een grot naar onze eigen schaduwen te
koekeloeren. Eerst doen, was zijn credo, dan kwam het
denken vanzelf. Hij was iemand die beslissingen durf-
de te nemen. Hij maakte ter verduidelijking een breed
gebaar, alsof hij met één armbeweging een tafel kon
schoonvegen. Op die denkbeeldige tafel: allerlei troep
en flauwekul waaraan mensen zich hechten. Theorieén
en filosofische systemen belemmerden het zicht op de
werkelijkheid. Als je joeg op een bewegend doel kon je
maar beter vrij schootsveld hebben. Jagen was trouwens
een hobby van hem. Beslissen over dood en leven, dat
lag hem wel. Die beslissing nam hij in een fractie van een
seconde. Zo’n dier merkt daar niks van.’

Ondanks mijn superieure taalbeheersing lukte het
me niet om hem adequaat tegen te spreken. ‘Ondanks’,
schrijf ik, maar het kwam misschien eerder doordat ik zo
veel betekenis aan taalgebruik hechtte. Ik mikte te hoog,
om in jagersjargon te blijven. Waardeloos en krachteloos
ineens, de woorden en zinnen die mijn leven normaliter
vorm en betekenis gaven. Alles wat van binnenuit kwam,

uit de geest of uit het hart, sloeg dood op de krasvrije
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kunsthars van de executive desk die ons scheidde. De
schitterendste boeken, de hondsmoeilijke boeken, de
krankzinnige en absurde boeken die ik gelezen had, het
eenzame geluk dat ik daarbij had ervaren, het geluk van
het onverwachte inzicht, de niet na te vertellen sensa-
tie iets te lezen wat alleen in die woorden, precies die
woorden betekenis kreeg: het werd op slag allemaal even
zielloos en zinloos, omdat het met geen mogelijkheid
viel uit te leggen aan dat overweldigend lege bureau met
daarachter die van daadkracht blakende zwager van me.
Tegen zo veel zelfvertrouwen was geen bedenking of te-
genwerping opgewassen.

Elke vraag werd blind omvergekegeld door een pas-

klaar antwoord.

Weer buiten, tussen de kantoorkolossen die als gigan-
tische middelvingers overal bovenuit staken, was ik het
even helemaal kwijt. Niet zozeer wat mijn zwager tegen
me gezegd had, maar vooral wat ik zelf ook alweer dacht
en vond en wist en ervoer. Ik voelde mij net zo flets en
platgeslagen en willekeurig als de afgetobde neoliberale
restfabricaten en laatkapitalistische afvalproducten tus-
sen wie ik stond te wachten op de tram die ons zou af-
voeren naar onze woonwijken.

Schichtig keek ik omhoog, maar het viel met geen
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mogelijkheid uit te maken achter welk raam hij telefo-
nerend op onze tramhalte stond neer te kijken, zich geen
moment bekommerend om het stipje dat ik daar was ge-
worden.

Stellig nam ik me voor niet met hem in zee te gaan.
Dan maar liever de macht van het geld verachten en
een beautiful loser blijven. Bobby en ik behoorden tot
gescheiden werelden, we verstonden elkaars talen niet,
hoezeer we ook net deden alsof. Onze woorden zwom-
men als kikkervisjes door elkaar heen.

Ik had natuurlijk direct nee moeten zeggen, al trok hij
zich van mijn tegenwerpingen nooit iets aan. In zijn be-
leving bestonden er maar twee soorten mensen: zij die
nog niet zo ver waren en zij die het hadden begrepen.
Een weigering of ontkenning betekende voor hem en-
kel een aansporing om zijn gelijk met verdubbelde wils-
kracht door je strottenhoofd te hameren, als een blokje
door een rondje. Niet de kracht van het argument, maar
het argument van de kracht. Toch geloofde ik dat ik daar
boven in dat kantoor mijn eigenwaarde had kunnen be-

houden.

Hij belde me dezelfde avond nog. ‘Om de laatste plooi-
en glad te strijken.” Zijn niets ziende en niets ontziende

doortastendheid intimideerde me, ook al verzekerde hij
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me dat hij het voor mijn eigen bestwil deed. Zelf schiet
ik er niets mee op, Tom. Nada, noppes en drie keer niks.
Mij kost het alleen maar geld. Geld dat ik ook nuttig kan
besteden. Maar voor jou maak ik graag een uitzonde-
ring.’ Hij kon het niet langer aanzien, beweerde hij. Een
talentvol iemand als ik verdiende beter dan de materiéle
armoede die in de uitgeversbranche als geestelijke rijk-
dom op de markt werd gebracht. Ik bevond me in het
verkeerde kringetje: dat van arrogante Schongeisten die
onverkoopbaarheid als een artistieke voorwaarde be-
schouwden. ‘Dat is het eerlijke verhaal.” Hij ging me red-
den uit m’n armoe. Hij gebruikte zelf het woord ‘bevrij-
den’. En: ‘Geld maakt vrij.” Dat zei hij geloof ik ook nog.

Tegen zijn efficiénte botheid wist ik enkel ontwijkend
gedraai en halfslachtig gekronkel in te brengen. Dat
kwam nogal dwaas over. Op hem, maar ook op mijzelf.
Het wekte de indruk dat ik mijn uiterste best deed om de
mogelijkheid van financieel succes ten koste van alles te
voorkomen. ‘Je geeft je helemaal in die boeken van je,” zei
hij, ‘maar de fout is: je vraagt er niets voor terug. Je doet
investeringen — in arbeid, in tijd, in huisvesting — maar je
vergeet de belangrijkste kant van de balans, de creditzij-
de. Hierdoor wordt al je werk ondanks de goede bedoe-
lingen, het spijt me het te moeten zeggen, een kwestie
van weggegooid geld en vergeefse moeite.’

Dankjewel, zwager, voor het geschetste beeld.

Als ondernemer was hij zelf ook een keer “flink op z’n

16



bek’ gegaan. Dat gaf hij ruiterlijk toe. Iets met pillen uit
China waarvoor je geen invoerheffingen hoefde te be-
talen als je ze via zijn website bestelde. Lucratief idee,
pakte slecht uit. Maar het was een ervaring die hij niet
had willen missen. Hij was er achteraf zelfs trots op. Zijn
faillissement had hem een ‘enorme boost’ gegeven. Soms
moest je de bodem opzoeken om je krachtiger te kunnen
afzetten. Nu ik nog. Begin opnieuw, grijp die kans, zo
hield hij me voor. Omarm de nederlaag. Ik heb je niet
voor niets tot de grond toe afgebroken. Ga met mij in
zee, ik leid je veilig naar de overkant. De toekomst begint
vandaag.

Verdomd, dat zei hij geloof ik ook nog.

Om zijn vertrouwen te tonen bood hij aan om ‘een
financiéle injectie’ te geven aan wat hij meteen ook maar
‘ons project’ noemde. ‘Laten we zeggen: dertig k. Laten
we daarmee beginnen. Toch een keurig bedrag voor ie-
mand in jouw positie.’

Ik knikte, wat aan de telefoon niet veel zin had. Omdat
zijn gegoochel met cijfers behoorlijk abstract en wille-
keurig op me overkwam, wist ik niets uit te brengen. Ook
wist ik eerst niet wat hij met dertig x bedoelde.

‘Oké, that’s it, vijftig. Final offer.’

Verbouwereerd hapte ik toe. Veel te haastig. Tk wist
niet eens wat voor tegenprestatie hij van me verwachtte,
want gratis is bij dit soort mensen nooit voor niks. Ach-
teraf besefte ik dat ik voor de zekerheid beter honderd
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had kunnen zeggen, hoe idioot me dat ook voorkwam. Of
duizend! Een miljoen! Ik herinnerde me dat de beroem-
de verdoemde Franse dichter Charles Baudelaire in de
heerlijke negentiende eeuw placht rond te toeteren dat
de geldwaarde van kunst niets te maken had met klein-
burgerlijkheden als moeite en geinvesteerde arbeidstijd.

Genie viel nu eenmaal niet in administratieve termen
af te boeken. Daarom moest de prijs van een kunstwerk
principieel extravagant en duizelingwekkend zijn.

M’n zwager had opgehangen, maar mijn gedachten
waren nog aan het landen. Ik floot tussen m’n tanden.
Vijftig keer duizend is vijftigduizend. Vijftigduizend
euro! Zo veel geld had ik in het echt nog nooit bij elkaar
gezien! De uitroeptekens duiden op mijn ongeloof, want
blij maakte het me niet. En rijk voelde ik me al helemaal
niet. Ik had eerder het gevoel dat me iets was afgenomen.
Niet de helft die ik te weinig had gevraagd, nee, iets we-
zenlijks, iets dierbaars.

Gemakkelijk geld opstrijken betekende dat er iets an-
ders moest worden prijsgegeven. Dat andere had geen
naam gehad, omdat het vanzelfsprekend was geweest,
maar dat achteraf, nu het voor een handvol zilverlingen
verkwanseld werd, soevereiniteit genoemd zou kunnen
worden of eer of misschien zelfs ziel. Mijn pen was niet
meer van mij alleen, maar deels ook van mijn zwager.
Mijn woord zou in zekere zin ook zijn woord worden.
Dat voelde niet goed, dat voelde slecht, echt slecht.
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Ik zou mijn bedenking alleen tegen niemand durven
uiten, aangezien iedereen het bespottelijk zou vinden,
dit hoogdravende en zelfs arrogante geklaag over het
ronduit ronde bedrag van 50.000 euro dat me door mijn

begunstiger in de schoot werd geworpen.
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Per omgaande bevond ik me wederom hoog boven de
gewonemensenwereld bij mijn mecenas op kantoor.
Het uitzicht op de andere spiegelpaleizen en op de snel-
stromende snelweg in de diepte was inmiddels een ver-
trouwde aanblik. Automatisch liet ik me in de te lage
gastenfauteuil zakken en nadat ik de bodem had bereikt,
keek ik afwachtend op naar zijn verheven positie achter
de multifunctionele executive desk.

Hij had nagedacht, zei hij. Om te benadrukken hoe
bijzonder dit was, liet hij een stilte vallen. Met zijn rech-
terhand schoof hij een denkbeeldig voorwerp in een geo-
metrische figuur over het lege bureaublad, alsof hij langs
lijnen van geleidelijkheid naar een punt toewerkte van
waaruit hij kon beginnen.

In termen van tijd en de daarmee verbonden renta-
biliteit, zei hij ten slotte, was het onverantwoord dat ik
hele dagen boven mijn toetsenbord zat te dromen dan
wel liggend op mijn bed of met de handen in de zak-

ken door de middagstraten slenterend wachtte op het
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juiste woord, het passende beeld, de beslissende wen-
ding. Mijn dagindeling kon een stuk efficiénter. Hij had
er geen enkel begrip voor dat ik mijn leven athankelijk
had gemaakt van de goddelijke genade zonder me er
ook maar een moment om te bekommeren of er wel een
god bestond. En toch werkte het, wilde ik hem antwoor-
den, althans, het had tot dusverre altijd gewerkt, want
wie schrijft, spant een koord over de afgrond en loopt er
zonder nadenken overheen. Zo is het achteraf. Vooraf is
er alleen die afgrond en niet eens een koord.

De lol van de economie, doceerde hij voldaan, is dat
je ervoor moet zorgen meer terug te krijgen dan je zelf
hebt geinvesteerd. ‘Je winst is wat een ander extra betaalt.
Dat noemen wij een positieve balans. De balans tussen
geven en nemen. Maar wat jij doet, is geven, geven, ge-
ven.” Dagelijks vermeerderde ik mijn schuld, legde hij
uit. Maar voor wat, voor wie?

Ach, hoe kon ik dat nou weten? Als ik begin te schrij-
ven sta ik aan een zee, zonder dat ik de overkant kan zien,
laat staan dat ik weet of daarginds iemand op me staat te
wachten. Hoe kan een lezer al voor me klaar staan, ter-
wijl ik nog helemaal niet weet of en zo ja waar ik aan land
zal komen?

Mijn zwager had het over een of andere bestseller-
schrijver — hij kon even niet op zijn naam komen, iets
met een B en een boek met een gouden cover. Hij had

het zelf niet gelezen. Daar had hij geen tijd voor gehad.
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(‘Er moet ook gewerkt worden.”’) Wel herinnerde hij zich
het aantal verkochte exemplaren. Een astronomisch aan-
tal. Die bestsellerauteur had een ‘contract met zijn lezers’
gesloten. Dat moest ik ook doen. Een contract betekende
een wederzijdse belofte. De auteur leverde volgens af-
spraak en de prospects zorgden voor het toegezegde be-
drag. Zo kregen zij waar voor hun geld en ik geld voor
mijn waar. Een kind kon de was doen.

‘Tom, jongen, jij gaat voor mij een bestseller schrij-
ven.” Hij keek mij verwachtingsvol aan. Als hij een staart
had gehad, was hij gaan kwispelen. Een gouden idee,
al zei hij het zelf. Het was de afgelopen nacht tot hem
gekomen. Zomaar, net voordat hij insliep. En toen hij
vanochtend was opgestaan, had hij het nog steeds een
geweldig idee gevonden. ‘Nu weet je eindelijk voor wie je
schrijft.” Hij keek me stralend aan. ‘Voor mij!" Uiteraard
liet hij me helemaal vrij. Hij was zelf geen schrijver, wilde
dat ook niet pretenderen en had het volste vertrouwen in
mijn capaciteiten. ‘Gebruik je talent, maar dat hoef ik jou
niet uit te leggen.” Het enige wat hij verwachtte, was dat
zijn bedrijfseconomische successen in het zonnetje wer-
den gezet, maar dat sprak vanzelf. Dat onderwerp kreeg
ik er gratis bij. Het was een win-winsituatie, zo vatte hij
het samen. ‘Jij weet waar je over moet schrijven, ik weet
wat ik wil lezen. Dat kan niet misgaan.’

We stonden naast elkaar bij het grote raam naar de

snelweg in de diepte te turen, naar de speelgoedautoot-
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jes, die net echt leken. Plotseling keek hij me zo intens
aan dat ik even dacht dat hij zou gaan huilen. Toen om-
helsde hij me, wat erg ongemakkelijk aanvoelde. En toen
de ombhelzing voorbij was, sloeg hij joviaal een arm om
mijn schouder of eerder om mijn nek. Op die vijftig k
moest ik me niet blindstaren, filosofeerde hij freewhee-
lend, dat was slechts een aanzet die zich vanzelf zou ver-
menigvuldigen tot een financiéle ejaculatie van jewelste,
als dat de correcte term was, waarbij alle kikkervisjes
vanzelf dezelfde kant op zouden zwemmen. Voordat ik
kon antwoorden, wurgde hij me zowat met die arm om
mijn nek. ‘Fantastisch toch?’

Ik zei dat ik het een interessant voorstel vond waar ik

thuis eens rustig over zou nadenken.
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