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Aan de lezer

Deze populaire uitgave bevat een keuze uit de bespiegelin-
gen die ik de afgelopen jaren in verscheidene periodieken
het licht heb doen zien. Bij de samenstelling heb ik zoveel
mogelijk getracht tijdgebonden onderwerpen te vermij-
den, al is er af en toe zijdelings sprake van een gebeurtenis
in mijn leven, zoals een verjaardag, die per definitie tel-
kens eenmalig is.

Ook is niet uit te sluiten dat er zich bij de verschijning
van dit boekwerk in de actualiteit ontwikkelingen hebben
voorgedaan die op het ogenblik van schrijven nog niet te
voorzien waren. Zo is te hopen dat sommige van de boos-
aardige bejaarden die ons bestaan bedreigen binnenkort
verdwenen zullen zijn in een gekkenhuis of in een roem-
loos graf, al geeft de geschiedenis ons in dezen niet veel
hoop. Het is opvallend hoelang kwade genii in de loop der
eeuwen de tijd hebben gehad hun verderfelijke dromen te
verwezenlijken.

Ik ben in de eerste plaats dichter, en het mag derhalve
niet verwonderen dat de poézie bijwijlen aan de orde
komt, ofschoon ik me wat dat betreft heb ingehouden, er
smartelijk van doordrongen dat het volk waarvoor ik zing



niet het meest muzische ter wereld is. Zoals ik in een
bloemlezing van door mij vertaalde lyriek ooit opmerkte,
moet men te onzent niet verbaasd opkijken van de uit-
spraak: ‘U schrijft prachtige gedichten, maar wat doet u
eigenlijk?’

Vrijwel mijn hele leven heb ik — overigens allerminst
tegen mijn zin — in het noorden van ons koninkrijk door-
gebracht, in Groningen, waardoor mijn kijk op de wereld
anders is dan die dergenen die de Randstad als het middel-
punt van het heelal beschouwen. Toen ik, onheuglijk lang
geleden, enige bekendheid in den lande verwierf, werd me
van verschillende kanten gevraagd wanneer ik nu naar
Amsterdam verhuisde. Kennelijk werd dat gezien als de
logische volgende stap in mijn letterkundige loopbaan.

Begrijpt u mij goed: niets tegen de hoofdstad; ik heb er
een jaartje gewoond gedurende de verbouwing van mijn
Groningse huis, en kom er met enige regelmaat (al was het
alleen maar teneinde mijn uitgeefster te raadplegen), maar
hoe ik me er ook op mijn gemak voel, het is immer met
een licht gevoel van opluchting dat ik de terugreis aan-
vaard naar het in de ogen van westerlingen schier onbe-
reikbare wingewest bij de Waddenzee. ‘In Groningen,’
schreef een tijdens de vorige eeuw gezaghebbende criti-
cus, ‘is de excentriek een normaal verschijnsel.’

In deze pagina’s zult u weinig terugvinden van de vraag-
stukken waar men zich in de meeste media druk over
maakt. Ik heb jaren geleden besloten nooit meer televisie
te kijken, wat naast een aanzienlijke tijdwinst tevens een
heilzame gemoedsrust opgeleverd heeft. Dat ik de corona-
periode bijvoorbeeld doorstaan heb zonder krankzinnig te



worden, komt mede door die wijze en op het juiste mo-
ment genomen beslissing.

Deze onthouding heeft tot gevolg dat ik over een aantal
dingen die in de conversatie hun opwachting maken geen
mening ten beste kan geven, maar het is voor mijn omge-
ving niet onaangenaam dat ik er een enkele keer het zwij-
gen toe doe. Er wordt al zoveel gezegd.






REIZEN






Dichter

We zouden vorig jaar al naar Sicilié, maar toen brak De
Reislustige Jonge Vrouw bij het begieten der plantjes één
van de vele daarvoor nooit opgemerkte botjes in haar voet,
weshalve ze zes weken in het gips moest, en de expeditie
niet doorging. Nu zijn we alsnog geweest, en ik keek mijn
ogen uit; je kunt je naar beste vermogen voorbereiden, de
werkelijkheid is altijd anders.

Neem het weder. In Syracuse was het eind april een
stuk frisser dan in Nederland, terwijl de stad op de breedte
van Tunis ligt. Bij terugkeer was alles overigens weer nor-
maal, en vatte ik op Schiphol prompt kou (dan voel je je
wel meteen weer thuis).

Nog iets. Afgezien van de monumentale eilandwijk
Ortigia blijkt Syracuse vrijwel geheel te bestaan uit trooste-
loze woonkazernes, want er is in de Tweede Wereldoorlog
grondig gebombardeerd. In de reisgids was daar geen
woord aan gewijd, en werden slechts de bezienswaardig-
heden van het genoemde eilandje beschreven. Zo word je
toch enigszins op het verkeerde been gezet.

Reeds in 1693 had de zwaarste aardbeving die Itali€ ooit
getroffen heeft het merendeel van de Siciliaanse steden
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verwoest, waarna alles in barokstijl is herbouwd. Alleen
een enkel degelijk fort uit de Middeleeuwen en wat klas-
sieke tempelruines en theaters, die toch al kapot waren,
zijn van ouder datum.

In dit verband trof mij iets eigenaardigs. In Syracuse en
Taormina heb je gerestaureerde Griekse theaters, en in Ca-
tania een teatro romano. Bij die eerste heb je onwillekeurig
associaties met Aischylos en de andere tragedieschrijvers,
terwijl je bij de aanduiding ‘Romeins theater’ meteen aan
gladiatorengevechten en bloedvergieten denkt. Dat is mis-
schien niet eerlijk, want die Grieken waren ook bepaald
geen lieverdjes.

Vlak bij Catania bevindt zich het dorpje Acicastello, dat
zoals de naam al doet gissen kan bogen op een kasteel, in
dit geval van de Noormannen, die twee eeuwen lang op
Sicilié de dienst uitmaakten. Dat moesten wij zien.

Het nogal ongezellige bouwsel werd bestierd door een
soort suppoost, die Davide heette, en terstond wilde weten
vanwaar wij kwamen. Toen hij het woord Olanda hoorde,
geraakte hij in grote opwinding: ‘Het land van Cees
Nooteboom!” De grootste dichter die hij kende! Het werk
van Cees Nooteboom had hem leren kijken! Alles wat in
het Italiaans van Cees Nooteboom vertaald was had hij
verslonden, gedichten, maar ook romans en reisverhalen;
wat een genie, Cees Nooteboom!

Aangezien dit verkondigd werd door iemand die Dante
en Petrarca zonder veel inspanning kon lezen, vond ik zijn
geestdrift op z'n zachtst uitgedrukt opmerkelijk, maar
tegelijkertijd werd ik door afgunst verteerd, tot mijn reis-
genote hem toevertrouwde dat ik ook dichter was. Nu
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kende zijn vervoering geen grenzen meer: ze was fortunata
met een poeta als levensgezel!

Het laat zich raden dat hij een zelfgemaakt vers voor-
droeg, waarop ik natuurlijk niet kon achterblijven. Een
innige omarming bezegelde onze eensgezindheid. Ver-
volgens richtte hij zich tot een passerende schoolklas-op-
excursie: ‘Ecco un Poeta”” De kindertjes begonnen spon-
taan te applaudisseren. ‘Jullie hebben de toekomst,” hield
mijn nieuw verworven vriend Davide de kleinen voor,
‘maar dichters ook!” Ik had het zelf niet beter kunnen
zeggen.

Entree

We waren een paar dagen in Parijs, met het oogmerk mijn
verjaardag zo geruisloos mogelijk voorbij te doen gaan.
Ten behoeve van de minder reislustige lezer vermeld ik
enkele merkwaardigheden die me opvielen.

In die wereldstad wordt op de terrassen aanzienlijk
meer gerookt dan bij ons, waar in de regel geen uitnodi-
gende asbakken op tafel staan, en ik zag nog verbazend
veel mensen met mondkapjes (dat waren meestal niet de
rokers). Tot mijn ontzetting bleek de oogvergiftiging van
monsterachtige witte olifantsgympen ook ginds onont-
koombaar; wat is er gebeurd met de wufte elegantie van de
Parijzenaars, toen ik even niet keek?
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Naast boekhandels en antiquariaten bezoek ik in den
vreemde graag begraafplaatsen, waarvan men in het Zui-
den beduidend meer werk maakt dan hier. Bij vorige ge-
legenheden hadden we Montmartre en Pére-Lachaise al
aangedaan, en nu was eindelijk de beurt aan Montpar-
nasse. Net als op voornoemde dodenakkers wemelt het er
van de beroemde Fransen: Dreyfus, César Franck, Saint-
Saéns, Sartre en Beauvoir, maar mijn grootste belangstel-
ling ging uit naar het graf van Baudelaire.

Op aanwijzing van een vermoedelijk ter plekke woon-
achtig vrouwtje bereikten we de moeilijk te vinden tombe
van Jacques Aupick, waarin hij is bijgezet. Deze generaal
was zijn gehate stiefvader, en het is niet zonder ironie dat
het grafschrift uitgebreid melding maakt van diens vele ti-
tels en onderscheidingen, terwijl Baudelaire slechts als zijn
stiefzoon wordt aangeduid. Als de toen miskende, maar nu
wereldberoemde dichter er niet in gelegen had, zou het
graf allang geruimd zijn.

Ook gingen we op zoek naar het veel minder bekende
Cimetiere de Picpus, een van staatswege weggemoffeld
kerkhofje nabij Place de la Nation, waar tijdens de Revo-
lutie meer dan 1300 slachtoffers van Robespierres terreur
in massagraven zijn gegooid, onder anderen de dichter
André Chénier, die naar eigen zeggen aan de voet van het
schavot nog op zijn lier tokkelde (Au pied de Iéchafaud
J’essaie encore ma lyre), en over wie Umberto Giordano de
opera Andrea Chénier schreef. Voorts rust hier Alexandre
de Beauharnais, de eerste echtgenoot van Napoleons
Joséphine (en vader van Neérlands eerste koningin, Hor-
tense), naast de vooral bij Amerikanen geliefde revolutie-
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verzamelaar markies de La Fayette; de stars-and-stripes
wapperen dag en nacht boven zijn zerk.

Ergens liggen daar eveneens de zestien ongeschoeide
karmelietessen, die op 16 juli 1794 om des geloofs wille
zijn onthoofd (tussen de idealistische machthebbers en de
kerk boterde het niet erg). Grote indruk maakte dat de
nonnen hymnen zingend de guillotine tegemoet traden,
de moeder-overste als laatste solo. Volgens de overleve-
ring heerste er gedurende de executie in de hele stad ver-
der een angstige stilte. Ook dit gegeven leverde stof voor
een opera, de indrukwekkende Dizlogues des Carmeélites van
Francis Poulenc uit 1956. Over die ellendige Franse Revo-
lutie een andere keer meer.

Van de huidige onrusten merkten we alleen dat er hier
en daar mobiele eenheden paraat stonden, maar van gele
hesjes geen spoor. Wel zagen we op een openbaar toilet
bij waar eens de Bastille stond de schampere kreet gekalkt:
‘Het land van de Mensenrechten, entree 1,35’.

Reisverslag

Wij togen negentiende-eeuws, met de ijzeren spoortrein,
dwars door het herfstige Avondland, van Venetié naar
Triést, en daarna verder naar Wenen. Vooral het laatste
traject is de moeite waard; we boemelden tien uur door

het ongekende berglandschap van Slovenig, en betreurden
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alleen de vroege avondval, waardoor we het allerlaatste
stuk in het donker moesten afleggen.

De tocht kostte, eerste klas, nog geen 5o euro per per-
soon. Ik spreek ongaarne over geld, maar het contrast met
de Nederlandse Spoorwegen verbijsterde me (een retour
Groningen-Utrecht tweede klas is duurder). We hadden
de gerieflijke coupé vrijwel voor onszelf, en dronken goe-
de, in de restauratiewagon verkrijgbare rode wijn, terwijl
zich langs het venster de betoverendste vergezichten ont-
vouwden.

De ziel reist, zegt men, te paard, maar dit kwam dicht in
de buurt, en we stegen ontspannen uit op het Wiener
Hauptbahnhof. De Jonge Vrouw Die Mij Alle Hoeken
Van Europa Laat Zien droomde in haar meisjesjaren weg
bij de Sissi-films met Romy Schneider, en vol verwachting
klopte heur hart bij het vooruitzicht nu alle plekken die in
het leven van de jonge keizerin een rol speelden met eigen
ogen te aanschouwen.

Dus sleepte ze me mee naar de Hofburg (met Sissi-
museum!), de Augustinerkirche en het zomerpaleis Schon-
brunn. Het hoogtepunt voor mij vormde evenwel de Ka-
puzinergruft, waar de meeste Habsburgers bijgezet zijn.
Grote afwezige is de laatste keizer van Oostenrijk, de ver-
bannen en door de kerk zalig verklaarde Karl, die op
Madeira ligt. Alle pogingen zijn lichaam naar Wenen te
krijgen, zijn mislukt. Die Madeirezen zijn niet gek; er valt
op dat eiland weinig te beleven, en dit toekomstige bede-
vaartsoord laten ze zich niet afpakken.

Vermeldenswaard is het eeuwenoude ritueel waarmee

een uitvaart in de Kapuzinergruft gepaard ging. Bij aan-
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