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Voor Falco en Titus



I've never seen the Icarus story as a lesson about
the limitations of humans. I see it as a lesson
about the limitations of wax as an adhesive.

- Randall Munroe

Roads? Where we're going, we don’t need roads.

— Dr. Emmett Brown
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Aftellen




Vijfenveertig seconden na de lancering komt het geluid aan
op het strand, een onweer dat langzaam komt aanrollen en
blijft hangen. Honderden toeschouwers, nog in strandshirts
en badkleding, hebben zich in de warme decemberavond aan
de baai van Cape Canaveral verzameld. Ze houden telefoons
omhoog om te filmen; hun vreugdekreten gaan verloren in
het gebrul van de motor.

Vijftien kilometer verderop, aan de andere kant van het
water, klimt een oranje vuurbal langzaam boven de horizon.
De Falcon 9 van SpaceX is inmiddels een meter of honderd
opgestegen, maar door de grote afstand lijkt het alsof de raket
als een trage rups naar boven kruipt. Het vuur van de ver-
brandingsmotor is het helderste licht aan de donkere hemel.
Het dondergeluid van de motor blijft nog een tijd aanhouden,
als het gebrul van een troep leeuwen.

Pas na een paar minuten, als de vuurbal in de verte is
verdwenen, sterft het gebrul langzaam uit. Het gejuich op
het strand verstomt. De mensen blijven staan, hun blik op
de donkere hemel gericht. De raket is gelanceerd, zijn lading
is op weg naar een baan rond de aarde. Het uitgebrande
onderstel zal als een stuk afval neerstorten in de oceaan.
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Missie geslaagd. Normaal gesproken is dit een goed moment
om de kroeg op te zoeken.

Deze keer is het anders. Niemand gaat weg. Het enig hoor-
bare geluid is dat van de kleine golven in de branding.

Dan, nog geen vijf minuten nadat hij is verdwenen, ver-
schijnt de raket weer. Eerst als een zwak oranje stipje, hoog
aan de hemel. Het groeit langzaam. De motor slaat aan; het
licht wordst feller, geler. Op het strand stijgt gejuich op. Dit is
het moment: de raket heeft zijn lading afgeleverd en de eer-
ste trap — het onderste deel — keert nu weer terug om netjes
op aarde te landen, wat nog nooit eerder lukte.

Dan, op een paar kilometer hoogte, dooft het licht plotse-
ling. Het stipje verdwijnt. Het gejuich verstomt. Het is ineens
akelig stil op het strand. Viel de motor uit? Is dat wel de be-
doeling?

Een halfjaar tevoren mislukte dit meest kritieke gedeelte
van de landing jammerlijk. Een andere Falcon 9-raket van
SpaceX daalde neer op een landingsplatform in zee, maar
raakte uit balans. De raketmotor spuwde brandstof tevergeefs
alle kanten op, in een ultieme poging zich te herstellen. Het
mocht niet baten; de raket viel als een reusachtig potlood in
het water. De filmpjes gingen als een lopend vuur de wereld
over. SpaceX-baas Elon Musk (die zich destijds nog profi-
leerde als een knuffelbare techmiljardair) werd op Twitter
geridiculiseerd door zijn rivaal Jeff Bezos. De eigenaar van
Amazon liet namelijk een paar maanden voor het schouwspel
van SpaceX zijn eigen — veel kleinere — raket wél succesvol
landen.

Op het strand houdt het publiek de adem in.

Dan, na een eindeloze minuut, verschijnt de vuurbal op-
nieuw. Dit keer laag, snel groter wordend. De raketmotor
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brandt fel, remt de val. Het is alsof de video van de lancering
achterstevoren wordt afgespeeld: rondom het landingsplat-
form slaat een grote stofwolk op, met daar middenin de raket,
kaarsrecht overeind.

Als het vuur van de motor uitdooft, klinken kort na elkaar
drie harde knallen, als een kortstondig, triomfantelijk vuur-
werk. Het zijn de knallen van de raket, die bij terugkomst
sneller ging dan het geluid - en die je dus pas na de landing
hoort. Het publiek is uitzinnig. De datum is 21 december 2015.
Voor het eerst in de geschiedenis is een lading in een baan
rond de aarde gebracht met een herbruikbare raket.

De terugkeer van de SpaceX-raket was niet alleen een tech-
nisch kunststukje. Ze veranderde hoe ik naar ruimtevaart
keek: niet langer als een eenmalige triomf of curiositeit, maar
als iets dat blijft, terugkomt en een vaste plaats krijgt in onze
wereld.

Om meteen maar met de deur in huis te vallen: ik heb niet
zoveel met knallende dingen die de lucht in schieten. Nooit
gehad. Kwajongensstreken met vuurwerk waren niets voor
mij. Het risico op een leven met een ooglapje was voldoende
voor mij om me ver te houden van rotjes, ‘astronauten’ en
gillende keukenmeiden. Mijn atkeer van knalvuurwerk kwam
ook voort uit loyaliteit met mijn hond Harry. Vanaf november
durfde hij al niet meer de straat op, tenzij je hem met een stuk
leverworst naar de voordeur lokte.
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Toch kreeg ik later meer waardering voor vuurwerk — of
liever gezegd, de technologische variant ervan. Ruimtereizen
spraken namelijk wel degelijk tot mijn verbeelding en voor
wie de ruimte wil verkennen zijn raketten noodzakelijk. En
zolang ik maar gepaste afstand hield waren het eigenlijk zeer
indrukwekkende dingen.

Interessanter dan de raketten zelf vond ik de lading die ze
meedroegen. Een satelliet, telescoop of nog spectaculairder:
astronauten. Deze halfgoden die alles konden kwamen in
mijn jeugd veelvuldig voorbij: als legofiguurtjes, in spannen-
de films en aan boord van de Space Shuttle, die voor mij
lange tijd simpelweg synoniem was met ruimtevaart. En na-
tuurlijk in mijn beroepsdromen.

Pas later kwam ik erachter dat astronauten raketten tijdens
de lancering helemaal niet besturen. Ze zitten simpelweg
bovenop een grote lading explosieven, waarvan berekend is
dat die hen veilig de ruimte in kan brengen. Ik kreeg des te
meer respect voor de onverschrokken ruimtevaarders en hun
blinde vertrouwen in technologie.

In 1993, negen jaar oud, zag ik tv-beelden van astronauten.
Twee witte figuurtjes zweefden van de Space Shuttle naar de
defecte Hubble Space Telescope, ontworpen om verre ster-
renstelsels te fotograferen. Een van de astronauten stak haar
duim op: missie geslaagd, de ruimtetelescoop was gerepa-
reerd. Los van de indruk die de traag bewegende astronauten
op mij maakten, kan ik mij nog altijd herinneren dat dit beeld
een vraag bij mij opriep. Waarom moest die telescoop per se
in de ruimte rondzweven? Kon die niet gewoon op een don-
kere plek op aarde staan?

Het antwoord op deze vraag werd mij duidelijk toen ik
jaren later voor mijn eigen sterrenkundig onderzoek gebruik-
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maakte van de meetgegevens die Hubble terug naar aarde
had gestuurd. Sterren laten zich beter bekijken vanuit de
ruimte dan vanaf de aarde, omdat de dampkring onscherpe
en minder volledige beelden veroorzaakt. Maar de onderlig-
gende vraag was daarmee nog niet beantwoord: wat heeft de
mens eigenlijk in de ruimte te zoeken?

De spectaculaire raketlanding van SpaceX vond plaats toen
ik lange tijd in de Verenigde Staten verbleef. Dit boek ont-
stond niet in één rit, maar over een periode van bijna tien
jaar, waarin ik de ruimtevaart kon volgen terwijl ze zich ont-
wikkelde. De basis schreef ik in de Brooklyn Public Library,
aan een werkplek naast een boekenkast met de merkwaardi-
ge combinatie van categorieén ‘Tuinieren, Zelfvoorzienende
Landbouw en Ruimtevaart.

In die jaren veranderde de ruimtevaart ingrijpend. Wat
jarenlang het domein was van regeringen, ruimteagentschap-
pen en een trouwe schare space-geeks, werd een publiek
spektakel. Raketlanceringen als livestream, breedsprakige
techondernemers en satellietinternet en satellietfoto’s die een
zichtbare rol gingen spelen in oorlogen en machtsverhou-
dingen op aarde. Ruimtevaart was niet langer alleen iets om
je over te verwonderen. Er stond steeds meer op het spel.

Ook mijn eigen blik op de ruimtevaart veranderde. Mijn
milde interesse sloeg steeds vaker om in verbazing. Want wat
gebeurt er met een droom zodra hij werkelijkheid wordt?
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New York hielp bij dat nadenken. De stad is een toekomst-
beeld uit het verleden: veel van haar iconische gebouwen
stammen uit de tijd van de eerste raketpioniers. Het Chrys-
ler Building, met zijn glimmende spits en art-decostrengen,
lijkt rechtstreeks uit een vintage sciencefictionfilm te komen.
En aan de westkant van Manhattan lag het vliegdekschip
Intrepid, met op haar dek de Enterprise, het prototype van
de Space Shuttle - nog zo'n oud symbool van vooruitgang.

Die toekomst werd in de jaren zeventig op sommige plek-
ken heel letterlijk nagespeeld. In parken en op braakliggende
terreinen in Lower Manhattan bouwden jongens lanceerin-
stallaties voor hun speelgoedraketten. Ze staken lonten aan,
doken weg en haalden de ruimtevaartuigen later weer uit
bomen, dakgoten of van het dak van een stadsbus. De politie
liet hen begaan. New York had toen wel meer aan zijn hoofd
dan een paar kinderen met vuur en karton.

Hoe langer ik schreef, hoe duidelijker het werd dat de ruim-
tevaart zich niet laat vangen in één verhaal. Niet uitsluitend
een sprookje van technische vooruitgang, geen ode aan de
eeuwige menselijke nieuwsgierigheid. Elke raket, elke missie
bleek het resultaat van keuzes: over geld, risico, prestige en
betekenis. Keuzes die zelden waardevrij zijn, en die achteraf
vaak worden gladgestreken tot een overzichtelijk narratief.

Wat me in die stad bleef bezighouden, was hoe vanzelf-
sprekend ruimtevaart ooit deel uitmaakte van de populaire
verbeelding, maar hoe selectief dat beeld later is geworden.
Sommige verhalen bleven hangen, andere verdwenen. Col-
lectieve verwondering en het geloof in gezamenlijke vooruit-
gang maakten langzaam plaats voor concurrentie, prestige
en duidelijke winnaars.

Wie wil begrijpen wat de ruimtevaart werkelijk is, moet
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daarom niet alleen kijken naar raketten en resultaten, maar
ook naar wat er onderweg is vergeten.

Die zoektocht bracht me uiteindelijk naar Washington pc,
naar een met paperassen bezaaide werkkamer in het Air and
Space Museum.

‘Dus... waar gaat je boek over?’

Ik zit tegenover vier historici die samen meer dan vijftig
boeken over ruimtevaart hebben geschreven. Roger Launius,
voormalig chef-historicus van Nasa. Michael Neufeld, bio-
graaf van Wernher von Braun. David DeVorkin, specialist in
de verwevenheid van sterrenkunde en ruimtevaart. En Vale-
rie Neal, chroniqueur van de Space Shuttle, die zelf voor het
Shuttle-programma werkte. Vier historici die hun leven aan
dit materiaal hebben gewijd. Ze bewaken het met toewijding,
om te voorkomen dat het verkeerd wordt gebruikt.

Ik was niet naar Washington gekomen voor een geschie-
denisles. Ik wilde mijn uitgangspunten toetsen: welke clichés
waren historici moe? Waar ontspoort het populaire ruimte-
vaartverhaal?

Launius herhaalt zijn vraag.

Ik haal diep adem. ‘De titel is De Missie.

‘Waarom die titel?’

Ik vertel dat ruimtevaart altijd wordt beschreven in missies:
projecten met een duidelijk begin en een eind, met maar twee
mogelijke uitkomsten: missie volbracht of missie gefaald. Dat
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we het succes van de ruimtevaart meestal afmeten aan die
score. ‘Maar als je uitzoomt, zeg ik, ‘weet eigenlijk niemand
precies wat de missie van de ruimtevaart als geheel is.

DeVorkin trekt zijn wenkbrauwen op. “Whoo, I like that’

Neufeld knikt. ‘De missie met de grote en kleine letter M.

Launius leunt achterover. Zijn handen gevouwen voor
zijn buik. Als jij daar een antwoord op hebt, zegt hij droog,
‘dan weet ik een paar mensen bij Nasa die met je willen
spreken’

Ikleg uit dat ik de geschiedenis chronologisch wil vertellen,
maar via menselijke verhalen. Bekend en onbekend, van in-
genieurs tot astronauten, van wetenschappers tot onderne-
mers. Wat ruimtevaart voor hén betekende. Wat hiin missie
was.

Launius onderbreekt me. ‘Heb je een hoofdstukopzet?’

Ik noem een paar vaste ankerpunten en thema’s uit het
canonieke verhaal. De rol van sciencefiction bij de vroege
raketbouwers. Hoe de ruimtevaart begon als idee, en pas
later geopolitieke betekenis kreeg en hoe de ruimte in de
Koude Oorlog het wereldtoneel veroverde.

Maar in dit gesprek blijkt de grond onder mijn voeten,
waarop ik stevig dacht te staan, telkens minder vast dan ver-
wacht.

Neem Spoetnik, de eerste Sovjetsatelliet uit 1957. Ik noem
het hardnekkige verhaal dat de Amerikanen de Russen be-
wust als eerste de ruimte in lieten gaan, om met dit precedent
vast te stellen dat een satelliet vrij over elk land mocht vlie-
gen.

Launius schudt zijn hoofd. ‘Dat is een aantrekkelijk ver-
haal, maar er is geen enkel bewijs voor. Het wordt steeds
herhaald, maar het klopt niet’
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