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Toen ik als kind uit de kleuterklas kwam, zag ik in 
het gewemel in de schoolgang altijd meteen mijn 
moeder staan. Leunend tegen de vensterbank. 
Met haar zelfgebreide beenwarmers. Haar zwarte 
krullen. En haar groene ogen, die altijd licht gaven. 
Er waren klasgenoten voor wie er nooit iemand 
stond. Nog geen grootvader of voogd hadden ze 
daartoe bereid gevonden. Die kinderen verdwe-
nen na schooltijd achter een blauwe deur waar de 
opvang op stond.
	 Mijn moeder was huismoeder, en jarenlang heb 
ik geloofd dat dit de overtreffende trap van moe-
der was. Ze was er altijd. En als ze er een keertje 
niet was, dan lag er een briefje op de keukentafel: 
Over een kwartiertje thuis. Langer dan een kwartier 
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hebben wij, haar vijf kinderen, het nooit zonder 
een moeder moeten stellen.
	 Elke dag verscheen er op een vast tijdstip een 
pot dampend eten op tafel. Daarna hielp ze ons 
met huiswerk, waarbij ze ons zwierend met de 
taartschep belangrijke levenslessen bijbracht: 
‘Onmiddellijk, dan denken we onmiddellijk...’ En 
dan kweelden wij: ‘Dubbele d, dubbele l!’
	 Aan haar eksteroog kon ze voelen wanneer er 
iets scheelde en nog voor we iets hadden kunnen 
stamelen, sloeg ze al met haar twee handen op haar 
schoot. Een hobbelige schoot, omdat haar schort-
zakken altijd vol zaten: hard geworden zakdoeken, 
wasknijpers, schuifspeldjes, een gele nopper, een 
krantenknipsel dat ze ’s avonds in bed op haar ge-
mak hoopte te lezen.
	 Op woensdagmiddag zat ze samen met ons 
rond de keukentafel, die bezaaid lag met tubes 
verf, lapjes stof, haakpennen, de kartelschaar,  
oude tijdschriften, een koekdoos met een vogel 
erop, wat heel toepasselijk was, want binnenin zat 
een kleurrijk nestje borduurgaren. Mijn broer, 
die nooit meteen inspiratie had, gaf een concertje 
door te schudden met een bokaal die vol glim-
mende kraaltjes zat. Onvermijdelijk kwam het 
kurkdeksel los en raakten we bedolven onder een 
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onvergetelijke hagelbui. Toen we het huis allang 
uit waren, vond mijn moeder nog af en toe zo’n 
kraaltje terug. Voor haar het bewijs dat we onver-
geeflijk snel groot geworden waren.
	 Op woensdagmiddag knutselden we. Paradijse-
lijke bloemen van crêpepapier, verjaardagskronen 
van taartdozen, appartementsblokken van op  
elkaar gestapelde schoenendozen. Gelukkig had 
mijn moeder handen op overschot. Ze kwam te 
hulp als de draad in de knoop was geraakt, de moed 
in onze schoenen was gezakt, of als we onze  
handen per ongeluk aan het tafelblad hadden vast-
gelijmd.
	 We waren niet te stoppen. We regen kettingen 
van schelpen, haakten een vrolijk mutsje voor de 
rol wc-papier en we naaiden wel honderd doop
suikerzakjes toen mijn moeder weer maar eens 
zwanger was geworden.
	 Zwanger of niet, met onze voeten in de fietstas-
sen, bracht ze ons overal naartoe: naar voetbal, 
verjaardagsfeest, voordrachtwedstrijd, wiskunde
olympiade.
	 Toen ik als kind uit de kleuterklas kwam, zag ik 
altijd alleen mijn moeder staan. Met haar zelfge-
breide beenwarmers, haar zwarte krullen en haar 
lichtgevende ogen. Zachtjes wiegde ze de kinder-
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wagen, waar mijn nieuwe zusje in lag te slapen. 
Soms duurde het even voor ik mijn moeder kon 
bereiken, omdat de kinderen van mijn klas om de 
kinderwagen heen getroept stonden. Eén voor één 
wilden ze in die glimmende babywangen knijpen. 
Mijn moeder glunderde, want zij had die indruk-
wekkende wangen zelf gemaakt. Vermoedelijk op 
een woensdagmiddag toen wij niet thuis waren.
	 De andere moeders in de schoolgang, wellicht 
bezig een kinderarm door een winterjas te loodsen 
of een kus te geven op een opengehaalde knie, daar 
lette ik nooit zo op. Wazige vlekken in mijn oog-
hoek waren ze. Pas vele jaren later, toen ik zelf 
moeder werd, moest ik ineens weer aan ze denken. 
‘Denken’ is niet het juiste woord. Ze verschenen 
aan me: in een kleurrijke stoet, die begeleid door 
een fanfare door de straten van mijn kindertijd 
trok. Ik zal zo uitleggen waarom die moeders zich 
zo veel jaar later ineens aan me opdrongen, maar ik 
zal eerst de stoet beschrijven.
	 Vooraan liep de moeder van Luciana. Met haar 
strakke broek en haar luide stem. Haar man was 
doodgegaan door de drugs. Zo werd dat gefluisterd. 
Hij had een oliebollenkraam. En ik kon maar niet 
begrijpen dat iemand die onbeperkt toegang had 
tot oliebollen ook nog zin kon hebben in drugs.  
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Elke ochtend zette de moeder van Luciana haar 
drie dochters af aan de schoolpoort. Daarna liep ze 
door naar de grotemensenschool, waar ze haar  
diploma voor kapster hoopte te behalen. Ze had 
geen boekentas, wel een plastic kappershoofd, dat 
ze bij de haren droeg, zoals de schaars geklede  
Salomé in de processie.
	 De moeder van Alexander liep ook mee, on
zeker schuifelend aan de zijlijn. Ze had knalrode 
lippen en blonde shampooreclameharen, maar 
niemand had haar ooit zien glimlachen. Ze keek 
alsof ze met haar ruimteschip op de verkeerde pla-
neet was geland. Haar man was een archeoloog 
met een rare huidziekte. Op een keer had iemand 
de moeder van Alexander met een andere man ge-
zien, iemand zonder schilfers op zijn wangen. Mijn 
moeder vertelde het aan mijn vader, toen ze samen 
koffie zaten te drinken, en omdat ik aan hun kousen
voeten met de Duplo-blokken zat te spelen, hoor-
de ik het ook, maar ik geloofde werkelijk niks van 
dat verhaal, want als de moeder van Alexander niet 
één, maar twee mannen had, dan zou ze toch  
onophoudelijk glimlachen, dacht ik.
	 Ook de moeder van Soraya was erbij. Onder haar 
grote hoofddoek. Op een ochtend was ze zacht op 
de klasdeur komen kloppen, zoals andere moeders 
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deden als we onze brooddoos of onze turnzak ver-
geten waren. Ze fluisterde iets tegen de meester, 
waarna ze met z’n drieën verdwenen naar de gang. 
Ze gedroegen zich verdacht. Door de grote ramen 
probeerden we te zien wat er gaande was. Toen de 
meester en Soraya eindelijk terug naar binnen 
kwamen, gingen ze voor het bord staan. Hadden ze 
een spreekbeurt voorbereid? De meester legde zijn 
hand in de nek van Soraya en zei: ‘De vader van  
Soraya...’, en toen ontsnapte hem een raar piepend 
geluid. En omdat hij het maar niet gezegd kreeg, 
maakte Soraya zijn woorden af: ‘... is vannacht 
doodgeschoten in de gevangenis.’
	 Soraya en haar moeder woonden in het klooster. 
Mijn vriendinnetje en ik gingen er soms op  
bezoek. Omdat het moest van onze ouders. Onge-
makkelijk stonden we dan in een kamer die vol 
versleten zetels stond, waar vrouwen in zaten die 
ook uitgezakt en afgeleefd waren. Zuster Noëlla 
kwam de kamer binnen op haar ribfluwelen schoe-
nen en overhandigde een blikken koektrommel 
aan de moeder van Soraya, zodat zij ons, als een 
echte moeder, een koekje kon aanbieden.
	 Beleefd namen we elk een speculoosje uit de 
trommel. Soraya hoefde niet. Ze lustte geen specu-
loos, zei ze. Ze probeerde uit te leggen hoe koek in 
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haar thuisland smaakte. Zuster Noëlla noemde 
haar ondankbaar en wij hoopten dat de moeder 
van Soraya dat woord nog niet had geleerd in de 
Nederlandse les voor nieuwkomers. Wij hoefden 
eigenlijk ook geen speculoos, omdat ze zacht  
geworden waren in de koektrommel van zuster 
Noëlla. Ongezien staken we de koekjes in onze 
broekzak en verkruimelden ze onderweg naar huis 
voor de zwanen die onder de Leeuwenbrug door 
gleden.
	 Veel vaker dan bij Soraya ging ik spelen bij mijn 
vriendin Elise, waar manshoge cactussen ston-
den en waar klassieke muziek op stond, zachtjes, 
alsof de violen beschaamd waren. Haar moeder 
was nooit ergens in dat grote huis te bespeuren. 
Toen Elise en ik samen de mixer vasthielden om 
pannenkoekenbeslag te maken, vroeg ik waar 
haar moeder was. Ze zei dat haar moeder een paar 
jaar thuis was gebleven voor de kinderen, maar 
nu weer wilde doen waarvoor ze opgeleid was. 
‘Wat is dat dan?’ riep ik luid om boven het geluid 
van de mixer uit te komen.
	 ‘Iets in Brussel,’ riep Elise terug.
	 Later hoorde ik dat haar moeder kinderrechter 
was.
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Mijn andere beste vriendin heette Huong. Toen ze 
vanuit Vietnam bij ons op school aankwam, zei 
zuster Godelieve: ‘Huong, dat kunnen wij hier in 
Vlaanderen niet uitspreken. Vanaf nu ben je 
Wong.’ Pas toen ze bijna dertig was, durfde ze haar 
echte naam weer op te eisen, de naam die haar 
moeder voor haar had bedacht, kort voor ze dood-
ging aan een moeilijk uit te spreken ziekte. Huong 
kon de ingewikkeldste steken borduren. Ze had 
een keer 100 procent voor rekenen. Ze deed turn-
oefeningen met gestrekte tenen en toegeknepen 
billen. En ik begreep maar niet hoe ze dat allemaal 
voor elkaar kreeg zonder een moeder om haar er-
bij te helpen. En wat ik al helemaal niet begreep: 
waarom ze al die moeite deed als er geen moeder 
was om ernaar te kijken.
	 Ook de moeder van Jonathan was erbij, of beter: 
ze rende achter de stoet aan. Ze kwam altijd en 
overal te laat. Dat kwam doordat ze de avondshif-
ten deed in de grote gb langs de drukke baan, als 
caissière. Met de hele klas hadden we ontzettend 
veel ontzag voor de moeder van Jonathan. Dat 
kwam doordat ik had gezegd dat ze elke avond al 
het geld in haar kassa mee naar huis mocht nemen. 
Daardoor geloofden we dat Jonathan de rijkste 
jongen van de school was. Toen hij een keer had 
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verteld dat ze thuis elke dag frieten aten, leek dat 
ons idee alleen maar te bevestigen. Twintig jaar la-
ter zag ik Jonathan in de verte fietsen. Hij had lang 
haar gekregen, maar droeg nog steeds het liefst een 
trainingspak. En toen pas – toen pas! – besefte ik 
dat die moeder wellicht toch niet al het geld uit de 
kassa mee naar huis had mogen nemen.
	 In de stoet reed ook een toeterende Honda Wal-
laroo mee, met Deborah en haar moeder erop, 
wild zwaaiend. Die twee waren onafscheidelijk. 
Ze hadden eenzelfde kuif, die lekker rook en stijf 
stond van de lak. Als de moeder van Deborah op 
vrijdagavond uitging, mocht haar dochter gewoon 
mee. Allebei in een topje dat je vooraan in een 
knoop kon binden. Deborah leerde ons op de 
speelplaats de lambada dansen onder een strakge-
spannen springtouw. Er moest altijd iemand op de 
uitkijk staan, want zuster Godelieve kon ons maar 
beter niet zo zien kronkelen met onze blote navels. 
Op maandagochtend, tijdens het vertelrondje, 
vertelden wij dat we met de scouts naar het bos  
waren geweest of op bezoek bij een tante met twee 
honden, maar Deborah liet zien hoe ze met haar 
moeder op de tafels had gedanst, op ‘99 Luft
ballons’. De moeder van Deborah leek meer op een 
grote zus dan op een moeder. Ik schat dat ze een 
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jaar of zeventien was toen het babyhoofdje van 
Deborah onder het lambadarokje vandaan kwam 
piepen.
	 Zelf was ik vijfentwintig toen ik met een posi
tieve zwangerschapstest op de badrand zat. Een 
goede leeftijd, vond ik. Ik was er helemaal klaar 
voor. Kruippakjes, fruithapjes, groentepapjes – 
laat maar komen, dacht ik. Er was maar één klein 
dingetje: ik kende de toekomstige vader nog maar 
net, waardoor ik bij de eerste kennismaking met 
mijn schoonmoeder moest gaan vertellen dat ze 
grootmoeder zou worden. Er ontsnapte haar een 
zucht, waar kruimels stroopwafel mee naar buiten 
kwamen, zomaar op haar kraaknette terrastafel. 
Mijn Nederlandse schoonmoeder heeft onbe-
weeglijk haar en een strenge mond, en daar kwa-
men nu onbuigbare woorden uit: ‘Je weet niet 
waar je aan begint, kind.’
	 Diezelfde avond fietste ik furieus over de dijk 
langs de Waal, de wind in mijn haren, het vuur in 
mijn ogen. Kind! Waar haalde die stroopwafel het 
lef vandaan om me zo te noemen. Ik was al volop 
bezig moeder te worden. Nog even en we mochten 
het embryo een foetus noemen. Ik wist bovenal 
heel goed waar ik aan begon. Ik kon terugvallen op 
jarenlange ervaring, want ik had een klein zusje én 
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