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DE GROTE
MOEDERSTOET






Toen ik als kind uit de kleuterklas kwam, zag ik in
het gewemel in de schoolgang altijd meteen mijn
moeder staan. Leunend tegen de vensterbank.
Met haar zelfgebreide beenwarmers. Haar zwarte
krullen. En haar groene ogen, die altijd licht gaven.
Er waren klasgenoten voor wie er nooit iemand
stond. Nog geen grootvader of voogd hadden ze
daartoe bereid gevonden. Die kinderen verdwe-
nen na schooltijd achter een blauwe deur waar DE
OPVANG op stond.

Mijn moeder was huismoeder, en jarenlang heb
ik geloofd dat dit de overtreffende trap van moe-
der was. Ze was er altijd. En als ze er een keertje
niet was, dan lag er een briefje op de keukentafel:
Over een kwartiertje thuis. Langer dan een kwartier



hebben wij, haar vijf kinderen, het nooit zonder
een moeder moeten stellen.

Elke dag verscheen er op een vast tijdstip een
pot dampend eten op tafel. Daarna hielp ze ons
met huiswerk, waarbij ze ons zwierend met de
taartschep belangrijke levenslessen bijbracht:
‘Onmiddellijk, dan denken we onmiddellijk..” En
dan kweelden wij: ‘Dubbele d, dubbele 1!

Aan haar eksteroog kon ze voelen wanneer er
iets scheelde en nog voor we iets hadden kunnen
stamelen, sloeg ze al met haar twee handen op haar
schoot. Een hobbelige schoot, omdat haar schort-
zakken altijd vol zaten: hard geworden zakdoeken,
wasknijpers, schuifspeldjes, een gele nopper, een
krantenknipsel dat ze s avonds in bed op haar ge-
mak hoopte telezen.

Op woensdagmiddag zat ze samen met ons
rond de keukentafel, die bezaaid lag met tubes
verf, lapjes stof, haakpennen, de kartelschaar,
oude tijdschriften, een koekdoos met een vogel
erop, wat heel toepasselijk was, want binnenin zat
een kleurrijk nestje borduurgaren. Mijn broer,
die nooit meteen inspiratie had, gaf een concertje
door te schudden met een bokaal die vol glim-
mende kraaltjes zat. Onvermijdelijk kwam het
kurkdeksel los en raakten we bedolven onder een
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onvergetelijke hagelbui. Toen we het huis allang
uit waren, vond mijn moeder nog af en toe zo'’n
kraaltje terug. Voor haar het bewijs dat we onver-
geeflijk snel groot geworden waren.

Op woensdagmiddag knutselden we. Paradijse-
lijke bloemen van crépepapier, verjaardagskronen
van taartdozen, appartementsblokken van op
elkaar gestapelde schoenendozen. Gelukkig had
mijn moeder handen op overschot. Ze kwam te
hulp als de draad in de knoop was geraakt, de moed
in onze schoenen was gezakt, of als we onze
handen per ongeluk aan het tafelblad hadden vast-
gelijmd.

We waren niet te stoppen. We regen kettingen
van schelpen, haakten een vrolijk mutsje voor de
rol we-papier en we naaiden wel honderd doop-
suikerzakjes toen mijn moeder weer maar eens
zwanger was geworden.

Zwanger of niet, met onze voeten in de fietstas-
sen, bracht ze ons overal naartoe: naar voetbal,
verjaardagsfeest, voordrachtwedstrijd, wiskunde-
olympiade.

Toen ik als kind uit de kleuterklas kwam, zag ik
altijd alleen mijn moeder staan. Met haar zelfge-
breide beenwarmers, haar zwarte krullen en haar
lichtgevende ogen. Zachtjes wiegde ze de kinder-
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wagen, waar mijn nieuwe zusje in lag te slapen.
Soms duurde het even voor ik mijn moeder kon
bereiken, omdat de kinderen van mijn klas om de
kinderwagen heen getroept stonden. Eén voor één
wilden ze in die glimmende babywangen knijpen.
Mijn moeder glunderde, want zij had die indruk-
wekkende wangen zelf gemaakt. Vermoedelijk op
een woensdagmiddag toen wij niet thuis waren.

De andere moeders in de schoolgang, wellicht
bezig eenkinderarm door een winterjas teloodsen
of een kus te geven op een opengehaalde knie, daar
lette ik nooit zo op. Wazige vlekken in mijn oog-
hoek waren ze. Pas vele jaren later, toen ik zelf
moeder werd, moest ik ineens weer aan ze denken.
‘Denken’ is niet het juiste woord. Ze verschenen
aan me: in een kleurrijke stoet, die begeleid door
een fanfare door de straten van mijn kindertijd
trok. Ik zal zo uitleggen waarom die moeders zich
zo veel jaar later ineens aan me opdrongen, maar ik
zal eerst de stoet beschrijven.

Vooraan liep de moeder van Luciana. Met haar
strakke broek en haar luide stem. Haar man was
doodgegaan door de drugs. Zo werd dat gefluisterd.
Hij had een oliebollenkraam. En ik kon maar niet
begrijpen dat iemand die onbeperkt toegang had
tot oliebollen ook nog zin kon hebben in drugs.

12



Elke ochtend zette de moeder van Luciana haar
drie dochters afaan de schoolpoort. Daarnaliep ze
door naar de grotemensenschool, waar ze haar
diploma voor kapster hoopte te behalen. Ze had
geen boekentas, wel een plastic kappershoofd, dat
ze bij de haren droeg, zoals de schaars geklede
Saloméin de processie.

De moeder van Alexander liep ook mee, on-
zeker schuifelend aan de zijlijn. Ze had knalrode
lippen en blonde shampooreclameharen, maar
niemand had haar ooit zien glimlachen. Ze keek
alsof ze met haar ruimteschip op de verkeerde pla-
neet was geland. Haar man was een archeoloog
met een rare huidziekte. Op een keer had iemand
de moeder van Alexander met een andere man ge-
zien,iemand zonder schilfers op zijn wangen. Mijn
moeder vertelde het aan mijn vader, toen ze samen
koffie zaten te drinken, en omdat ik aan hun kousen-
voeten met de Duplo-blokken zat te spelen, hoor-
de ik het ook, maar ik geloofde werkelijk niks van
dat verhaal, want als de moeder van Alexander niet
één, maar twee mannen had, dan zou ze toch
onophoudelijk glimlachen, dachtik.

Ook de moeder van Soraya was erbij. Onder haar
grote hoofddoek. Op een ochtend was ze zacht op
de klasdeur komen kloppen, zoals andere moeders
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deden als we onze brooddoos of onze turnzak ver-
geten waren. Ze fluisterde iets tegen de meester,
waarna ze met z'n drieén verdwenen naar de gang.
Ze gedroegen zich verdacht. Door de grote ramen
probeerden we te zien wat er gaande was. Toen de
meester en Soraya eindelijk terug naar binnen
kwamen, gingen ze voor het bord staan. Hadden ze
een spreekbeurt voorbereid? De meester legde zijn
hand in de nek van Soraya en zei: ‘De vader van
Soraya..., en toen ontsnapte hem een raar piepend
geluid. En omdat hij het maar niet gezegd kreeg,
maakte Soraya zijn woorden af: ‘.. is vannacht
doodgeschoten in de gevangenis.

Soraya en haar moeder woonden in het klooster.
Mijn vriendinnetje en ik gingen er soms op
bezoek. Omdat het moest van onze ouders. Onge-
makkelijk stonden we dan in een kamer die vol
versleten zetels stond, waar vrouwen in zaten die
ook uitgezakt en afgeleefd waren. Zuster Noélla
kwam de kamer binnen op haar ribfluwelen schoe-
nen en overhandigde een blikken koektrommel
aan de moeder van Soraya, zodat zij ons, als een
echte moeder, een koekje kon aanbieden.

Beleefd namen we elk een speculoosje uit de
trommel. Sorayahoefde niet. Ze lustte geen specu-
loos, zei ze. Ze probeerde uit te leggen hoe koek in
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haar thuisland smaakte. Zuster Noélla noemde
haar ondankbaar en wij hoopten dat de moeder
van Soraya dat woord nog niet had geleerd in de
Nederlandse les voor nieuwkomers. Wij hoefden
eigenlijk ook geen speculoos, omdat ze zacht
geworden waren in de koektrommel van zuster
Noélla. Ongezien staken we de koekjes in onze
broekzak en verkruimelden ze onderweg naar huis
voor de zwanen die onder de Leeuwenbrug door
gleden.

Veel vaker dan bij Soraya ging ik spelen bij mijn
vriendin Elise, waar manshoge cactussen ston-
den en waar klassieke muziek op stond, zachtjes,
alsof de violen beschaamd waren. Haar moeder
was nooit ergens in dat grote huis te bespeuren.
Toen Elise en ik samen de mixer vasthielden om
pannenkoekenbeslag te maken, vroeg ik waar
haar moederwas. Ze zei dat haar moeder een paar
jaar thuis was gebleven voor de kinderen, maar
nu weer wilde doen waarvoor ze opgeleid was.
‘Wat is dat dan?’ riep ik luid om boven het geluid
van de mixer uit te komen.

‘Tets in Brussel, riep Elise terug.

Later hoorde ik dat haar moeder kinderrechter
was.
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Mijn andere beste vriendin heette Huong. Toen ze
vanuit Vietnam bij ons op school aankwam, zei
zuster Godelieve: ‘Huong, dat kunnen wij hier in
Vlaanderen niet uitspreken. Vanaf nu ben je
Wong. Pas toen ze bijna dertig was, durfde ze haar
echte naam weer op te eisen, de naam die haar
moeder voor haar had bedacht, kort voor ze dood-
ging aan een moeilijk uit te spreken ziekte. Huong
kon de ingewikkeldste steken borduren. Ze had
een keer 100 procent voor rekenen. Ze deed turn-
oefeningen met gestrekte tenen en toegeknepen
billen. En ik begreep maar niet hoe ze dat allemaal
voor elkaar kreeg zonder een moeder om haar er-
bij te helpen. En wat ik al helemaal niet begreep:
waarom ze al die moeite deed als er geen moeder
was om ernaar te kijken.

Ook de moeder van Jonathan was erbij, of beter:
ze rende achter de stoet aan. Ze kwam altijd en
overal te laat. Dat kwam doordat ze de avondshif-
ten deed in de grote GB langs de drukke baan, als
caissiere. Met de hele klas hadden we ontzettend
veel ontzag voor de moeder van Jonathan. Dat
kwam doordat ik had gezegd dat ze elke avond al
het geld in haar kassa mee naar huis mocht nemen.
Daardoor geloofden we dat Jonathan de rijkste
jongen van de school was. Toen hij een keer had
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verteld dat ze thuis elke dag frieten aten, leek dat
ons idee alleen maar te bevestigen. Twintig jaar la-
ter zag ik Jonathan in de verte fietsen. Hij had lang
haar gekregen, maar droeg nog steeds het liefst een
trainingspak. En toen pas — toen pas! — besefte ik
dat die moeder wellicht toch niet al het geld uit de
kassa mee naar huishad mogen nemen.

In de stoet reed ook een toeterende Honda Wal-
laroo mee, met Deborah en haar moeder erop,
wild zwaaiend. Die twee waren onafscheidelijk.
Ze hadden eenzelfde kuif, die lekker rook en stijf
stond van de lak. Als de moeder van Deborah op
vrijdagavond uitging, mocht haar dochter gewoon
mee. Allebei in een topje dat je vooraan in een
knoop kon binden. Deborah leerde ons op de
speelplaats de lambada dansen onder een strakge-
spannen springtouw. Er moest altijd iemand op de
uitkijk staan, want zuster Godelieve kon ons maar
beter niet zo zien kronkelen met onze blote navels.
Op maandagochtend, tijdens het vertelrondje,
vertelden wij dat we met de scouts naar het bos
waren geweest of op bezoek bij een tante met twee
honden, maar Deborah liet zien hoe ze met haar
moeder op de tafels had gedanst, op ‘99 Luft-
ballons’ De moeder van Deborah leek meer op een
grote zus dan op een moeder. Ik schat dat ze een
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jaar of zeventien was toen het babyhoofdje van
Deborah onder het lambadarokje vandaan kwam
piepen.

Zelf was ik vijfentwintig toen ik met een posi-
tieve zwangerschapstest op de badrand zat. Een
goede leeftijd, vond ik. Ik was er helemaal klaar
voor. Kruippakjes, fruithapjes, groentepapjes —
laat maar komen, dacht ik. Er was maar één klein
dingetje: ik kende de toekomstige vader nog maar
net, waardoor ik bij de eerste kennismaking met
mijn schoonmoeder moest gaan vertellen dat ze
grootmoeder zou worden. Er ontsnapte haar een
zucht, waar kruimels stroopwafel mee naar buiten
kwamen, zomaar op haar kraaknette terrastafel.
Mijn Nederlandse schoonmoeder heeft onbe-
weeglijk haar en een strenge mond, en daar kwa-
men nu onbuigbare woorden uit: ‘Je weet niet
waar je aan begint, kind.

Diezelfde avond fietste ik furieus over de dijk
langs de Waal, de wind in mijn haren, het vuur in
mijn ogen. Kind! Waar haalde die stroopwafel het
lef vandaan om me zo te noemen. Ik was al volop
bezig moeder te worden. Nog even en we mochten
het embryo een foetus noemen. Ik wist bovenal
heel goed waar ik aan begon. Ik kon terugvallen op

jarenlange ervaring, want ik had een klein zusje én
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