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Alles zal ermee beginnen dat ik me verslaap. Als mijn vriend me 
geen sms’je zou sturen, zou ik nooit op tijd op school zijn.
	 Maar uiteindelijk zal ik er toch bijtijds zitten. Ik zal daar zitten 
als het gebeurt. En ik zal wensen dat ik op een andere plek was, 
zo ver mogelijk daarvandaan. Tot nu toe dacht ik dat huiswerk 
voor Latijn het allerergste was.
	 Opeens verandert alles.
	 Maar weet je, het probleem is dat je dat vooraf allemaal niet 
weet. Het gaat niet zoals in films: daar weet iedereen al wat er 
gaat gebeuren, want ze hebben de trailer gezien. En er zijn ook 
geen helden, want in het echte leven denkt iedereen alleen maar 
aan zichzelf.
	 Het is niet eens zo dat ik me afvraag: Hoe zou het zijn als …? 
Want het gebeurt gewoon. Je kunt er niets aan veranderen. Of 
wel?
	 Is het de terechte straf voor wat we gedaan hebben? En alles 
zal zich opnieuw in mijn hoofd afspelen – de hele dag, de voorbije 
weken, het voorbije jaar, mijn hele leven. Ik zal me afvragen of 
mijn leven één grote leugen was.
	 Angst zal me onafgebroken begeleiden, eenzaamheid zal mijn 
beste vriend zijn.
	 Daarom vertel ik het jullie. Want ik zou je iets duidelijk willen 
maken. Ik zou willen dat je het begrijpt. Sommigen van jullie 
zullen het onmenselijk vinden. Anderen zullen er alleen maar 
door geschokt zijn.
	 En jullie zullen het allemaal verkeerd begrijpen.

Voor mijn ouders.
Omdat jullie altijd in me geloofd hebben,

zelfs als ik dat zelf niet deed.
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Ó 1 Ó

Je kunt de angst ruiken. Je kunt proberen er vat op te krijgen. 
Maar niemand durft zich te verroeren. We houden allemaal onze 
adem in.
	 Hij is onder ons. We kunnen ze horen, de schoten. Ze klinken 
hard. Veel te hard om te passen in mijn wereld van naar school 
gaan en leuke dingen doen. Midden in de pauze begon het. Ik heb 
hem niet gezien. Ik weet ook niet wie hij is. Mijn beste vriendin 
Joanne en ik werden net door de leerkrachten naar de beneden-
verdieping gestuurd toen iedereen begon te rennen. En toen: 
Pang. En nog een keer: Pang.
	 Natuurlijk weet ik hoe een pistoolschot klinkt. Tenslotte ben 
ik net zo aan tv verslaafd als iedereen hier op school. Maar als 
het echt gebeurt, is het anders. Het is wel hetzelfde geluid, maar 
het klinkt tienduizend keer harder.
	 Een paar tellen lang blijven we staan, Joanne en ik. Dan be-
ginnen ook wij te rennen. Boven rent iedereen. De leerkrachten, 
de conciërge, de leerlingen. Ik kan Philipp Schwarz zien, die een 
klas hoger zit dan ik. Een paar jaar geleden viel ik een beetje op 
hem. Hij maakte toen altijd een perfecte indruk op me. Ik kan 
ook Lisa Schmidt zien. Over haar weet ik eigenlijk niets. Ook 
Philipp en Lisa rennen.
	 Ik zie dat wel allemaal, maar ik begrijp het niet.
	 Niemand hier begrijpt het. Hoe zouden we dat ook kunnen? 
We zijn kinderen. Allemaal. Het maakt niets uit of we dertien of 
dertig zijn. Want zoiets hebben we nooit eerder beleefd. Ik verklap 
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je een geheim. Mijn eerste gedachte was: Shit, ik moet hier weg. Ik 
dacht dus alleen maar aan mezelf. Niet aan mijn leerkrachten en 
mijn medeleerlingen, zelfs niet aan Joanne. Eerst dacht ik alleen 
maar aan mezelf. En heel eerlijk, ik weet dat de anderen dat ook 
deden.
	 Hier zijn er geen helden. Want het is geen film, maar de rea-
liteit. Joanne, Philipp en ik verstoppen ons in het toiletblok van 
de jongens. Philipp lijkt me helemaal niet meer zo leuk. Hij is 
alleen nog een bonk zenuwen die voor me op de grond gehurkt 
zit en gejaagd ademt.
	 Zenuwenbonken zijn Joanne en ik ook. Mijn handen zijn nat 
van het zweet. Ik ril over mijn hele lichaam. En dan is er die pa-
nische angst. Die knijpt mijn keel dicht. Hij drukt op mijn hart 
alsof hij het wil dwingen niet meer te kloppen. Daaraan herken 
ik dat het echt is.
	 Ik ben nog niet bereid te sterven. Ik ben nog maar vijftien, 
heb pas vijf maanden mijn eerste vriendje en zit pas in het derde 
jaar! Er is nog zoveel wat ik zou willen doen. En daar is sterven 
niet bij!
	 Een volgend schot doet me ineenkrimpen. Een doffe plof op 
de grond, een schreeuw, voetstappen. Hij komt dichterbij.
	 Het is vreemd. Je zou verwachten dat hij rent, dat hij gehaast 
is. Maar zo is het niet. We horen het geluid van zijn schoenen op 
de grond, doodkalm en gelijkmatig. Bijna alsof hij gewoon naar 
het fysicalokaal loopt. En de poort naar de hemel openschiet voor 
mensen die niet bang zijn. Of naar de hel. Of naar het niets.
	 Misschien kun je je voorstellen hoe het is op de koude vloer 
van een stinkend toiletblok op je hurken te zitten. Misschien 
kun je de kou voelen die je lichaam helemaal in zijn greep krijgt. 

Die je zo erg laat bibberen dat je het niet meer onder controle 
hebt. Misschien kun je de stilte horen. De doodse stilte, als je je 
adem inhoudt en alleen maar hoopt dat het iemand anders zal 
overkomen en dat je er zelf van gespaard zult blijven. Misschien 
kun je dat allemaal echt. Misschien ook niet.
	 Ik dacht dat ik het wel zou kunnen. Ik heb me vergist. Jammer 
genoeg moet ik beleven hoe het echt voelt. Angst kun je niet 
ruiken, dacht ik vroeger.

‘Miriam.’ Joanne fluistert alleen mijn naam. Met een hoofdknikje 
wijst ze naar een van de toilethokjes. Ze wil dat we ons daar gaan 
verstoppen. De voetstappen klinken almaar harder. Hij is daar, 
heel dichtbij.
	 Ik knik en dat verbaast me. Ik dacht dat ik niet meer kon 
knikken. Ik raak Philipps arm aan, maar zijn hele lichaam beeft 
en hij schudt mijn hand weg.
	 Joanne en ik kijken elkaar heel even aan. Haar ogen weerspie-
gelen mijn gevoelens: schrik, onbegrip, angst. En ik besef dat het 
niet goed zal aflopen. Voor niemand van ons. Dat hij er al een 
paar verwond heeft, misschien zelfs doodgeschoten. En dat hij dat 
met nog anderen zal doen.
	 Er komen tranen van paniek in me op. Ik klauw met mijn 
vingers in mijn arm, zo hard als ik kan. De pijn deert me niet. Ze 
lucht me eerder op. Want ze verdrijft mijn donkere gedachten, al 
duurt dat maar heel even.
	 Een vreemd geluid schrikt Joanne en mij op: Philipp begint 
te huilen en te krijsen. Ontsteld geven we hem een teken dat hij 
stil moet zijn. Maar het is al te laat. De voetstappen komen naar 
onze deur toe.
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	 We aarzelen niet. Geloof me maar, jij zou ook niet aarzelen. 
Vlug rennen we stilletjes naar een toilethokje. We stappen op het 
deksel en hurken neer, zodat hij niets van ons kan zien. Hoop ik 
tenminste. Daarna zetten we de deur op een kier, zoals die van 
de andere hokjes. We houden onze adem in.
	 Ja, we laten Philipp gewoon achter. En ja, ik ben me bewust 
van de gevolgen. Ik weet dat het zijn dood kan betekenen. Maar 
hoe harteloos het ook mag lijken, als ik bij hem was gebleven, 
dan had ik mijn eigen doodvonnis getekend. Hier denkt ieder-
een eerst aan zichzelf. Er zijn geen helden. Die werden door de 
filmindustrie verzonnen.
	 Elke seconde lijkt langer te duren dan de vorige. Het is laf van 
me, ik weet het, maar ik doe mijn ogen toe, knijp ze heel vast 
dicht, al haalt dat niets uit. Joanne pakt mijn hand en drukt er 
zo erg op dat de botjes verschuiven.
	 Ik luister naar de voetstappen. Ze klinken steeds harder, ko-
men dichterbij, blijven staan … De deur wordt opengeduwd en 
we krimpen ineen. Philipp ligt nog altijd op de vloer. We kunnen 
hem niet zien, maar we horen hem. Hij schijnt niet eens te merken 
dat we weg zijn. Hij lijkt helemaal niets meer te merken.
	 Het duurt ontzettend lang. Nooit zou ik gedacht hebben dat 
een seconde als een eeuwigheid kan aanvoelen. Er klinkt een 
schot. Een kreet. De geur van buskruit hangt in de lucht. Net als 
op oudejaarsavond. Maar anders. Krachtiger, scherper. Joanne 
en ik huiveren. Toch geven we geen kik.
	 Eerst overleven, dan treuren.
	 Nog een schot. Ook nu geven we geen kik. Stilte. Maar dan 
horen we iemand snuffen. En we horen de moordenaar heen en 
weer lopen. Hij huilt. Hij huilt alsof hij zelf een slachtoffer is.

	 We houden nog altijd onze adem in. Hij kan ons nog altijd 
vinden. En ik wil niet aan mijn einde komen zoals Philipp. Op 
de vloer, met enkele medeleerlingen achter me die geen woord 
durven te zeggen.
	 Hij gaat weg. Ik kan het haast niet geloven. Ik wilde al afscheid 
nemen van het leven, maar hij gaat weg. Verdwijnt gewoon. Mis-
schien komen we hier wel weg. Levend.
	 We wachten nog even. Een minuut of zo. Moeilijk te zeggen. 
Ik heb geen notie van tijd meer. Ik maak me los van Joanne en 
stel vast dat ik in mijn rechterhand helemaal geen gevoel meer 
heb. Joanne heeft er sporen van haar nagels in achtergelaten. 
Voorzichtig beweeg ik mijn hand. Nu kan ik ook mijn voeten 
weer bewegen.
	 Heel stilletjes trekt Joanne de deur van het toilethokje open.
	 En daar ligt hij. Zijn gezicht is wit. In een plas van zijn eigen 
bloed. Zijn bruine haar ziet er mat uit. Zijn ogen staren glazig 
naar boven. Zijn lippen zijn bleek.
	 In een boek heb ik gelezen dat doden er vredig uitzien. Zodat 
je zou kunnen denken dat ze alleen maar slapen. Philipp ligt er 
wel bij zoals hij nu is: dood. Gewelddadig vermoord. Slachtoffer 
van een psychopaat.
	 Ik word onmiddellijk misselijk. Er branden tranen achter mijn 
oogleden. Maar ze stromen niet. Daarvoor voel ik me te leeg. Te 
verstard. Haast zelf als een dode.
	 Naast me barst Joanne in snikken uit. Ik druk meteen een 
hand op haar mond. Ik voel haar kwijl op mijn hand. Ik leg een 
arm om haar schouders en wieg haar zachtjes heen en weer, zoals 
je een baby in slaap wiegt. Een enkel haast onhoorbaar ‘Ssst’ is 
alles wat over mijn lippen komt. Het klinkt veel te hard tussen 
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de betegelde muren, vind ik. Als stilte je leven kan redden, geef 
je aan de begrippen ‘hard’ en ‘zacht’ een andere betekenis.
	 Ik zit op de vloer en hou Joanne in mijn arm. Wat kan ik nog 
meer doen? Ik laat mijn hoofd naar achteren zakken en stel me 
voor dat ik in een bos ben. De bomen ruisen en ik kan de dieren 
horen. Alles is zoals het moet zijn.
	 Daardoor word ik wat rustiger.
	 Tot het volgende schot. Daar schrik ik van op. Het werd vlakbij 
in de gang gelost en het klinkt door alle muren heen.
	 Waarschijnlijk is blijven zitten het verstandigste. Maar ik sta 
op en sluip naar de deur. Joanne volgt me niet. Ze blijft slap op 
de vloer liggen. Als een dode.
	 Ik duw de deur van het toilethokje op een kiertje. En heel traag, 
zonder te weten wat me te wachten staat, kijk ik achter de deur. 
En wat ik zie, is duizend keer erger dan alles wat ik vandaag al 
gezien heb.
	 Want de jongen die daar op de vloer ligt, is Tobi. Mijn vriend. 
De lieve jongen die me vanmorgen een sms’je stuurde dat ik me 
niet mocht verslapen, want dat het maandag was. Tobi is de jon-
gen met wie ik mijn eerste keer vrijde, de eerste die Ik hou van 
je tegen me zei.
	 Daar op de vloer ligt Tobi. Tobi, die op de kermis een teddy-
beer voor me wilde schieten. Maar even later bracht hij me een 
schaap, want hij had niet genoeg punten voor een beer. Tobi, 
die om de twee zaterdagen het ontbijt voor me klaarmaakte als 
we in de woonwagen van zijn ouders overnacht hadden. Tobi, 
die bij ons eerste afspraakje pizza voor me wilde bakken, maar 
uiteindelijk knoeiden we ons helemaal vol bloem. Tobi, die alleen 
maar mijn hand hoefde vast te nemen om me te troosten. Tobi, 

die alleen maar naar me hoefde te glimlachen opdat ik me erg 
mooi en onoverwinnelijk kon voelen.
	 Die Tobi ligt daar nu op de vloer. Mijn Tobi.
	 Hij ziet me. Hij ligt zowat tien meter van me vandaan, maar 
ik zie zijn groene ogen. Zwijgend kijkt hij me smekend aan. Hij 
smeekt me hem te helpen.
	 En je vermoedt al wat er nu gaat gebeuren, of niet? Je kunt 
het al helemaal voor je zien. Ik, Miriam Brand, ren naar hem toe. 
Om mijn vriend te redden trek ik de aandacht van de jongen met 
het wapen. Je ziet voor je hoe ik moedig mijn leven voor hem op 
het spel zet. Alles doe ik uit liefde voor die jongen.
	 Ach, waarom zou ik liegen? Ik blijf waar ik ben. Ik kan het niet 
aan Tobi in zijn ogen te kijken. Ik wend mijn hoofd af. Ik kan er 
niet tegen te zien hoe mijn vriend sterft. Ik kan er ook niet tegen 
te horen hoe hij hard en paniekerig naar adem snakt. Hoe zijn 
ademhaling tegelijk almaar zwakker en onregelmatiger klinkt. Ik 
kan hem niet redden. Maar ik kan ook de deur niet dichtdoen 
en naast Joanne gaan zitten. Ik kan helemaal niets meer.
	 Pang. Als verlamd hoor ik het volgende schot. Ik zie twee 
meisjes door de gang lopen. Nog een schot. Ik hoor een lichaam 
vallen. Het lichaam van een kind dat pas in het vijfde leerjaar zit. 
Ik kan haar vriendinnetje horen krijsen. Ze vlucht weg. Holt het 
volgende klaslokaal in en gooit de deur dicht. De paniekzaaier 
loopt verder de gang in. Hij is nu ongeveer vijftien meter van me 
vandaan.
	 Ineens, zomaar, roept Joanne mijn naam.
	 De paniekzaaier draait zich bliksemsnel om …
	 … en hij kijkt recht in mijn ogen.


