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- g et lijkt wel alsof de hele avond een droom is, ik kan
‘ i‘wﬂ het maar niet geloven. Een heel onwaarschijnlijke,
” -4 onwerkelijke en vooral vage droom. Het lijkt op een
nachtmerrie waaruit ik maar niet wakker kan worden, maar he-
laas is het de werkelijkheid.

Ik kom net uit de verhoorkamer, ik heb mijn mond niet open-
gedaan. Ik heb niet gehuild en geen enkele andere emotie ge-
toond. Ik staarde anderhalf uur alleen maar voor me uit. Nu word
ik meegenomen naar een gewone kamer. Het lijkt op de kantine
van een supermarkt waar ik heb gewerkt. Ik ga zitten op een van
de vijf stoelen die er staan. Ik had niet verwacht dat ik mijn ver-
jaardag zo zou doorbrengen. Terwijl de agent voor mijn neus me
een plastic bekertje met koffie en twee klontjes suiker aanreikt,
haalt hij zijn vingers heel langzaam door zijn haar.

De agent zegt dat hij Leo heet en geeft mij een stevige hand. Zijn
achternaam noemt hij niet, wat een tikje onprofessioneel over-
komt. Ik schat Leo vooraan in de veertig. Hij is dik, maar wel
schattig dik. Leo lijkt me iemand die geen vlieg kwaad zou doen,
een echte knuffelbeer. Hij kijkt heel vriendelijk uit zijn ogen, maar
als je hem beter bestudeert, lijkt hij uitgeput. Hij heeft serieuze
wallen en ook zijn huid oogt ongezond. Als ik Leo zie, moet ik
aan een van de personages uit dat boek van Helen Vreeswijk den-
ken. Rob van Buren, de rechercheur. Ik lees veel boeken, dat be-
tekent voor mij dat ik even uit mijn eigen realiteit kan stappen,
in iemands anders leven. Dat ik voor heel even niet aan mijn ei-
gen problemen hoef te denken.

Mijn hoofd draait nog steeds en een misselijk gevoel komt naar



boven. Leo vraagt of ik me een beetje beter voel. Om verdere
vragen te voorkomen knik ik maar ja.

De misselijkheid wordt erger. Het is alsof ik elk moment kan
kokhalzen. Een zure smaak vult mijn mond. Ik voel me slap. Mijn
maag draait zich om. Ik ren naar de deur, de gang in, het trapje
af, naar buiten, de frisse lucht in.

Terwijl ik buiten bij de deur aan het bijkomen ben, haalt Leo
me in. Hij vraagt twee keer of het wel met me gaat, aangezien
ik onderweg drie keer bijna ben gestruikeld. Ik haal diep adem
en zucht de ingeademde lucht weer langzaam naar buiten. Het
helpt niet, ik kalmeer niet. Er stromen tranen over mijn wangen.

Ik zak op de grond en ga automatisch in kleermakerszit zitten. Ik
herinner me hoe mijn vader me leerde om zo te zitten. Hij leg-
de me heel geduldig uit hoe je eerst je ene been buigt en dan het
andere eronderdoor haalt. Als kind keek ik hem met grote ogen
aan, alsof hij een muntje uit mijn oor had getoverd.

Mijn vader was altijd mijn grote held. Wanneer hij er was,
ging niks mis en was ik nergens bang voor. Want hij was er om
mij te redden. Maar nu mijn grote held er niet meer is, lijkt mijn
hele wereld ingestort. Elke reden om te lachen is weg. Mijn va-
der was mijn toevluchtsoord, mijn schild en mijn pantser. Sinds
hij weg is, voel ik me onbeschermd, onzeker en onveilig.

De tranen stromen over mijn wangen en vallen op mijn schoot.
Mijn gesnik wordt steeds luider. Ik heb het gevoel dat ik stik, het
lijkt alsof ik geen zuurstof meer krijg. Ik hou mijn handen voor
mijn gezicht. Hoe hard ik ook huil, de tranen stoppen niet. Ik wil



dat er iemand is die me vasthoudt. Iemand die me vertelt dat al-
les goed komt. Dat ik niet bang hoef te zijn. Dat ik veilig ben, en
dat hij of zij mij hier doorheen helpt. Dat ik weet dat er iemand
achter mij staat, wat er ook gebeurt.

De enige die er nu is, is een wildvreemde agent die Leo heet.
Er zitten heel wat bloedspatten op mijn jurkje. Terwijl ik door
mijn tranen heen naar mijn kleren staar, besluit ik Leo in ver-
trouwen te nemen en hem mijn verhaal te vertellen.



= am, mogen we alsjeblieft gaan? Alsjeblieft?!” vroeg ik
aan mama terwijl ik mijn puppy-ogen opzette, we-

> tend dat ze daar een zwak voor heeft.

‘Oké dan, zei mama uiteindelijk met enige tegenzin.

Ik had mama eigenlijk beloofd om de volgende dag thuis te
blijven omdat het mijn verjaardag was. De laatste tijd ben ik bij-
na nooit meer thuis. Maar aangezien mijn moeder snel over te
halen is, mochten we toch gaan.

‘We nemen rond twaalf uur de trein naar Eindhoven. We gaan
daar eerst shoppen en ’s avonds gaan we op stap, waren we aan
het plannen. Ik snap niet dat sommige mensen er niet van hou-
den om hun verjaardag te vieren. Ik ben er zelf dol op.

We stonden in de keuken met mama, en zoals verwacht begon
ze weer met een preek.

Altijd als ik mama iets vraag en ze het er eigenlijk niet mee
eens is, maar toch toegeeft, kan ik op een preek rekenen.

‘Lucy, ik wil dat je voortaan wel iets vaker thuis bent.

‘Ja, mam, we hebben het er nog wel over; zei ik en ik seinde
naar Evelyn dat we beter naar boven konden gaan. Als mama
eenmaal begon met preken, dan wist ik dat het heel lang kon
duren, en dat wilde ik nu absoluut voorkomen.

Boven ging ik op mijn bed liggen en Evelyn kwam naast me liggen.
‘Tk moet nog zo veel huiswerk maken, zei ze met een verveeld
gezicht.
‘Tk ook, antwoordde ik. Ik moest dit jaar halen. Ik zat in het
laatste jaar van mijn havo. Ik vond het niet echt moeilijk, maar



laten we zeggen dat ik er wel moeite voor moest doen. Evelyn
haalde meestal hogere cijfers dan ik. Ze plande alles en hield zich
ook aan haar planning, waarin ze voor zichzelf besloot wanneer
ze wat af moest hebben.

‘Ga je vandaag nog leren?’ vroeg ik terwijl ik mijn hoofd opzij
draaide om naar haar te kunnen kijken.

‘Nee, echt geen zin in. Zullen we een filmpje huren en met je
mama op de bank zitten? Tk denk dat ze dat wel leuk zal vinden,
stelde Evelyn voor.

Ta, kan wel, antwoordde ik.

Evelyn kan het heel goed met mijn moeder vinden.

‘Welke film zullen we kijken?” gooide ik erachteraan. Na een
tijdje afwegen besloten we dat we The Notebook gingen kijken,
een echte romantische meidenfilm. Ik had die film al een paar
miljoen keer gezien, maar elke keer weer was de doos tissues leeg
aan het einde van de film.

Na een halfuurtje zei Evelyn dat ze eerst naar huis ging om met
haar ouders te eten en dat ze daarna terug zou komen om de film
te kijken. Nadat ik haar had uitgelaten bij de voordeur, liep ik
naar de woonkamer, op zoek naar mijn moeder om haar te laten
weten dat ik een film ging huren voor die avond.

De woonkamer was leeg.

‘Maaam! riep ik. Geen reactie. Weer riep ik haar en weer kreeg
ik geen antwoord. Ik liep de trap op naar haar kamer en zag dat
ze op haar bed lag. Het was duidelijk dat ze had gehuild.

‘Wat is er?” vroeg ik terwijl ik naast haar ging zitten. Ze vertel-
de me dat ze zich erg alleen voelde. Ik luisterde aandachtig naar
haar, ook al had ik de neiging om haar af en toe te onderbreken.



Nadat ze uitgepraat was, sloeg ik een arm om haar heen en zei
dat ik papa ook ontzettend miste.

Mijn vader was een jaar geleden omgekomen in een auto-on-
geluk. Ik vond het heel zielig voor mama, maar ik wist dat ze nog
verdrietiger zou worden als ik nu ook ging huilen. Daarom stond
ik op. ‘Mam, kom, we gaan samen een film halen bij de video-
theek’

Ze keek me aan en zei dat ze geen zin had en dat ik alleen
moest gaan. Na een tijdje lukte het me toch om haar over te ha-
len. Ze deed haar haren in een staartje en pakte haar jas. In plaats
van de auto te nemen besloten we te gaan lopen. We kletsten over
allerlei dingen zoals school, jongens, make-up en werk, maar niet
over papa. De frisse lucht deed me goed. Ik hou ervan om af en
toe de deur uit te gaan en even te wandelen.

Na vijf minuutjes in de videotheek liepen we door naar de su-
permarkt. We besloten een flesje wijn te halen voor de gezellig-
heid. Thuis ruimden we een beetje op en hingen de was op. We
waren net klaar toen de bel ging.

De avond brachten we met z'n drietjes op de bank door. Bij de
emotionele scénes hadden we zoals verwacht inderdaad alle drie
een tissue in de hand om onze tranen weg te vegen. Nadat de film
afgelopen was, zagen we dat de wijnfles leeg was. Mama werd
emotioneel, van de film, de sfeer en de wijn. We zagen het al aan
haar houding. Ze stond op het punt om te huilen, en dit keer niet
omdat Allie met Lon trouwplannen had terwijl ze veel beter bij
Noah paste. Ze moest vast en zeker aan papa denken. Vandaag
was mama na tijden weer heel emotioneel om papa.
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Evelyn en ik keken elkaar aan, we begrepen elkaar meteen.
We moesten even op een ander onderwerp overgaan, waardoor
mama zich beter zou voelen. Evelyn begon te vertellen over een
conflict dat op school had plaatsgevonden. Mama deed haar best
om te luisteren, maar we zagen dat ze er niet voor honderd pro-
cent met haar gedachten bij was.

We bleven alle drie op de bank liggen en dronken nog wat van
de wijn die we in de kast hadden staan. Op een gegeven moment
zag ik weer tranen in mama’s ogen. Ik liep naar haar toe, ging
naast haar op de bank zitten en sloeg mijn arm om haar heen.
Ze begon heel hard te huilen. Alle tranen van de afgelopen tijd
die ze binnen had proberen te houden, kwamen naar boven.

Ik keek haar aan. ‘Mam, het is nu een tijd geleden, probeer het
los te laten’ Tk wilde nog verder praten, maar ze onderbrak me.

‘Hoe kan ik het loslaten, hoe kan ik HEM loslaten, Lucy?! Er
gaat geen minuut voorbij dat ik niet aan hem denk. Ik hou van
hem, hij moet terugkomen’

Mijn hart brak toen ik hoorde hoe ze zich voelde, ik veegde
de tranen weg die over haar gezicht stroomden en keek naar haar
mascara, die niet meer perfect op haar wimpers zat. Mijn ogen
prikten ook, maar ik beet op mijn lip zodat de tranen niet over
mijn wang zouden stromen.

‘Tk ben compleet verloren zonder hem, COMPLEET VERLOREN.

Ik liet haar uitpraten. Ze jammerde nog eventjes door. Ik hield
haar vast. Ik wilde zeggen dat ik begreep waar ze doorheen ging
en dat ik er voor haar was. Maar ik zei niks, helemaal niks. Ik
hield haar alleen maar vast en leunde met mijn hoofd op haar
schouder. Ondertussen was Evelyn ook naast ons komen zitten.
Ze hield mama’s hand vast. En zo bleven we even zitten.
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We lieten het gesprek overgaan op een vrolijker onderwerp: ik
was om twaalf uur jarig. Mama begon herinneringen op te halen
aan eerdere verjaardagen van mij. Ze begon te vertellen over die
ene keer dat zij en papa deden alsof ze mijn verjaardag waren
vergeten om mij extra te verrassen. Terwijl mama mijn reactie
van die dag omschreef, lagen we alle drie in een deuk.

Mama en Evelyn liepen, net voor de klok twaalf sloeg, samen
naar de keuken. Tk wist al wat ze gingen doen, maar hield me van
de domme. Om middernacht kwamen ze allebei, met een taart
en brandende kaarsjes, zingend de woonkamer binnen. Terwijl
ik de kaarsjes uitblies, wenste ik dat mijn verjaardag een onver-
getelijke dag zou worden. Mijn verjaardagwensen kwamen altijd
uit.

Na nog even met zn drieén taart te hebben gegeten, ging Eve-
lyn naar huis. Mama en ik hadden geen zin om op te ruimen en
we besloten te gaan slapen. We liepen naar boven en poetsten
onze tanden.

Ik deed mijn licht aan en kleedde me uit. Ik had mijn nieuwe
setje lingerie aan. Wit, een witte bh en een wit slipje. Mijn huid is
een beetje bleek. Ik heb zwembandjes waar ik me aan erger, maar
dik ben ik niet. Vervolgens deed ik ook mijn bh uit en trok een
wit oversized T-shirt aan. Ik knipte het licht uit en ging in mijn

bed liggen.

Eenmaal in bed sloot ik mijn ogen, maar ik viel niet in slaap. Tk
voelde me een beetje ongerust. Opeens hoorde ik dat er bene-
den in de woonkamer iets op de grond viel. Ik spitste mijn oren,
het was stil. Nadat ik tien minuten rechtop in bed had gezeten
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en aandachtig had geluisterd, ging ik weer liggen en sloot mijn
ogen. Ik had mijn ogen nog geen drie seconden dicht of ik hoor-
de weer iets. Ik wist zeker dat het van beneden kwam. Ik liep rus-
tig naar mijn deur, de trap af, de hal door en duwde zachtjes de
deur van de woonkamer open.

Mama stond met haar rug naar mij toe. Ik schrok, ze draaide
zich om. ‘Sorry, ik wilde je niet wakker maken. Ik was mijn tele-
foon beneden vergeten.

Ik haalde opgelucht adem en liep samen met haar weer naar
boven. Ik wenste mama welterusten en ging naar mijn kamer.

Ik sloot mijn ogen en dacht aan hoe eenzaam mijn moeder
zich voelde. Met die gedachte viel ik in slaap.
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Even voorstellen

{ Dit is Layla, de 22-jarige auteur
"0 van Kleermakerszit.

Wie is Layla?

Ongeveer achttien jaar geleden zijn mijn familie en ik gevlucht.
Wegens politieke omstandigheden moesten wij Afghanistan verla-
ten. Ik heb zes zussen en twee broers, ik ben de jongste. Momenteel
studeer ik International Business and Management Studies op de
AVANS in Breda. Over een jaartje moet ik mijn eindstage doen en
daarna ben ik klaar met mijn opleiding.

Schrijven is voor mij een uitlaatklep. Mijn dagelijkse en ook diep-
gaandere emoties neutraliseer ik door te schrijven. Heerlijk vind ik
dat, even in een ander verhaal stappen. Behalve dat ik schrijf om wat
stoom af te blazen, schrijf ik ook om anderen te helpen. Ik heb zelf
bij lezen altijd het gevoel dat ik uit mijn eigen realiteit, in iemand
anders zijn/haar verhaal stap. Dit zorgt ervoor dat ik even mijn ei-
gen problemen vergeet. Ik hoop dat jongeren die mijn boek lezen
hetzelfde ermee bereiken.



Naast schrijven houd ik van creativiteit, fotografie interesseert mij
bijvoorbeeld enorm! Fotos trekken doe ik dan ook het liefst wanneer
ik aan het reizen ben, om zo alle momenten vast te leggen. Omwille
van mijn studie heb ik twee keer een half jaar in Spanje gewoond.
Reizen maakt mij gelukkig. Andere culturen, gerechten en mensen
inspireren mij en laten mij persoonlijk groeien. Elke keer dat ik van
een reis terugkom, voelt het alsof ik volwassener ben geworden en
mezelf nog beter heb leren kennen.

Mijn familie is heel belangrijk voor me, maar hier reken ik zeker ook
mijn vrienden bij. Zoals ik altijd zeg: vrienden zijn de familieleden
die je zelf mag uitkiezen, dit is zonder meer waar! Een drankje in
de stad of bij een van mijn vrienden thuis is een avondje wat ik niet
snel en graag afsla en waar ik ook erg van ontspan.

Sinds Kleermakerszit compleet is, zie ik steeds maar één ding voor
me: dat ik langs een boekenwinkel loop en ik het daar zie liggen.
‘Kleermakerszit, Layla Alizadah’ Ik ben iemand die altijd al in klei-
ne kansen heeft geloofd, en vooral ook in mijzelf. Hoe onmogelijk
het soms ook leek, ik ben nooit gestopt met geloven.

Thuis spreken wij Afghaans, verder beheers ik de Nederlandse en
Engelse taal ook vloeiend. Door mijn studie en verblijf in Spanje
spreek in ook goed Spaans. Ik ben opgegroeid met Suikerfeest en
carnaval, kortom met twee culturen. Dit heb ik altijd heerlijk gevon-
den. Mijn ouders hebben altijd hun uiterste best gedaan om nooit
het negatieve mee te geven van tussen twee culturen in te zitten. Zij
hebben mij gelukkig nooit belemmerd en alleen maar gesteund in
mijn doen en laten, waardoor ik vandaag ben wie ik ben.

Volg het proces van beginnend auteur Layla verder op:
B} facebook.com/writerlaylaalizadah



Een indrukwekkend debuut over lotsbestemming en
verantwoordelijkheid

Ik weet niet precies waar het is misgegaan. Misschien toen mijn
vader stierf? Of toch later, toen ik die man met een fles op
zijn hoofd heb geslagen? Ik had te veel gedronken met mijn
vriendinnen, en die viespeuk begon opeens aan me te zitten.
Ach, het maakt allemaal ook niet uit. Waar het om gaat is dat
ik nt hier sta, te wachten op de trein.

Kleermakerszit vertelt het verhaal van de zeventienjarige Lucy.
Na de dood van haar vader weet ze met zichzelf geen blijf, en dan
gaat het helemaal mis ... Het heftige slot van deze Young Adult
zal je nog lang achtervolgen.

‘Schrijven is een uitlaatklep. Mijn eerste intentie was niet om
een boek te schrijven, maar als ik een overvloed aan emoties
had, schreef ik mijn gevoel weg. En opeens was Kleermakerszit
compleet.

- Layla Alizadah
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