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ZESDUIZEND BLIKKEN SOEP

‘Spiros! Stavros!’
De stem van oom Pana galmt door de loods.

‘Niet weer he; verzucht Yes, terwijl hij een steen verschuift.

‘Jongens! Kom helpen, nu!” De stem klinkt al dichterbij. Nog
even, en oom Pana zal papa wakker maken.

‘Taja, we komen eraan, ouwe aap. Met een boze rimpel boven
zijn ogen staat mijn broertje op. ‘Maar ik sta wel mooi voor. Zon-
der oom Pana had ik vet gewonnen’

Vet gewonnen? Voor de zekerheid kijk ik nog even naar het
dambord met mijn valletje. Nog één zet, en hij zou er met open
ogen in zijn gelopen. ‘Dan spelen we straks toch gewoon verder?’

‘Nee joh, laat maar. Het is mooi weer. En weg is hij.

Ik wist het wel. Yes wil nooit lang hetzelfde doen, en stil zit-
ten kan hij al helemaal niet. We zijn dan wel een tweeling maar
hij houdt vooral van wilde dingen en ik van lezen.

‘Nou, ik had gewoon één druk eitje en één rustig eitje; zegt
mama altijd tegen mensen die verbaasd zijn dat wij vanbinnen
zo anders zijn. Vanbuiten lijken we best veel op elkaar.

Ik doe de stenen en het bord weer in de doos en ga hem ach-
terna naar buiten.

De grote schuifdeur piept als Yes hem wijd openschuift
en direct daarna golven de buitengeluiden de loods in: de
sirtakimuziek uit het restaurant, het geroep van de koks, de
auto’s, de meeuwen. En oom Pana’s schelle stem natuurlijk.



‘Jongens, waar jullie blijven nou?’

Voorzichtig loop ik in de richting van het licht dat nu door
de deur naar binnen valt. Er zijn wel paadjes tussen de spullen
door, maar die zijn allesbehalve veilig. Af en toe valt er een sta-
pel om waardoor alles opeens anders is, net als in Hogwarts.

Onze oom verzamelt spullen. Hij zegt dat ze voor Griekenland
zijn, maar dat heeft hij er volgens mij maar bij bedacht. Dingen
verzamelen zonder dat je kunt stoppen, dat is een ziekte. Ik heb
erover gelezen in Psychiatrie voor welzijnswerkers. Sommige men-
sen verzamelen alleen maar oude kranten of kleren, maar oom
Pana verzamelt alles: bedden, koelkasten, autobanden, kapotte
fietsen, lege flessen, tafels en stoelen, matrassen, kruiwagens, al-
les wat hij maar kan vinden. En boeken, gelukkig ook boeken.
Maar toch, leuk is het niet, want de loods waarin wij wonen wordt
voller en voller. Klagen helpt niet. ‘Moet bljj zijn, zegt oom Pana
dan. “‘Wonen tussen prachtig veel spullen, is toch feest?’

‘Spiros! Stavros! Waar blijven nu, voor donder!” Oom Pana, wat
een afkorting is van Panayotis, gebruikt nog steeds onze Griek-
se namen. Net als zijn zoon, oom Kostas, die de baas is van het
restaurant en de loods. Toen we anderhalf jaar geleden uit Grie-
kenland kwamen en nergens een huis konden krijgen, mochten
we in zijn loods wonen. Maar eigenlijk was hij ertegen en dat is
hij nog steeds. Daarom moeten we wel beleefd tegen hem blij-
ven, anders staan we zo weer op straat, zegt mama.

Oom Pana is maar tien centimeter langer dan Yes en ik, mis-
schien vijftien als hij zijn kromme rug recht zou kunnen krijgen,
en hij is de enige man die ik ken met wenkbrauwen die boven zijn
neus aan elkaar zijn gegroeid. Daardoor en door zijn grote witte
snor lijkt hij sprekend op de tamarin uit Apen van alle landen.




Handenwrijvend staat hij bij zijn gammele bakfiets. ‘Kijk toch
wat mooie ding weer, jongens. Nederlanders zijn gek, smijten al-
les hup weg, of niks kost. Maar Grieken blij mee, ja?’

Zijn kleine handje streelt de vlekkerige oude bank die boven-
op ligt. Daaronder zie ik een boekenkast, twee nachtkastjes, een
rol tapijt en een paar stokoude gebarsten koffers.

‘Absoluut, zegt Yes. Tk zou zeggen: direct naar de haven er-
mee, oom Pana. En dan meteen maar met de rest van de troep,
wij helpen u wel sjouwen. Die arme Grieken, ze zouden dol wor-
den van vreugde als ze wisten wat er hier allemaal voor ze klaar
staat’

Oom Pana trekt aan zijn snor. Dat doet hij altijd als je hem
zenuwachtig maakt.

Volgens mijn moeder is de ziekte bij hem ontstaan doordat
hij in zijn leven zo veel is kwijtgeraakt. Eerst zijn tweede zoon
(die ging naar Amerika) toen zijn land (van oom Kostas moest
hij mee naar Nederland) en toen zijn vrouw, die doodging aan
iets met haar hart. ‘Dat is hem teveel geworden, zegt mama. ‘Er-
gens in dat harige koppie is toen waarschijnlijk een draadje los-
geschoten’

Ik heb een gedicht gelezen van iemand die Leo Vroman heet
dat daarover gaat. Ik ken het niet helemaal, maar dit stukje heb
ik onthouden vanwege oom Pana:
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Wat zou er bijvoorbeeld gebeuren
als twee draadjes zouden scheuren
en contact maken met elkaar
onzichtbaar, diep onder mijn haar,
terwijl ik uitwendig zo
maar in een winkel bezig ben
groenten en vlees te kopen ...

Er knetteren geen vlammen en vonken.
Iemand zegt: is hij dronken?

Opeens zit ik voor ons huis op de stoep
met zesduizend blikken soep.

En zegt mijn tedere vrouw:
lieverd, wat doe je nou?
Dan zeg ik: nu gaan we eten,
o nee, ik ben de soep vergeten.




Het zou fijn zijn als oom Pana alleen maar soep verzamelde;
meubels nemen zoveel ruimte in. Soms haalt hij ze gewoon van
de straat en soms gaat hij naar de vuilstort, waar mensen hun
oude rommel naartoe brengen. Daar kijkt hij met van die heb-
berige ogen in de auto’s en dan fluistert hij zodat de mensen van
de vuilstort het niet horen: ‘Mag ik dat? Is voor het goede doel’

‘Nou, waar wachten we nog op?’ zegt Yes. ‘Op naar de haven!’

‘Is geen boot vandaag, jongens, mompelt oom Pana, die nog
steeds de vettige bekleding aait. ‘Later, alles gaat. Niet nu. En be-
ter is wachten tot heel schip vol’

‘Waarom is dat beter?’

‘Nou, dan ... dan korting, snap je? En genoeg moet zijn voor
iedereen, anders sommige mensen jaloers. Geen oorlog maken
tussen Grieken, toch?’ Hij fronst zo diep dat zijn wenkbrauwen
bijna in zijn ogen hangen.

Ik moet aan onze laatste winter in Griekenland denken. Papa
en mama hadden allebei geen werk meer omdat de regering hen
niet meer kon betalen. We aten alleen nog brood en pasta, met
af en toe wat olijven en tomaten. Als er tenminste hout was voor
het kacheltje, dat papa had gemaakt van een ijzeren vat. Een voor
een verdwenen alle stoelen in dat vat en daarna ook het hout van
onze bedden. We zouden toen best blij zijn geweest met zon oude
bank. Die dikke poten hadden vast wel een uur gebrand. Maar
ook toen we net in de loods woonden waren we blij met oom
Pana’s spullen. In die tijd stond de ruimte nog niet zo vol. Een
paar kasten, een stuk of tien stoelen, een stapel vochtige matras-
sen en wel tweehonderd stinkende emmertjes waar knoflooksaus
in had gezeten, dat was alles. Maar elke week kwamen er nieuwe
spullen bij en algauw hadden we bedden, een eettafel, twee ban-
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ken (een roze en een groene), een schemerlamp, een dikke oude
televisie, plus nog een hele bos verlengsnoeren, zodat we stroom
kunnen krijgen uit de keuken. Tot de koks naar huis gaan - dan
moeten ze van oom Kostas de stekker eruit trekken. Als mama
dan na het afwassen thuiskomt met de restjes, eten we die op bij
het licht van half opgebrande kaarsen, ook afdankertjes van het
restaurant. ‘In een fatsoenlijk restaurant staan elke dag nieuwe
kaarsen, zegt oom Kostas. ‘Punt uit.

Daar boffen wij weer mee, want we hebben wel duizend van
die stompjes.

‘Eerst mooie bank maar; zegt oom Pana.

Maar Yes gaat wijdbeens met zijn armen over elkaar tussen
de bakfiets en de schuifdeur staan. ‘Echt niet, oom. Vol is vol.
Er kan geen kast, geen bank, geen koffer meer bij. Nog niet eens
een ouwe schoen’

Oom Pana doet of hij hem niet hoort. Kauwend op de punten
van zijn witte snor begint hij aan de bank te sjorren. Nog even en
het ding gaat van de kar vallen, op zijn blote voeten. Oom Pana
draagt altijd sandalen, dat zou een bloedbad worden. Tk wil hem
te hulp schieten, maar Yes houdt me tegen.

‘Nee nee nee! Het - kan - niet, oom! We hebben onze woon-
kamer deze maand al drie keer moeten verbouwen’

En dat is waar. Met elke nieuwe lading
moeten we gaan schuiven. Alles
nog dichter bij elkaar zetten, nog
meer dingen opstapelen. Eerst
hadden we nog een echt bed,
maar sinds vorige week slapen
Yes en ik een stapelbedje voor
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kleuters, met de helft van onze benen buitenboord.

Beng! Daar gaat de bank. In een wolk van stof landt hij op de
grijze betontegels. Oom Pana kan nog net op tijd wegspringen.

‘Wel potjandorie!’

Ja hoor, daar hebben we oom Kostas. Door de keukendeur
komt hij naar buiten, zoals gewoonlijk op een heel verkeerd mo-
ment. En zoals gewoonlijk kijkt hij boos.

Hij heeft ook een snor (alle Grieken hebben een snor, zegt
mijn moeder) maar die van hem hangt als een gordijntje voor
zijn mond. Daaronder blubberen een paar onderkinnen en weer
een beetje lager begint zijn vette lijf. Hij lijkt echt sprekend op
een walrus, een walrus met een wit overhemd, een zwart vest en
een wijde zwarte broek die een beetje glimt. ‘Ga die arme oude
man als de gesmeerde bliksem helpen, stelletje labbekakken!’

“Labbekakken”, wat is dat nou weer voor woord?” mompelt
Yes, met een schuine blik naar oom Kostas. Hij slentert om de
bakfiets heen en haalt er een koffer uit die niet zo zwaar lijkt.

‘Eerst de bank!” roept oom Kostas. ‘Chop chop! De achter-
plaats moet leeg voor mijn leveranciers komen!’

Er zit niks anders op. We pakken de bank, die loodzwaar is
en ook nog stinkt, ieder aan een kant en zeulen hem de loods in.
‘Vlug! roept oom Pana als we weer buiten komen. Hij kijkt ze-
nuwachtig op zijn horloge, dat haast zo groot is als een wekker.
‘Alles eerst maar op grond! Moet gauw nog keer naar vuilstort
voor gaat sluiten!’

Er is iets raars met oom Pana. Op de een of andere manier
weet hij al die spullen op zijn bakfiets te krijgen, maar zodra hij
bij de loods is, kan hij nog geen tafelkleedje tillen. Als we hem
vragen om ergens mee te helpen, steekt hij boos zijn handen in
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de lucht. ‘Ben oud en mierig, toch?” Alleen maar omdat Yes hem
een keer ‘miezerig oud mannetje’ heeft genoemd.

De bakfiets is nog maar net leeg of daar gaat hij weer, zwaai-
end op de trappers, want hij kan niet bij het zadel.

‘Hopelijk komt hij te laat, zeg ik somber.

‘Slaven, dat zijn we!” roept Yes, en hij kijkt boos over zijn
schouder naar oom Kostas. Die staat nog steeds bij de deur.

Hij heeft een van zijn vieze sigaren opgestoken en loert naar
ons terwijl hij wolkjes rook uitblaast.

De boekenkast is het moeilijkst. Hij moet boven op een stapel
van zes andere, en dat lukt pas nadat we een touw om een hoge
balk hebben gegooid, zodat we hem kunnen hijsen. Zo staat het
in Mechanica voor dagelijks gebruik en het werkt echt.

Op het pleintje tussen het restaurant en de loods staat nu al-
leen nog een nachtkastje. Oom Kostas is naar binnen gegaan.

‘Deze schoppen we lekker in elkaar; zegt Yes. ‘Maken we brand-
hout van. Maar hij heeft zijn voet nog niet opgetild, of TING TING!
Vrolijk bellend komt oom Pana alweer aangereden met een bak-
fiets die nog voller is dan de vorige.

‘Nee, oom Pana!’ roept Yes geschokt. ‘Niet weer, he! Het kan
niet! De loods is vol?’

‘Stil nou, waarschuw ik. ‘Straks komt oom Kostas weer naar
buiten, en hij was al zo kwaad’

Maar Yes gaat door. ‘U moet het echt terugbrengen naar waar
het vandaan kwam, oom Pana. Kom zelf maar kijken, er is geen
plaats meer, echt niet’

Maar oom Pana wil niet kijken. Hij wuift alle bezwaren weg
met zijn apenhandjes. “Waar wil gezien is, weg. Aan de slag nu
of roep boze oom, begrepen?’
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Oom Pana is al drie jaar in Nederland, maar zijn Nederlands is
nog steeds heel slecht. Slechter dan dat van mama en veel slechter
dan dat van ons. Ik wil niet opscheppen, maar na drie maanden
op school begreep ik alles. Na een half jaar kon ik zeggen wat ik
wilde en nu hoort niemand meer dat ik Grieks ben. Was papa
maar ... Nee, niet aan denken.

‘Slaven, gromt Yes. ‘Kinderarbeid. In de vakantie nog wel” Met
tegenzin tilt hij een gammel krukje uit de kar. Ik pak de gedeukte
koffer die eronder ligt.

Eén ding was fijn: er zaten ook drie sinaasappeldozen vol met
boeken in de kar. Maar voor de rest was het een regelrechte ramp.
Voor de zoveelste keer moesten we onze woonruimte een beet-
je kleiner te maken. De eettafel moest eruit en van onze kamer
bleef alleen een smalle strook naast het stapelbed over. De enige
die nergens iets van merkte was papa. Die lag net als altijd op de
roze bank naar het dak van de loods te staren.
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AANDE SLAG

Oom Kostas en papa zijn neven. Hun vaders zijn broers, maar
alleen oom Kostas’ vader leeft nog, dat is dus oom Pana. Als we
geen familie zouden zijn, hadden we vast niet in de loods mogen
wonen, maar echt blij is oom Kostas nog steeds niet met ons. Hij
vindt papa lui en kinderen, zegt hij, storen zijn klanten. Alleen
mama vindt hij wel oké, waarschijnlijk omdat ze bijna voor niets
in zijn restaurant werkt. Maar dat zij ons Einstein en Yes noemt
in plaats van Spiros en Stavros, dat vindt hij dan weer idioot.

“Zo werden ze in Griekenland al genoemd, zei mama tegen
hem. ‘Mijn kleine geleerde en mijn stuiterbal die overal voor in
is!

Dat is waar, dat we zo werden genoemd, omdat ik ... nou ja,
best veel weet, en omdat Yes op ieder voorstel ja zegt, hoe idioot
of gevaarlijk het ook is. Zullen we een koe ontvoeren, zodat we
voortaan elke dag gratis melk hebben? YEs! Zullen we een duik-
helm maken van een vissenkom en een stuk tuinslang en dan in
het kanaal naar schatten gaan duiken? YEs!

Hij doet eerst iets en dan pas denkt hij na, daarom zit hij vaak
in de problemen. Net voor de vakantie, toen we met school in het
Museum van Volkenkunde waren, was hij bijna in een eeuwen-
oude boot gesprongen die op twee schragen stond. De bewakers
konden hem nog net op tijd bij zijn kladden grijpen, anders was
die dure boot gewoon in tweeén gebroken. Wat verderop had-
den ze een Afrikaans dorpje nagebouwd, met hutjes rond een
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pleintje, en op dat pleintje stond ook een antieke brommer. En
wat doet Yes? Hij springt over het hek dat om het pleintje stond
en begint zomaar aan die brommer te prutsen.

‘Afblijven! riepen de bewakers. ‘Kom terug! Je mag daar niet
komen!’

‘Heel even nog; riep Yes. Tk heb hem bijna aan de praat’ Wat
natuurlijk niet waar was. Ik weet meer van techniek dan hij, om-
dat ik boeken lees en hij niet.

Voor de tweede keer weer werd hij door de bewakers bij zijn
kladden gepakt, en dit keer bonden ze een touw om zijn mid-
del dat de juf moest vasthouden. Maakte hij natuurlijk ook weer
een geintje van: hij liep de hele tijd te blaffen en zijn been op te
tillen alsof hij moest plassen tot de juf vuurrood zag en we veel
te vroeg naar de bus gingen. Maar die was er nog niet, en de juf
werd doodzenuwachtig omdat alle kinderen toen maar op eigen
houtje de omgeving gingen verkennen.

Ik heb er thuis niks over gezegd. Mama heeft al zo veel zor-
gen. Ze is zelf ook juf, maar geen enkele school wil haar hebben
omdat haar Nederlands niet goed genoeg is. Oude mensen leren
langzaam, dat is gewoon zo, je kunt het beste zoveel mogelijk le-
ren als je jong bent. Nu maakt ze huizen schoon bij oude men-
sen. Die maken niks vies, zegt ze, en omdat ze meestal eenzaam
zijn willen ze eigenlijk vooral praten, wat dan weer goed is voor
haar Nederlands. Maar ze heeft wel mooi twee banen, overdag bij
die mensen en dan s avonds bij oom Kostas, en daardoor heeft
ze nu een heleboel rimpels die ze in Griekenland niet had.

En dan papa, die is het zieligst van ons allemaal. Ik heb het
opgezocht in Psychiatrie voor Verpleegkundigen en volgens mij
is hij klinisch depressief, wat veel erger is dan gewoon een rot-
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bui hebben en geen zin. In Griekenland was hij een heel goede
rechercheur, maar de politie hier wil hem niet hebben, daar is
het door gekomen. ‘Leer eerst maar eens fatsoenlijk Nederlands;
zeiden ze. Terwijl hij toch echt had verwacht dat ze blij met hem
zouden zijn en dat hij een kantoor zou krijgen met glimmend
hout en enge foto’s aan de muur.

Sindsdien ligt hij dus de hele dag op de roze bank, meestal
met alleen zijn pyjamabroek aan. Na te denken over de toekomst,
zo noemt mama het. Soms denkt hij met zijn ogen open maar
meestal zijn ze dicht en dan snurkt hij er bij.

In het begin vroeg mama hem nog dingen, zoals: zullen we
een eindje gaan wandelen? Of: ga je mee boodschappen doen?
Soms deed hij het, maar meestal zei hij dat hij geen zin had. Tot
hij echt nergens meer zin in had. Nooit. Daarom vragen we hem
maar niks meer. Je krijgt toch geen antwoord.

Eerlijk gezegd vind ik Yes en mijzelf ook best zielig. In Grie-
kenland hadden we een grote kamer met een raam waardoor je
de zee kon zien, maar hier hebben we alleen nog een smal gan-
getje tussen de wasmachines en de koelkasten, waar net dat blau-
we kinderbedje in past. Onder het bed staan dozen met school-
spullen en zo en onze kleren liggen rechts vooraan in de loods,
waar alle klerenkasten staan. Klerenkasten zijn heel zwaar, dus
die zetten we altijd zo dicht mogelijk bij de ingang. We hebben
er nu zestien maar we gebruiken er maar vier voor kleren. In de
rest zitten spullen als pannen en tafelkleden en speelgoed en ouwe
tenten en skischoenen en apparaten die het niet meer doen.

Papa en mama hadden vorige maand nog een echt bed, maar
dat is drie bakfietsen geleden verdwenen. We hebben het uit el-
kaar moeten halen omdat het dan minder plaats inneemt. Mama
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slaapt nu op de groene bank en papa ligt dag en nacht op de roze.
Hij staat alleen nog op om zich te scheren en om naar de wc te
gaan. De wc is helemaal achter in de loods. Het is geen echte wc
maar een ding van plastic met een bak waar de poep in komt.
Als die vol is, kiepert mama hem leeg in de wc van het restau-
rant. Daar is ook een douche waar we van oom Kostas één keer
per week mogen douchen.

Een keuken hebben we niet, wel een koelkast met daarboven-
op een magnetron en een koffieapparaat. Vroeger stond er nog
een eettafel naast. Daar aten we, daar maakten we ons huiswerk
en soms deden we er spelletjes met mama, maar na de laatste
bakfiets moest die ook weg. Niks aan te doen.

‘En nu?’ fluistert Yes, als we doodmoe op ons veel te kleine bed
zijn neergeploft. Papa kan niet tegen hard gepraat, dat stoort
hem bij het nadenken over de toekomst, zegt mama. ‘Wat zul-
len we gaan doen?’

‘We kunnen de nieuwe boeken gaan bekijken, stel ik voor. ‘En
ze dan netjes in een kast zetten, precies op de goede plek’

‘Ta echt, snuift Yes. ‘Nee, ik wil iets dden, iets leuks. Zullen we
de bakfiets pikken en hem ergens een gracht inrijden? Of zullen
we briefjes maken met “Af te halen gratis meubels” en die uitde-
len op de markt?’

Dat laatste was nog niet zon gek idee, voor Yes dan.

‘We zouden een achterdeur moeten hebben, denk ik hardop.
Aan de kant van het kanaal, waar oom Kostas ons niet kan zien. En
dan een heleboel spullen wegbrengen met een bootje, of een vlot’

‘Dan maken we toch een achterdeur?’ roept mijn broer opge-
wonden. ‘Kom op, pak de zaag!’
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De wanden van de loods zijn van golfplaat, ijzer dus. Daar zaag
je niet zomaar een gat in. Ik wilde net aan Yes vertellen dat je daar
een snijbrander voor nodig hebt, toen we gestommel hoorden.
Er vielen dingen om en iemand vloekte zacht. In het Grieks.

‘Nee he, niet weer, Woedend springt Yes van het bovenste bed
omlaag. ‘Kom mee! We gaan het hier zo gruwelijk laten spoken
dat hij nooit meer binnen durft te komen!

En weg is hij. Ergens in de donkere loods hoor ik hem ‘Hoe,
hoe!’ roepen.

Is dat jij, Stavros, die hoe hoe doet?’

Met een diepe zucht klauter ik van het bed. Ik wring me tus-
sen de hoog opgestapelde meubels door en sta al gauw oog in oog
met oom Pana. Hij staat tussen de koelkasten met een aansteker
in zijn opgeheven hand; net een spookdiertje dat een vuurvlieg
heeft gevangen.

Ik heb verrassing, glundert hij. ‘Super super verrassing, Spi-
ros. Gauw broer halen, kom!

Maar Yes komt er zelf al aan. ‘De verrassing is dat u ergens
een piekfijn huisje voor ons hebt gevonden, zegt hij. ’Een echt
huisje met een keuken en twee slaapkamers, zodat we niet meer
voortdurend tegen de blote pens van onze vader hoeven aan te
kijken’

‘Gekke jongen, giechelt oom Pana. ‘Geen huisje, mooie prach-
tige spullen, genoeg voor heel dorp. Kom maar kijken’

Terwijl we naar buiten lopen, scan ik de loods. Een klein kast-
je, een niet al te hoge koelkast, een of twee stoelen — dat zou mis-
schien nog wel lukken. En boeken. Daar vind je altijd nog wel
een plekje voor. Maar de bakfiets is nergens te bekennen. Wel
staat er bij de ingang van de loods een grote witte bus vol kras-
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sen en deuken. Iemand heeft er met zwarte verf Joop Sloop’ op
geschreven. De p’s staan verkeerd om en vanaf alle letters lopen
dunne zwarte kronkellijntjes over de witte lak omlaag.

‘Hier zijn de troepen voor hulp!” schreeuwt oom Pana in de
richting van de cabine.

Een pukkelige man met een viezige sigarettenpeuk tegen zijn
onderlip geplakt staart ons vanuit het raam onvriendelijk aan.
“Twee koters ... Heb je niks beters, ouwe?’

Zijn klein maar sterk, berig sterk’




Met twee vingers knipt de man de peuk naar buiten. Tk kan
nog net op tijd opzij springen, anders had hij mijn T-shirt ge-
raakt.

‘Aan de slag dan maar; gromt de man. Tk heb nog meer te
doen’

Oom Pana knikt alsof zijn hoofd eraf moet. ‘Komt helemaal te
goed, helemaal te goed!” Haastig duwt hij ons voor zich uit naar
de achterkant van de auto, waar de laadklep al naar beneden is.

‘Wauw; zegt Yes. En nog eens: “Wauw?

Het klinkt haast bewonderend. Het is dan ook best knap dat
iemand zoveel spullen in één klein vrachtwagentje heeft gekregen.
Van voor tot achter en van onder tot boven zit het vol, propvol.

‘Dat gaat er niet ... begin ik, maar ik zwijg. Overbodige din-
gen zeggen heeft geen zin. Iedereen kan zien dat dit nooit zomaar
in de loods gaat passen. Voor de zoveelste keer zullen we alles
moeten verbouwen.

‘Slaven, mompelt Yes voor de derde keer op één dag. Zijn ogen
staan somber, bijna net als die van papa.
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BENT U 00K 20 ZIELIG?

Pas tegen zeven uur zijn we klaar. De helft van de spullen staat
nog buiten, onder een dekzeil. De andere helft hebben we met
veel moeite ergens in de loods gepropt. Onze slaapkamer, als je
die zo kon noemen, is verdwenen. Vannacht slapen we voor het
eerst in onze nieuwe bedden, twee matrassen die naar schimmel
ruiken boven op een stapel kasten. De twee banken staan nu zo
dicht bij elkaar dat je er nog maar net tussendoor kan lopen.

Papa staart weer met open ogen naar het dak, maar hij heeft
toch heel even gepraat, eindelijk weer. ‘Stil, zei hij, toen we met
de spullen aan het schuiven waren. Veel is het niet, maar mis-
schien is het een begin.

Op de groene bank kijken we naar de tv, die we boven op de
koelkast hebben gezet. Een andere plek was er niet.

‘Mama zal straks wel schrikken, fluistert Yes.

Ik merk aan hem dat hij somber is, hij heeft de afgelopen uren
nauwelijks iets gezegd. Als hij maar niet ook een depressie krijgt.

Ik vind het ook wel erg dat ons huis alweer kleiner is gewor-
den, maar met de nieuwe boeken ben ik blij. Voor lezen heb je
niet veel ruimte nodig.

Yes zit heel anders in elkaar, die moet kunnen bewegen. Zon-
der beweging ga je dood, zegt hij. Een beetje waar is dat wel.
In Richtlijnen voor bejaardenzorg staat dat spieren razendsnel
verdwijnen als je ze niet meer gebruikt. En een man genaamd
Sigmund Freud heeft geschreven dat bewegen mensen gelukkig
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maakt. Yes rent en voetbalt en klimt zoveel hij kan. Zelfs als hij
stil zit wiebelt er nog wel iets aan hem. Ik sjouw alleen meubels,
maar ik lees veel en dat helpt tegen dementie. Mama tilt dikke
ouwe mensen in bed en op de wc, fietst de hele stad door en s
avonds rent ze dan nog door het restaurant, dus met haar zit het
ook wel goed. Alleen papa doet niks. Straks heeft hij geen spieren
en geen hersens meer, dan vindt hij echt nooit meer een baan.

Yes zapt van het ene kanaal naar het andere, terwijl hij onrus-
tig met zijn rechtervoet wipt. Opeens laat hij de afstandsbedie-
ning zakken en hij kijkt met grote ogen naar het scherm, waar
een man in een rolstoel iets zit te vertellen. Om hem heen ziet het
zwart van de journalisten die microfoons voor zijn neus houden
en foto’s van hem maken. We horen niet wat er wordt gezegd,
want van papa mag het geluid niet aan, maar we zijn best goed
geworden in ... wat Yes fantaseren noemt en ik interpreteren:
proberen een verhaal te maken van wat je ziet.

Er komt een piepkleine caravan in beeld. De scheuren en de
gaten in de zijkant zijn met grijze tape gerepareerd. De man in
de rolstoel wijst ernaar, maar hij kijkt heel blij. De interviewer
schudt zijn hoofd, de camera laat de beschimmelde wanden zien,
een lekkende kraan, een stoel met een kapotte leuning en dan, in
het volgende stukje, zien we de rolstoelman opeens in een keu-
rig huis, met een nog bredere grijns op zijn gezicht. Hij wijst, en
de camera zwenkt omlaag: kijk maar, geen drempels. Er komt
een mevrouw op de rolstoel af met een enorme bos bloemen. Ze
bukt zich en omhelst de man. Als ze hem loslaat, zie je tranen
over zijn wangen lopen. De vrouw huilt ook. De camera zoomt
in op hun tranen. Ze worden er volgens mij verlegen van, maar
de camera is net een hond met een speeltje: hij laat niet los. Heel
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lang kijken we naar die tranen, dan komt er opeens een tekst in
beeld: ‘Bent U ook zo zielig? Ga dan naar onze website en meldt
u aan. Wie weet bent u de volgende hoofdpersoon in Een beetje
geluk’

‘Schrijf gauw op; fluistert Yes en hij duwt me een pen in mijn han-
den, zo hard dat -ie een diep, blauw putje in mijn handpalm maakt.

Mijn hart klopt opeens een stuk sneller dan zesenzestig slagen
per minuut, wat mijn gemiddelde is, vier weken lang gemeten op
drie vaste momenten. Dat komt waarschijnlijk door de adrenali-
ne die door je lijf vliegt als er iets spannends gebeurt. ‘Opgesla-
gen op de harde schijf; fluister ik terug, en ik wijs op mijn hoofd.
‘Maar hoe komen we aan een computer?’

‘In het kantoortje!” roept Yes.

Papa gromt: ‘Stil”’

Zijn tweede woord vandaag. We gaan de goede kant op!

Onderweg naar het restaurant bedenken we een plan. We zullen
oom Kostas vertellen dat er een supergevaarlijk virus rondwaart,
een virus dat al je geld van de bank haalt. Van alles op de wereld
houdt oom Kostas denk ik wel het meest van geld. Daarna komt
zijn oude vader. Wij komen ongeveer op de achtenveertigste plaats
schat ik, ver na het restaurant, zijn sigaren, zijn hangsnor en alles
wat er op de menukaart staat.

Oom Kostas zit in zijn kantoortje, achter de pc. ‘Stoor me niet,
bromt hij. Tk ben aan het werk’

Ik wil al weggaan, maar Yes blijft staan.

‘We hebben slecht nieuws, oom, zegt Yes. ‘Er is een heel eng
virus actief, bijna iedereen heeft het al. We dachten dat u dat wel
zou willen weten!
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‘Nou, met mij is niks aan de hand, zegt hij. ‘Ik voel me prima.
En laat me nu met rust. Wegwezen.

‘Het is een computervirus, leg ik uit. ‘Het haalt al je geld van
de bank’

Oom Kostas verslikt zich bijna in zijn snor en zijn ogen wor-

den wel twee keer zo groot. ‘Echt waar?’

Wij knikken ernstig.

Oom Kostas kijkt naar de pc alsof hij elk ogenblik kan ont-
ploffen. ‘Een computerspecialist ... stamelt hij. ‘Waar vind ik zo
snel een computerspecialist?’

‘Weinig kans, oom, zegt Yes. ‘Het is zondag, he’

Oom Kostas grijpt zenuwachtig naar de dikke portemon-
nee die naast de pc op het bureaublad ligt en drukt hem tegen
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zijn borst. ‘Maar wat moet ik dan ..

‘Je kant het virus ook zelf verwijderen, zeg ik. Als je er ver-
stand van hebt, natuurlijk’

‘Zoals Einstein, knikt Yes. ‘Onze wandelende boekenkast. Die
weet echt alles, oom’

Maar oom Kostas twijfelt nog. Hij fronst zo diep dat zijn wenk-
brauwen bijna in zijn ogen hangen.

Yes gooit er nog een schepje bovenop. ‘Hij doet computers als
plustaak. Omdat hij alle gewone schooldingen al weet, daarom’

Oom Kostas kijkt van mij naar de computer en weer terug,
wel drie keer achter elkaar. ‘Hoe weet ik of het je gelukt is?’ zegt
hij tenslotte.

Als ik klaar ben, doe ik een test. En als de computer dan zegt
geen virussen gevonden, dan weet u dat u veilig bent.

Een diepe zucht. Nog een. Hij schuift de dikke portemonnee
nog wat dichter naar zijn hart en knikt. “‘Vooruit dan maar, ga
maar zitten. Maar o wee als je het verpest.

Met zijn armen over elkaar komt hij naast me staan.

Dat gaat dus mooi niet werken. Ik klik de virusscanner aan
en sein in mijn hoofd naar Yes: ‘Een list! Bedenk een list!’

Soms kunnen wij elkaars gedachten horen.

‘O ja, voor ik het vergeet, zegt Yes op een supervriendelijk,
gezellig toontje. ‘Die muis in de keuken, oom, is die van u?’

Paniek, paniek!

‘Een muis? Neeee! Waar, vooruit, waar zag je die?’

‘Gewoon, in de keuken, zegt Yes. ‘Een dikke grijze muis, echt
een schatje. Hij zat ... hij zat een stukje feta te eten. Ik dacht nog:
goh, oom Kostas zorgt goed voor dat beestje.

‘Mee, briest oom Kostas, en hij grijpt Yes bij zijn arm. ‘Laat
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zien, waar is dat beest! Een muis in m’'n keuken, dat kan me mijn
vergunning kosten!”

Gelukt ... De deur van het kantoortje valt met een klap dicht.

Haastig begin ik het formulier in te vullen.

De zieligste tweeling van Nederland.

Geen huis. Vader die een depressie heeft.

Moeder die dag en nacht werkt.

Zo, klaar.

In de gang klinken snelle voetstappen. Yes stormt binnen. Ik
kijk over mijn schouder de gang in, maar die is leeg.

‘Waar is oom Kostas?’

‘Die kruipt op zijn dikke pens door het restaurant, op zoek
naar muizen. Laat eens zien, wat heb je geschreven?’

‘Joh, zegt hij als hij klaar is. ‘Dat moet echt anders, hoor’

Hij schuift mij met stoel en al aan de kant en schrijft: ‘Ons ge-
zin woont in een piepklein schuurtje, en wij, twee superaardige
jongens, slapen daar zittend in een sinaasappeldoos. Onze vader,
ooit een beroemde rechercheur, ligt al maanden in coma. Onze
moeder werkt veertig uur per dag om de eindjes aan elkaar te
knopen. We worden dagelijks mishandeld door een oom die op
een aap lijkt en een andere die op een walrus lijkt. We eten rest-
jes uit de vuilnisbak’

‘Maar dat zijn leugens!’

‘Niet echt, zegt Yes. ‘Sinaasappeldozen genoeg. Als ze komen
kijken kruipen we er gewoon even in. En dat van papa is toch
een soort coma?’

‘Maar de schuur is megagroot.

‘Ons stukje niet, dus. Het is maar bij ... hoe noemde jij dat
laatst ook alweer? Bij puntje van puntje ...
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‘Bij wijze van spreken’

‘Precies. Als ze maar komen, daar gaat het om’

Ik zucht. Misschien heeft hij gelijk. “Verander dan alleen die
veertig uur’

‘Hoezo, ze werkt toch keihard?’

‘Maar een dag heeft maar vierentwintig uur, sukkel’

‘Schelden, daar hou ik dus niet van, mompelt hij, maar hij
maakt er toch ‘twintig’ van en drukt dan op verzenden.

Er klinken opnieuw voetstappen in de gang. Zware, boze voet-
stappen. Vlug zet ik de virusscanner aan.

Oom Kostas smijt de deur zo hard open dat hij tegen de muur
knalt. ‘Geen muis te zien, snauwt hij.

‘Dat heb je met muizen, zegt Yes vriendelijk. “Zo zie je ze, zo
zie je ze niet. Sneller dan een walrus, die kleine ettertjes’

‘Hoezo een walrus? Wat is dat nou weer voor flauwekul?’

‘Gewoon, zegt Yes. ‘Het eerste dier dat in me opkwam. Gek
he, ik weet ook niet waarom.

De virusscanner is bijna klaar. Tachtig procent, negentig pro-
cent, achtennegentig procent ... Klaar. Geen virus gevonden,
meldt het programma.

Ik hoor oom Kostas opgelucht ademhalen. Zijn snor gaat heel
licht omhoog, je zou haast zeggen dat hij glimlacht. ‘Nou voor-
uit, zegt hij. ‘Ga in de keuken dan maar een ijsje halen. Voor deze
ene keer’

‘Cool!” roept Yes. Hij is al bij de deur.

‘Alleen je broer krijgt ijs, hij heeft het werk gedaan’

‘Maar ik heb uw muis gezocht! Dat is niet eerlijk!”

Maar oom Kostas zit al achter zijn bureau en zijn snor hangt
weer omlaag, net als anders.
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‘We mogen van oom Kostas alle twee een ijsje, zegt Yes tegen de
kok. ‘Omdat we hem geholpen hebben met de pc’

‘De baas die iets weggeeft, dat mag wel in de krant, zegt de
kok verbaasd. En hij schept onze bakjes extra vol.
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HEILIG

Tussen de laatste boeken van oom Pana zat een oud uitziend
boek dat erg naar zolder rook: Het leven van Francesco Campa-
na. Ik hoop altijd dat ik een boek vind dat ik voor veel geld kan
verkopen omdat het heel oud en zeldzaam is, of een bijzondere
eerste druk, maar dit boek was volgens het voorblad gedrukt in
MCMXLIX, dat is dus 1949 en de kaft zit ook nog los. Maar het
is wel mooi: het gaat over een rijke jongen die later Sint Fran-
ciscus wordt.

‘Wat lees je?” vraagt Yes die op de matras naast de mijne met
zijn zaklantaarn tegen het ijzeren dak schijnt.

‘Een boek over de heilige Franciscus’

‘Heilig, hoorde ik hem mompelen, en opeens schijnt hij recht
in mijn ogen.

‘Hoe is die Frans Iskers dan heilig geworden? En ben je rijk
als je heilig bent?’

‘Nee. Ga weg met dat licht, Yes. Hij was gewoon ... goed, en
juist helemaal niet hebberig. Eerst was hij rijk, maar hij hoefde
dat geld niet. En hij praatte met dieren’

‘Bedoel je ... hij zei iets en de dieren zeiden iets terug?’

‘Nee, dat ook weer niet. Het was meer dat hij dieren net zo
belangrijk vond als mensen’

‘En daar word je heilig van?’ vraagt hij ongelovig.

Ik zucht. Ging hij nou maar slapen, dan kon ik verder lezen.
‘Je wordt heilig als de paus je heilig verklaart. Maar de paus doet
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