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Ik word gedreven door logica. Dat is het meest interessante wat 
je over mij kunt zeggen. Leer je mij kennen, dan merk je meteen 
dat ik rechtlijnig denk én handel. Zo ben ik. Leer ermee om-
gaan. Je ziet een jongeman van zesentwintig, lang van gestalte en 
veeleer slungelig, de haren al een tijdje niet geknipt. Je ziet een 
jongeman in jeans en trui met een versleten jasje eroverheen, die 
nu aan de halte bij de provinciale weg van de bus stapt. Je denkt 
meteen dat ik een landloper ben – de kaki plunjezak bevestigt 
het vooroordeel – of, in het beste geval, een arbeider die ver van 
de stad verdwaald is. 
	 Dat is wat je ziet. Een buitenkant.
	 Je ziet mij niet, want wie ik echt ben, houd ik altijd een beetje 
verscholen. Op die manier beperk ik het echte contact met de bui-
tenwereld. Ik probeer die buiten te houden, omdat ik niet goed kan 
omgaan met onverwachte dingen. Daar hou ik niet van. Ik kan niet 
omgaan met alles wat mijn vaste patronen verstoort. Verder is er 
niets met mij aan de hand, echt niet. Uiterlijk lijk ik onverstoorbaar. 
Daar heb ik mijn hele leven op geoefend. Met succes, denk ik. 
	 De bus trekt met knarsende versnellingen weer op. Drie bleke 
kinderen kijken mij vanachter het raampje na, maar geen van hen 
wuift. Het voertuig verdwijnt over de recent aangelegde provin-
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ciale weg. Ik kijk om me heen. Ik ben nog niet op mijn bestem-
ming aangekomen, want die ligt aan het einde van een andere 
weg. Dat is, toepasselijk genoeg, de Dorpsstraat. 
	 Waarom ik hier ben? Daarvoor bestaat een simpele verklaring. 
De korte versie van het verhaal is dat ik erfgenaam ben gewor-
den van het huis dat eigendom was van mijn oom, Carlo Ferara. 
Hij was de dorpsdokter, maar overleed enkele weken geleden. 
Ik kende hem nauwelijks en voel dus geen verdriet vanwege zijn 
heengaan. Ik voel nooit dat soort emoties wanneer het om men-
sen gaat die ver van mij afstaan. De dood van vreemden is iets 
abstracts, en dus het niet waard dat ik er emotioneel om word. 
Mensen zijn in dat opzicht vreemd en onlogisch: ze maken zich, 
bijvoorbeeld, druk wanneer er in China een boot zinkt en er vijf-
honderd kinderen omkomen. Waarom maken ze zich daar druk 
om? Geen van die kinderen is familie van hen. 
	 Maar zo zitten mensen nu eenmaal in elkaar. Om het minste 
winden ze zich op. Ze kwellen zichzelf graag, daar lijkt het op. Ik 
heb hen leren aanvaarden voor wat ze zijn, maar het blijft vreemd. 
	 Ik neem het handvat van mijn plunjezak stevig vast en hijs 
het ding op mijn rug. In de stad ben ik student geneeskunde en 
assistent van de hoogleraar. Daar ga ik anders gekleed dan hier. 
Hier ben ik geen toekomstige arts, en ook niet de opvolger van 
mijn oom Carlo. 
	 Wie ben ik dan wel? Ik ben Joachim Ferara, het neefje uit de 
stad. Ik werd net voor het uitbreken van de oorlog in dit dorp 
geboren. Net voordat de storm losbarstte en de wereld in een 
verschrikkelijk conflict werd gestort. 
	 Ik herinner me niet meer zoveel van dit dorp. Ik was zeven 
toen mijn ouders hier vertrokken en mij meenamen naar de stad, 

waar mijn vader werk had gevonden. Plots werd mijn wereld an-
ders. De stad was te druk. Vader leerde me mensen in de ogen 
te kijken als ze me aanspraken. De kinderen in mijn nieuwe klas 
waren mij te druk. Ik probeerde hun uit te leggen hoe voetbal 
werkelijk gespeeld moest worden. Daarmee maakte ik geen vrien-
den. Ik verlangde terug naar het open en wijde landschap van 
voorheen. Ik zou dat landschap niet meer terugzien, tot vandaag. 
	 Het dorp lijkt niet van plan me met open armen te verwelko-
men. De zomer loopt op z’n eind. In het zuiden merk ik grauwe 
en donkerpaarse wolken die mijn richting uit komen. Ik hou van 
wolken en kan er uren naar kijken. Maar sommige zijn gevaar-
lijk en zelfs dodelijk, en als ze op komst zijn, zoek je maar beter 
een schuilplaats. 
	 Ik begrijp wolken beter dan mensen. 
	 Na een halve kilometer bereik ik het eerste gebouw. Het is de 
lagere school, een weinig aantrekkelijk bakstenen gebouw met 
een plat dak. Sinds ik er was, werd het blijkbaar opgeknapt. Het is 
verlaten, in afwachting van september en van het nieuwe school-
jaar. Ik vermoed dat er minder leerlingen zijn dan in mijn tijd. 
Jongere gezinnen trekken steeds vaker naar de steden. Hier, op 
het platteland, hebben ze nog maar weinig toekomst. 
	 Dan bereik ik het dorp zelf. Met elke stap voel ik me machtelo-
zer worden. Ik kom hier alleen maar om de erfenis van mijn oom 
te regelen, zo vertel ik mezelf. Dat is echter niet het hele verhaal. 
Er zijn andere redenen voor mijn terugkeer. Dat nu net mijn oom 
stierf, is een toeval. Toeval is mijn vijand. Ik hou van een voorspel-
baar leven. Dingen die toevallig gebeuren, jagen me angst aan. 
	 Dit dorp was zeven jaar mijn thuis. De volwassenen wisten 
dat ik anders was dan zij. Ze waren in alle opzichten bekrompen, 
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dus mijn eigenaardigheden negeerden ze. Ze negeerden mijn 
onaangepaste reacties, mijn soms onstuitbare woordenstroom. 
Ik begreep hen vaak niet. Het zal mijn oom wel zijn geweest die 
mijn omgeving uitlegde dat ik niet ziek was, of achterlijk. Dank-
zij hem werd ik niet behandeld als de dorpsidioot. 
	 Voor mijzelf had ik niet naar mijn geboorteplek hoeven te-
rugkeren. Nu ik er ben, zal ik haastig de zaken van mijn oom 
regelen, en weer verdwijnen. Ik blijf hier zeker niet wonen of zo. 
Er zijn te veel duistere plekken in mijn verleden. Zoals de reden 
waarom mijn ouders in 1946 uit dit dorp vertrokken. Daar wil-
den ze mij nooit wat over vertellen. Mijn verbeelding ging aan 
de slag: dit dorp was een mysterieuze en onheilspellende plek, 
waar kinderlokkers achter de struiken scholen. 
	 Maar dat was mijn fantasie. Het dorp stelde niets voor, behalve 
dan wat er tijdens de oorlog gebeurde. Dat mijn ouders mij hier 
weghaalden, zal ik als een zegen blijven zien. Ook al miste ik in 
het begin de rust en de ruimte, de stad bood mij mogelijkheden 
die er in dit dorp niet waren. En vrijheid, dat ook. 
	 Aan de rechterkant van de Dorpsstraat staan drie huizen. Aan 
de linkerkant staan er twee, die van elkaar worden gescheiden 
door een zijstraat, die doodloopt. In het laatste huis van die dood-
lopende straat woonde ik als kind. We leefden aan de rand van 
het dorp, met akkers en weiden naast en achter ons. Tijdens de 
winter zochten vossen er naar kleine knaagdieren. In de zomer 
zocht mijn verbeelding zich een weg tussen graan en koeien, 
meestal op weg naar nergens.
	 Ik besef dat ik het hele dorp moet doorwandelen om het huis 
van oom Carlo te bereiken. Dat had ik anders gewild. Ik probeer 
hier niet op te vallen. Nou, dat zal niet lukken.

	 Aan de andere zijde van de straat, een veilig eind van mij 
vandaan, zie ik beweging. Een man stapt zijn huis uit en loopt, 
zonder mij op te merken, de hoek van zijn woning om. Hij lijkt 
oud, hoewel hij vlot beweegt. 
	 Ik kijk in de doodlopende straat, waar ik mijn jeugdjaren door-
bracht, maar dan stap ik verder. De plunjezak weegt zwaar. Dat 
komt niet alleen door het gewicht van de kleren die erin zitten. 
	 Na de drie huizen aan de rechterzijde van de Dorpsstraat doemt 
de bescheiden kerk op. Een moment lang vraag ik me af wie de 
huidige pastoor van deze kleine gemeenschap is. Dan richt ik 
mijn aandacht op de overzijde van de straat, waar het collectie-
ve geheugen van het dorp huist. 


