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Ik word gedreven door logica. Dat is het meest interessante wat
je over mij kunt zeggen. Leer je mij kennen, dan merk je meteen
dat ik rechtlijnig denk én handel. Zo ben ik. Leer ermee om-
gaan. Je ziet een jongeman van zesentwintig, lang van gestalte en
veeleer slungelig, de haren al een tijdje niet geknipt. Je ziet een
jongeman in jeans en trui met een versleten jasje eroverheen, die
nu aan de halte bij de provinciale weg van de bus stapt. Je denkt
meteen dat ik een landloper ben - de kaki plunjezak bevestigt
het vooroordeel - of, in het beste geval, een arbeider die ver van
de stad verdwaald is.

Dat is wat je ziet. Een buitenkant.

Je ziet mij niet, want wie ik echt ben, houd ik altijd een beetje
verscholen. Op die manier beperk ik het echte contact met de bui-
tenwereld. Ik probeer die buiten te houden, omdat ik niet goed kan
omgaan met onverwachte dingen. Daar hou ik niet van. Ik kan niet
omgaan met alles wat mijn vaste patronen verstoort. Verder is er
niets met mij aan de hand, echt niet. Uiterlijk lijk ik onverstoorbaar.
Daar heb ik mijn hele leven op geoefend. Met succes, denk ik.

De bus trekt met knarsende versnellingen weer op. Drie bleke
kinderen kijken mij vanachter het raampje na, maar geen van hen
wuift. Het voertuig verdwijnt over de recent aangelegde provin-



ciale weg. Ik kijk om me heen. Ik ben nog niet op mijn bestem-
ming aangekomen, want die ligt aan het einde van een andere
weg. Dat is, toepasselijk genoeg, de Dorpsstraat.

Waarom ik hier ben? Daarvoor bestaat een simpele verklaring.
De korte versie van het verhaal is dat ik erfgenaam ben gewor-
den van het huis dat eigendom was van mijn oom, Carlo Ferara.
Hij was de dorpsdokter, maar overleed enkele weken geleden.
Ik kende hem nauwelijks en voel dus geen verdriet vanwege zijn
heengaan. Ik voel nooit dat soort emoties wanneer het om men-
sen gaat die ver van mij afstaan. De dood van vreemden is iets
abstracts, en dus het niet waard dat ik er emotioneel om word.
Mensen zijn in dat opzicht vreemd en onlogisch: ze maken zich,
bijvoorbeeld, druk wanneer er in China een boot zinkt en er vijt-
honderd kinderen omkomen. Waarom maken ze zich daar druk
om? Geen van die kinderen is familie van hen.

Maar zo zitten mensen nu eenmaal in elkaar. Om het minste
winden ze zich op. Ze kwellen zichzelf graag, daar lijkt het op. Ik
heb hen leren aanvaarden voor wat ze zijn, maar het blijft vreemd.

Ik neem het handvat van mijn plunjezak stevig vast en hijs
het ding op mijn rug. In de stad ben ik student geneeskunde en
assistent van de hoogleraar. Daar ga ik anders gekleed dan hier.
Hier ben ik geen toekomstige arts, en ook niet de opvolger van
mijn oom Carlo.

Wie ben ik dan wel? Ik ben Joachim Ferara, het neefje uit de
stad. Ik werd net voor het uitbreken van de oorlog in dit dorp
geboren. Net voordat de storm losbarstte en de wereld in een
verschrikkelijk conflict werd gestort.

Ik herinner me niet meer zoveel van dit dorp. Tk was zeven
toen mijn ouders hier vertrokken en mij meenamen naar de stad,

waar mijn vader werk had gevonden. Plots werd mijn wereld an-
ders. De stad was te druk. Vader leerde me mensen in de ogen
te kijken als ze me aanspraken. De kinderen in mijn nieuwe klas
waren mij te druk. Ik probeerde hun uit te leggen hoe voetbal
werkelijk gespeeld moest worden. Daarmee maakte ik geen vrien-
den. Ik verlangde terug naar het open en wijde landschap van
voorheen. Ik zou dat landschap niet meer terugzien, tot vandaag.

Het dorp lijkt niet van plan me met open armen te verwelko-
men. De zomer loopt op z'n eind. In het zuiden merk ik grauwe
en donkerpaarse wolken die mijn richting uit komen. Ik hou van
wolken en kan er uren naar kijken. Maar sommige zijn gevaar-
lijk en zelfs dodelijk, en als ze op komst zijn, zoek je maar beter
een schuilplaats.

Ik begrijp wolken beter dan mensen.

Na een halve kilometer bereik ik het eerste gebouw. Het is de
lagere school, een weinig aantrekkelijk bakstenen gebouw met
een plat dak. Sinds ik er was, werd het blijkbaar opgeknapt. Het is
verlaten, in afwachting van september en van het nieuwe school-
jaar. Ik vermoed dat er minder leerlingen zijn dan in mijn tijd.
Jongere gezinnen trekken steeds vaker naar de steden. Hier, op
het platteland, hebben ze nog maar weinig toekomst.

Dan bereik ik het dorp zelf. Met elke stap voel ik me machtelo-
zer worden. Ik kom hier alleen maar om de erfenis van mijn oom
te regelen, zo vertel ik mezelf. Dat is echter niet het hele verhaal.
Er zijn andere redenen voor mijn terugkeer. Dat nu net mijn oom
stierf, is een toeval. Toeval is mijn vijand. Ik hou van een voorspel-
baar leven. Dingen die toevallig gebeuren, jagen me angst aan.

Dit dorp was zeven jaar mijn thuis. De volwassenen wisten
dat ik anders was dan zij. Ze waren in alle opzichten bekrompen,



dus mijn eigenaardigheden negeerden ze. Ze negeerden mijn
onaangepaste reacties, mijn soms onstuitbare woordenstroom.
Ik begreep hen vaak niet. Het zal mijn oom wel zijn geweest die
mijn omgeving uitlegde dat ik niet ziek was, of achterlijk. Dank-
zij hem werd ik niet behandeld als de dorpsidioot.

Voor mijzelf had ik niet naar mijn geboorteplek hoeven te-
rugkeren. Nu ik er ben, zal ik haastig de zaken van mijn oom
regelen, en weer verdwijnen. Ik blijf hier zeker niet wonen of zo.
Er zijn te veel duistere plekken in mijn verleden. Zoals de reden
waarom mijn ouders in 1946 uit dit dorp vertrokken. Daar wil-
den ze mij nooit wat over vertellen. Mijn verbeelding ging aan
de slag: dit dorp was een mysterieuze en onheilspellende plek,
waar kinderlokkers achter de struiken scholen.

Maar dat was mijn fantasie. Het dorp stelde niets voor, behalve
dan wat er tijdens de oorlog gebeurde. Dat mijn ouders mij hier
weghaalden, zal ik als een zegen blijven zien. Ook al miste ik in
het begin de rust en de ruimte, de stad bood mij mogelijkheden
die er in dit dorp niet waren. En vrijheid, dat ook.

Aan de rechterkant van de Dorpsstraat staan drie huizen. Aan
de linkerkant staan er twee, die van elkaar worden gescheiden
door een zijstraat, die doodloopt. In het laatste huis van die dood-
lopende straat woonde ik als kind. We leefden aan de rand van
het dorp, met akkers en weiden naast en achter ons. Tijdens de
winter zochten vossen er naar kleine knaagdieren. In de zomer
zocht mijn verbeelding zich een weg tussen graan en koeien,
meestal op weg naar nergens.

Ik besef dat ik het hele dorp moet doorwandelen om het huis
van oom Carlo te bereiken. Dat had ik anders gewild. Ik probeer
hier niet op te vallen. Nou, dat zal niet lukken.

Aan de andere zijde van de straat, een veilig eind van mij
vandaan, zie ik beweging. Een man stapt zijn huis uit en loopt,
zonder mij op te merken, de hoek van zijn woning om. Hijj lijkt
oud, hoewel hij vlot beweegt.

Ik kijk in de doodlopende straat, waar ik mijn jeugdjaren door-
bracht, maar dan stap ik verder. De plunjezak weegt zwaar. Dat
komt niet alleen door het gewicht van de kleren die erin zitten.

Na de drie huizen aan de rechterzijde van de Dorpsstraat doemt
de bescheiden kerk op. Een moment lang vraag ik me af wie de
huidige pastoor van deze kleine gemeenschap is. Dan richt ik
mijn aandacht op de overzijde van de straat, waar het collectie-
ve geheugen van het dorp huist.



