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Hoofdstuk 1

Sterre

Aantal abonnees 
13.234

Net voor het zebrapad blijf ik staan om mijn telefoon uit mijn zak 
te halen. Ik maak een foto van de voorkant van Schiphol, open mijn 
Instagram Stories en plaats hem met ‘#promoreis’ erbij. Last minute 
voeg ik er nog een paar emoticons aan toe voordat ik oversteek en 
naar de draaideur loop. Ik moet naar vertrekhal 3, daar zal ik de 
anderen ontmoeten.
 Ik heb wel een lijstje gekregen met de namen en accounts van de 
anderen, dus ik zou hen wel herkennen, maar ik heb hen nog niet 
echt gesproken.
 De reis zal zeven dagen duren. Het is mijn eerste promoreis. Ik ben 
al een tijdje bezig met YouTube en het loopt goed, maar ik ben nog 
nooit eerder uitgenodigd voor een tripje. Eerlijk gezegd heb ik zelfs 
nog nooit gevlogen. De enige keren dat ik op Schiphol ben geweest, 
waren toen ik moest overstappen naar een andere trein.
 Ik loop de vertrekhal in en kijk naar de borden, maar er staat zo 
veel informatie dat ik niet goed kan focussen op waar ik naartoe moet.
 Er botst iemand tegen me op en ik val bijna naar voren met mijn 
zware reistas, die ik over mijn schouder draag. Ik draai me om en kijk 
de slungelige jongen aan die blijkbaar over een losse veter struikelde.
 ‘Sorry,’ mompelt hij, en hij glimlacht verontschuldigend.
 ‘Geen probleem.’ Ik zet mijn zware tas op de grond en wend mijn 
blik weer naar de borden met alle vluchtinformatie.
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 De jongen staat nog steeds naast me en ik voel dat hij naar me 
kijkt. Ik draai mijn hoofd naar hem toe.
 ‘Waar ga je naartoe?’ wil hij weten.
 ‘Turkije,’ antwoord ik.
 Hij knikt. ‘In je eentje op reis?’
 Langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Ik ga op een promoreis.’ Wanneer 
hij me alleen maar aanstaart, zonder iets te zeggen, vervolg ik: ‘Op 
uitnodiging.’
 ‘Gratis?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoe kan ik een gratis reis 
krijgen?’
 Ik moet lachen omdat hij het zo plompverloren zegt, maar ik 
snap wat hij bedoelt. Het is wel een beetje het beeld dat veel mensen 
hebben van influencers, ook al heb ik een hekel aan dat woord. Ik kan 
er nog niet echt over oordelen omdat ik nooit eerder op promoreis 
ben geweest, maar ik kijk wel regelmatig naar vlogs van anderen die 
een paar keer per jaar gaan. Je bent echt de hele dag en avond bezig 
met content maken.
 ‘Start een YouTubekanaal, zou ik zeggen,’ antwoord ik zo vrien
delijk mogelijk, en als ik weer naar het bord kijk, zie ik mijn vlucht 
staan. ‘Gevonden,’ zeg ik. Ik til mijn reistas op en hijs hem over mijn 
schouder. ‘Fijne reis.’
 ‘Jij ook,’ zegt hij. ‘Werk ze. Denk ik.’
 Opnieuw moet ik grinniken en ik knik naar hem. Een beetje voor
overgebogen vanwege het gewicht van mijn tas loop ik naar vertrekhal 3. 
Waarom kon ik niet gewoon een koffer meenemen?
 Ik loop door naar incheckbalie 17, ga in de rij staan en kijk naar 
het scherm voor de tijd: 07.07 uur. Met mijn paspoort en tickets in 
de hand wandel ik naar de bagage drop-off en wanneer ik mijn reistas 
heb afgegeven, kom ik in de grote ruimte met winkels en eettentjes. Ik 
ga in een rustige hoek staan en pak mijn vlogcamera uit mijn linnen 
tas, waarin mijn belangrijkste spullen zitten.

 ‘Hoi, welkom bij een nieuwe video! Het is vandaag maandag en ik 
ben nu op Schiphol voor mijn eerste promoreis. Superspannend!’ Ik 
glimlach naar de camera en check dan op het schermpje of mijn haar 
goed zit. Lekker op tijd, zoals gewoonlijk. ‘Ik ben samen met een paar 
bloggers uitgenodigd om naar een dorpje in Turkije te komen. Het 
is een onontdekte streek en volgens trendwatchers wordt dat gebied 
binnenkort dé toeristische hotspot voor jongeren. Ik ben dan ook 
heel excited dat ik het dorp Oba nu al mag gaan ontdekken.’
 Op het schermpje zie ik dat ik inmiddels niet meer zo verdekt opge
steld sta. Het wordt steeds drukker in de hal en ik klap mijn vlogcamera 
dicht. Eerst maar het toilet opzoeken, dan vlog ik straks wel verder.
 Ik was mijn handen met de vegan zeep die ik altijd bij me heb en 
droog mijn handen aan mijn polkadotjurk. Mijn haar breng ik wat 
beter in model.
 Doelloos loop ik heen en weer. Ik heb geen zin om te winkelen 
en mijn maag zit in de knoop, dus eten kan ik ook niet. Elke keer als 
ik eraan denk dat ik straks in een vliegtuig zit en letterlijk de lucht in 
ga … Pfff, het idee alleen al.
 Mijn moeder vliegt al jaren niet meer. Toen ze begin twintig was, 
ging ze met een paar vriendinnen op vakantie naar Italië. Onderweg 
was er zware turbulentie, maar verder verliep de reis wel oké. Voor 
zover dat mogelijk is in de lucht. Tijdens de terugreis ging het bijna 
mis. Ze keek uit het raampje en zag in de verte, op dezelfde hoogte, 
een ander vliegtuig aankomen. Haar kant op. Voordat ze echt in paniek 
kon raken, ging het toestel waarin ze zat omhoog en het andere om
laag. Later las ze in de krant dat ze aan een grote ramp was ontsnapt. 
Foutje van de verkeerstoren. Ze zijn met de schrik vrijgekomen, maar 
dat was meteen de laatste keer dat mijn moeder vloog. Dus het is ook 
niet zo gek dat ik nog nooit naar een ver land heb gereisd.
 Mijn vader vliegt wel, voor zijn werk. We hebben al bijna vijf jaar 
geen contact meer. Dat heb ik verbroken. Sinds de scheiding woon 
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ik bij mijn moeder en dat bevalt me prima.
 Hé, de Bruna. Ik ga naar binnen en kijk bij de thrillers.
 Een boek over een vliegtuigramp. Laat maar zitten.
 Ik loop naar de volgende tafel en lees een paar flapteksten van 
feelgoodromans. Dat lijkt me beter voor nu. Ik kies er twee uit, reken 
ze af en loop weer naar buiten. Thuis heb ik een hoop boeken, maar 
mijn tas was al zo zwaar dat ik er geen heb meegenomen. Ik weet niet 
of we tijd zullen hebben om iets voor onszelf te doen, maar tijdens 
de vlucht kan het me misschien afleiden.
 Op de bordjes zoek ik alvast welke kant ik straks op moet. Bij de 
bankjes voor het grote raam neem ik plaats en kijk naar buiten. De 
vele grote toestellen die klaarstaan voor vertrek fascineren me. Daar 
zit ik straks gewoon in. Mijn hartslag versnelt, maar ik adem rustig 
in en blaas weer uit.
 Ik kijk om me heen. Er zitten hier weinig mensen. Ik pak mijn 
vlogcamera en klap het schermpje omhoog. ‘Ben ik weer. Ik ga probe
ren om elke avond meteen te editen, zodat jullie de volgende ochtend 
de vlogs kunnen zien. Een weekvlog wordt misschien te lang en ik 
wil zo veel mogelijk delen.’
 Ik gaap en hou mijn vrije hand voor mijn mond. Geeft niet, dat 
knip ik er tijdens het editen wel uit.
 ‘Het is bijna vier uur vliegen en er is een uur tijdsverschil. Ik weet 
niet of ik daar iets van ga merken, maar ik denk het niet. Het is wel 
een gek idee dat onze reis gewoon door een ander wordt betaald. Als 
jullie willen weten hoe dat allemaal werkt, laat het dan even weten 
onder de video. Dan maak ik daar een apart filmpje over.’
 Ik klap het schermpje naar beneden en draai de camera om, zodat 
ik wat van de ruimte om me heen kan filmen. Dan loop ik langzaam 
naar het raam en film ik de vliegtuigen die er staan.
 ‘Hé, jij moet Sterre zijn,’ hoor ik achter me.
 Ik druk meteen op het opnameknopje om te stoppen met filmen 

en stop mijn camera in mijn tas terwijl ik me omdraai.
 ‘Je bent de enige vlogger die meegaat, dus dat gaf het wel een beetje 
weg,’ zegt een meisje met lang lichtbruin haar dat om haar schouders 
golft.
 ‘Dan ben jij Liz,’ zeg ik, en ik loop naar haar toe om haar een hand 
te geven.
 In plaats daarvan geeft ze me drie zoenen. ‘Ik heb je al op YouTube 
gezien, dus technisch gezien ken ik je een beetje.’
 Ik bijt op mijn lip en knik, want wat moet ik anders doen?
 ‘Is dit ook jouw eerste promoreis?’ vraag ik, en ik ga weer op de 
plek zitten die ik net voor mezelf had gereserveerd.
 Ze komt naast me zitten en schudt haar hoofd. Haar donkerbruine 
ogen, met een groen spikkeltje erin, kijken me vastberaden aan. ‘Ik 
doe dit een paar keer per jaar.’
 Wauw, wordt ze zo vaak uitgenodigd?
 ‘Dan moet je wel een groot aantal volgers hebben,’ zeg ik.
 Ze gooit haar haar naar achteren en houdt haar hoofd een beetje 
schuin. ‘230K.’
 ‘Tweehonderddertigduizend?’ vraag ik.
 Liz knikt en glimlacht. ‘Insta is mijn fulltimebaan,’ legt ze uit. ‘Zeg, 
ik heb jouw account wel gezien, maar volgens mij volgen we elkaar 
nog niet.’
 ‘Nee,’ zeg ik alleen maar.
 Ze pakt meteen haar telefoon. ‘Wacht, hier heb ik je.’ Met haar 
lange gelnagels tikt ze op het scherm. ‘Zo, ik volg je. Je bent nog niet 
zo lang bezig, toch?’
 Ik antwoord dat ik nu een paar jaar video’s maak – veganlife
stylevlogs en BookTubevideo’s – en dat mijn instaprofiel er een beetje 
bij hangt. ‘Ik weet nog niet zo goed wat ik ermee wil.’
 ‘Ik help je wel als je wilt.’ Ze glimlacht vriendelijk en gooit haar 
haar weer over haar schouder.
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Een halfuur later lijkt het alsof we elkaar al jaren kennen, ook al zijn 
we totaal verschillend.
 ‘Dus ik woon samen met mijn moeder en werk als freelancevi
deoeditor,’ sluit ik mijn verhaal af.
 ‘O ja,’ zegt Liz, en het is net alsof ze naar lucht moet happen, ‘that 
reminds me, ik heb nog niks op mijn socials gedeeld.’ Ze schudt haar 
hoofd en rolt met haar ogen terwijl ze in haar tas naar haar telefoon 
zoekt. Haar vinger glijdt over het scherm en ze opent Instagram. 
Dan draait ze zich een kwartslag met haar rug naar mij toe en zegt 
ze: ‘Smile!’
 Ik hou mijn hoofd schuin en kijk in de camera, waarna ze de foto 
op haar Stories plaatst.
 ‘En jij?’ probeer ik het gesprek weer op gang te brengen. ‘Woon 
jij samen met iemand? Of …’
 Ze perst haar lippen op elkaar, alsof ze aarzelt. ‘Nee, ik woon alleen,’ 
antwoordt ze uiteindelijk.
 ‘Ook leuk, toch?’ Ik glimlach. ‘Het lijkt me best lekker om op mezelf 
te zijn, maar aangezien ik overdag al in mijn eentje werk … Ik weet 
niet of ik …’ Dan zie ik dat ze haar telefoon naar haar oor brengt.
 ‘Hé Room, waar zit je nou, gek?’ onderbreekt ze me, en ik kijk 
met gefronste wenkbrauwen om me heen. ‘O, oké. Ik zit bij dezelfde 
bankjes als de vorige keer, ja. Ik zie je zo.’
 Ik heb geen idee of het de bedoeling is dat ik nog iets zeg, aangezien 
ze nu zit te scrollen door haar instafeed. Nou, of we echt vriendinnen 
gaan worden, weet ik niet. Het lijkt erop dat ze haar interesse in mij 
al is verloren.
 ‘Iemand die je kent?’ vraag ik om de stilte te doorbreken.
 Wanneer ze haar gezicht naar me toe draait, zwaait ze haar golvende 
haar weer over haar schouder en knijpt haar ogen samen. ‘Romy,’ zegt 
ze, alsof ik moet weten over wie ze het heeft. Ze rolt met haar ogen. 
‘Mijn fotograaf.’

 ‘Je hebt je eigen fotograaf?’ Ik kijk haar met grote ogen aan.
 ‘Tuurlijk,’ antwoordt ze. ‘Instagram is mijn fulltimebaan, hè.’ Ze 
kijkt over haar schouder naar achteren, staat op en begint te gillen: 
‘Roooooom, ben je daar eindelijk, wijfie?’
 Een meisje met een donkergekleurde huid, zwarte krullen tot 
halverwege haar rug, benen als stelten en een slanke taille omhelst 
Liz. Om haar nek hangt een grote camera. ‘Er stond zo’n lange rij voor 
het inchecken. Er kwam geen einde aan.’ Haar bruine ogen richten 
zich op mij. ‘Hoi, ik ben Romy.’
 ‘Sterre,’ zeg ik terwijl ik haar de hand schud.
 Voordat ik kan vertellen wat ik doe en waarom ik meega op de 
promoreis, heeft ze haar camera al van haar nek gehaald. ‘Ga even 
daar staan, voor het raam,’ instrueert ze Liz, die meteen in positie 
gaat staan en haar haar naar achteren zwiept.
 Ik kijk aandachtig naar de manier waarop ze vol zelfvertrouwen in 
de lens kijkt, zonder op de starende mensen om haar heen te letten. 
Ik zucht. Niet dat ik geen zelfvertrouwen heb, maar dat zie ik mezelf 
toch niet zo snel doen. Al die mensen die naar je kijken … Tegen 
een camera praten vind ik een stuk makkelijker, maar dan wel op 
momenten dat er niet te veel publiek in de buurt is. Of ik moet met 
een groepje vloggers samen zijn, dan is het minder ongemakkelijk. 
Ik heb weleens gedaan alsof mijn vlogcamera een telefoon was toen 
iemand de deur naast me opendeed en eruit kwam. Echt belachelijk 
eigenlijk.
 Vroeger werd ik op school gepest omdat ik te dik was. Ik zag er 
anders uit dan de meeste meisjes uit de klas. Nu doet het me niet 
meer zo veel als iemand me met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt 
als ik een keer een pizza eet. Ik heb mezelf geaccepteerd zoals ik ben. 
Maar op sommige momenten zakt de moed me weer in de sneakers 
en denk ik: zouden mensen mij leuker vinden als ik eruit zou zien 
als … Nou ja, bijvoorbeeld als Liz?
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 ‘Hoi, zijn jullie van de promoreis?’
 Liz, Romy en ik draaien ons om naar een klein meisje met zwart 
haar tot net boven haar schouders en een grote bril op haar neus. Ze 
heeft een shirt aan met de tekst ‘actually feminist’ erop.
 ‘De combi blauwe ogen en zwart haar zie ik niet dagelijks,’ merkt 
Romy op, die haar nauwlettend observeert. ‘Mag ik je eens fotogra
feren?’
 Liz stoot Romy aan. ‘Hé, je bent met mij mee, hè?’ Ze kijkt naar 
het meisje, dat zich nog niet heeft voorgesteld, en grinnikt. ‘Sorry, 
grapje.’ Ze steekt haar hand naar haar uit. ‘Ben jij dan Brenda? De 
blogger?’
 Ze knikt en drukt haar bril verder op haar neus. ‘Aangenaam.’
 Ik geef haar ook een hand. ‘Leuk shirt.’
 ‘Dank je. Leuke jurk. Waar heb je die vandaan? Ik ben al lang op 
zoek naar zoiets, maar ik heb echt overal gekeken en kan er maar 
geen vinden,’ zegt ze in één adem.
 Ik kijk naar beneden, naar mijn zwarte jurk met witte polkadots. 
‘O, in een vintagewinkel, geloof ik. Maar ik ken ook een plussizewinkel 
waar ze dit soort jurken verkopen.’
 ‘Passagiers voor Turkish Airlines vlucht 1142 naar Antalya mogen 
boarden via gate G6,’ wordt er omgeroepen.
 Meteen heb ik een brok in mijn keel, terwijl de anderen op hun 
gemak hun tassen pakken.
 ‘Je bent zenuwachtig, hè?’ raadt Liz. ‘Ik zie het echt zó erg aan je.’
 Ik knik en zie drie paar ogen me gespannen aankijken.
 Liz steekt haar hand in haar tas en pakt haar portemonnee. ‘Hier, 
neem dit in met wat water, daar word je rustiger van.’
 ‘Nee sorry, ik doe niet aan drugs.’ Ik wuif het pilletje weg.
 Ze schiet in de lach. ‘Nee joh, gekkie, dit is Oxazepam. Gewoon 
om de zenuwen onder controle te krijgen. Geloof me, als je vliegangst 
hebt, kun je dit goed gebruiken.’

 ‘Heb jij ook …’ begin ik.
 ‘Nee, maar ik gebruik het af en toe om rustiger te worden.’ Ze kijkt 
even naar de grond en slikt. ‘Maar goed, wil je er eentje?’
 Ik bedenk dat mam ook weleens zo’n pilletje gebruikt wanneer 
ze te veel aan haar hoofd heeft. Ik neem de pil aan en spoel hem weg 
met een slok water uit het flesje dat ze voor zich houdt. Daarna pak 
ik mijn telefoon en open WhatsApp.

Gaan zo vliegen.

Ben heel zenuwachtig.

Hou van je xxx

We zitten al drie kwartier bij de gate, die nog steeds gesloten is. Inmid
dels weet ik dat Brenda een vijf jaar oudere zus en sinds een halfjaar 
ook een nieuwe vriendin heeft. Ze is reisblogger en dit is haar tweede 
promoreis. Romy heeft een vriend en werkt parttime als fotograaf en 
daarnaast in een kledingwinkel. Maar ze hoopt fulltime als fotograaf 
te kunnen gaan werken.
 Liz maakt een Story over de vertraging van onze vlucht en kijkt 
dan naar mij. ‘Moet jij niet ook wat opnemen? Misschien is het wel 
leuk om in je vlog te vertellen dat je zenuwachtig bent.’
 ‘Goed idee,’ zeg ik een beetje sloom.
 ‘Volgens mij doet de Oxazepam al zijn werk,’ lacht Liz. ‘Mooi zo, 
dan gaan die zenuwen snel weg. Wie weet val je zelfs in slaap voordat 
we opstijgen.’
 ‘We zitten nu bij gate G6 en mogen nog niet boarden,’ zeg ik tegen 
de lens, ‘dus onze vlucht zal vast flink wat vertraging oplopen. Wat 
niet helpt bij de zenuwen. We … O, de gate gaat nu open.’ Ik stop de 
opname, klap het schermpje naar beneden en sluit aan in de rij, die 
uit het niets is ontstaan.
 ‘Trek je het nog?’ vraagt Brenda, die naast me staat.
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 Ik probeer naar haar te glimlachen, maar het pilletje lijkt zijn 
magische werking al te verliezen, want ik word per seconde zenuw
achtiger.
 ‘Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’ zegt ze met een opgetrok
ken wenkbrauw, die net boven haar zwarte montuur uit komt.
 ‘Dat we neerstorten?’ antwoord ik met een semiglimlach.
 Liz en Romy hoor ik achter me grinniken.
 ‘O lieverd, dat gebeurt echt niet.’ Liz wrijft over mijn schouder en 
met z’n vieren komen we steeds dichter bij de ticketcontrole.

Hoofdstuk 2

Liz

Aantal volgers
230K

Langzaam lopen we door het gangpad, met aan de rechterkant rijen 
van twee stoelen en aan de linkerkant rijen van drie. Mijn vingers 
strijken langs de blauwe stof van een stoel als we weer moeten wachten 
op iemand die zijn tas in het bagagevak plaatst, wat natuurlijk niet 
meteen lukt, want het is altijd wachten, wachten, wachten voordat je 
eindelijk de lucht in kunt.
 ‘Hier zitten wij, Room.’ Ik wijs naar de drie stoelen van de volgende rij.
 ‘Ik ook,’ zegt Brenda.
 Sterres mond valt open en ze is opeens helemaal stil.
 ‘Wat is er?’ vraag ik als ze blijft staan. ‘Ik denk dat jij rechts zit.’ Ik 
spiek op de ticket in haar hand. ‘Ja, stoel 07A, dat is hier.’
 Ze schudt haar hoofd zo hard dat ik denk dat ze niet goed wordt. 
‘Nee, ik ga niet op een zeven zitten.’
 ‘Wat?’ Ik zet mijn hand in mijn zij en probeer rustig te blijven, 
maar eerlijk gezegd begint haar zenuwachtige gedoe nu wel een beetje 
overdreven te worden. ‘Had je het stoelnummer niet al op je ticket 
gezien dan?’
 ‘Mag ik er even langs?’
 Ik draai mijn hoofd om en zie een lange vrouw die ongeduldig 
staat te wachten. Vlug ga ik voor mijn stoel staan, zodat ze erlangs 
kan. Als ze voorbij is gelopen, kijk ik weer naar Sterre. ‘Wat is er met 
de zeven?’




