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The truth is that monsters are real, and ghosts are real, too.

They live inside us, and sometimes they win.

– Stephen King

BOSTON

‘Misschien zijn die dingen met jullie handen vergroeid, maar ik 

ga het toch moeten vragen: mobieltjes inleveren!’

 Meneer Conners houdt een metalen kistje omhoog. Ik zie hoe 

de gezichten van mijn klasgenoten betrekken. Ze vinden het een 

onmenselijk voorstel. Niemand zet de eerste stap. 

 ‘Sociale media hoeven niet te weten dat je hier bent. Foto’s 

maken doen wij wel.’ 

 Met ‘wij’ doelt hij ook op mevrouw Nielsen, onze andere klas-

senleerkracht, die aardrijkskunde geeft. Conners leeft voor wis-

kunde. Samen zijn ze het saaiste stel van alle leerkrachten. Al 

hebben ze zich met deze filmavond overtroffen.

 Iedereen roept door elkaar. ‘Nee!’ ‘Partypooper!’ ‘Jij bent ze-

ker de leukste thuis?’

 Ook ik doe mijn duit in het zakje: ‘Nog zo’n grap en ik ga la-

chen.’

 Conners zwaait geduldig met zijn kistje.

 ‘Maar, meneer, ik moest mijn moeder regelmatig up-to-date 

houden.’ Uiteraard gaat Tristan gewoon door met commentaar 

geven. Het zou gek zijn als hij zomaar alles klakkeloos aanvaardt.

 ‘Ik geloof graag dat je moeder jou niet vertrouwt, maar onze 

school wel. Je moeder weet dat je hier bent, onder ons wakend 

oog, en kan eindelijk eens op haar twee oren tegelijk slapen.’ Ge-

lach.

 ‘Moederskindje!’ roep ik naar Tristan en ik ontwijk zijn maai-

ende arm.

 Ik zet mijn toestel uit en loop ermee naar voren. Met veel the-
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ater leg ik het in het kistje. Er volgen de nodige ohs en ahs. ‘Kom-

aan, Boston, daar doe je toch niet aan mee?’ Maar na mij doen 

Ava en Noodles hetzelfde. De anderen hebben meer overtuiging 

nodig.

 ‘De buitenwereld doet er nu even niet toe,’ zegt Conners. ‘De 

volgende twaalf uur kijken jullie een film en praten jullie met 

elkaar tot jullie in slaap vallen. Morgen kunnen jullie zoveel be-

richtjes sturen als jullie zelf willen.’

 Jonas en Febe, het klaskoppeltje, droppen ook hun smart-

phones in het kistje. Dan blijft het beeld lange tijd op pauze staan.

 ‘De avond start niet voordat ik ze allemaal heb! Geen mobiel-

tjes, dan geen film en ontbijt.’ Ook al is hij klein van gestalte – hij 

komt amper boven de gemiddelde student uit – Conners spreekt 

met het volume alsof hij boven een helikopter moet uitkomen.

 Mopperend en met een gezicht op onweer volgen ten slotte 

de anderen. Populaire Jasmine gaat als laatste naar voren na wat 

aanmoediging.

 ‘Jasmientje, wat gaan je twaalf volgers nu de hele avond zonder 

jou moeten doen?’ sneer ik naar haar. Jasmine steekt haar tong 

uit. Ze ziet er zo lelijk uit als ze zo doet. Ik begrijp echt niet meer 

dat ik ooit als een blok voor haar ben gevallen. Uiterlijk heeft ze 

alles mee. Denk donkerblonde stoot, strak gesteild haar, donke-

re, lange wimpers en altijd de nieuwste sneakers. Ze lijkt de we-

reld in haar handen te hebben omdat iedereen haar aanbidt. Ze 

moest me zelfs niet afwijzen om me van mijn verliefdheid af te 

helpen. Haar pesterige gedrag deed dat voor me.

 Na een grondige tassencontrole bij mevrouw Nielsen mag ik 

de theaterzaal in. De gordijnen van het podium zijn dicht en voor 

het gordijn hangt een groot wit filmdoek. De achterkant van de 

zaal is ontdaan van alle stoelen. Vooraan staan een paar rijen op-

gesteld.

 ‘De film start over een uur!’ krijst Nielsen alsof ze voor een 

groep van honderd leerlingen staat in plaats van vijftien. ‘Instal-

leer jullie bedden. Haal nog eens een frisse neus. Ik haal onder-

tussen drank en chips.’

 We stuiven als zoemende bijen uit elkaar. Onder luid gepraat 

kiezen we een hoek van de zaal uit. Slaapmatjes worden uitgerold, 

luchtmatrassen opgepompt en veldbedden in elkaar gestoken. 

Ik leg mijn matras naast Tristan en Elliot. Hoewel ik me niet als 

hun beste vriend beschouw, zijn zij degenen met wie ik nog het 

meeste optrek op school. Ik hoef geen vrienden hier op school. 

Volgend jaar gaan we van school af en splitsen onze wegen. En 

met deze klasgenoten wil ik het liefst niets meer te maken heb-

ben.

 De leraren komen elk met een serveerschaal de zaal binnen. 

Er staan flessen cola en fruitsap op, plastic bekertjes en kom-

metjes om de acht verschillende zakken chips in te verdelen. 

Noodles en Ava trekken een sprintje om de eerste keuze. Daar-

mee doet Noodles haar eetbijnaam alle eer aan. Ik heb Noura 

haar bijnaam gegeven omdat ze op duizend verschillende ma-

nieren noedels mee naar school neemt. Kip, vis, verschillende 

kleuren groenten … Bij alles wat ze eet, zitten noedels. Ze is die 

naam zelf gaan gebruiken en nu noemt niemand haar nog bij 

haar echte naam.

 Ik neem mijn rugzakje en stap ongemerkt naar de speelplaats.

 Mijn frisse neus heeft sigaretten nodig. Als we straks niet meer 

buiten kunnen, wil ik mijn zonde voor vanavond al gehad heb-

ben. Ik sta amper buiten of ik zie dat er nog een paar mijn voor-
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beeld volgen. Ze komen niet bij me staan, maar gaan aan een 

picknicktafel zitten.

 Onze klas is opgesplitst in twee groepen. Je hebt het groep-

je voetballers en je hebt de rest. Het groepje voetballers zit al in 

dezelfde klas sinds het eerste jaar. Net als ik heeft ‘de rest’ ver-

schillende richtingen gedaan en in verschillende klassen gezeten 

voordat we bij elkaar terechtkwamen. De voetballers laten nie-

mand toe in hun groepje en ‘de rest’ vindt dat niet erg. Wij han-

gen niet erg aan elkaar – daarvoor zijn we te verschillend, maar 

we verdragen elkaar.

 Ik trap mijn peuk uit en raap hem op. Met mijn ogen recht 

voor me uit loop ik het groepje voorbij en gooi de peuk in de 

vuilnisbak voor ik naar binnen ga.

AVA

De smartphone inleveren was voorspelbaar. Bijna gelijktijdig met 

Boston dropte ik mijn toestel in het kistje. Na de tassencontrole 

op drugs en alcohol wacht ik aan de ingang van de theaterzaal 

op Febe en Jonas. Bij Febe gaat mevrouw Nielsen er vrij vlug 

door, maar bij Jonas maakt ze elk zakje open terwijl ze hem met 

een scheef oog aankijkt. Het zal wel typisch een jongensidee zijn 

om te smokkelen, want ik kan niet bedenken waarom ze zo veel 

moeite stopt in Jonas. Hij is al jaren de braafste en slimste jon-

gen van de klas. Vroeger was hij zo’n onopvallend blokbeestje. 

Maar de laatste jaren is hij opmerkelijk knapper geworden. Als 

hij niet zo verlegen en al bezet was, zou hij wel goed liggen bij de 

meisjes. Febe had al lang gezien dat hij zo’n knapperd zou wor-

den. Ze zijn nu drie jaar een koppel.

 Met Febe ben ik al van kindsbeen af bevriend. We wonen in 

dezelfde straat en zijn altijd samen naar school gegaan. We pra-

ten wel over wat ons bezighoudt en klitten op school wel samen, 

maar we zijn niet bepaald hartsvriendinnen. Want grote geheimen 

kent ze van mij niet. Andersom ook niet, hoewel ik betwijfel of 

Febe überhaupt problemen heeft. Zij heeft een leuke, complete 

familie: een vader die haar aanbidt en een moeder die parttime 

werkt, zodat ze er steeds is als Febe thuiskomt van school. Ik zorg 

sinds een paar jaar voor mijn vier jaar jongere zus, Kato. Ik zorg 

dat ze op tijd opstaat en haar lunch mee naar school neemt en 

kijk na of ze haar schooltaken niet verwaarloost. Niet echt een 

taak voor een zeventienjarige, maar ik heb geen andere keuze.

 Zowel Ruben als Levi van het voetbalgroepje wordt de door-

gang ontzegd, omdat ze betrapt zijn op het meesmokkelen van 

drank.

 Bij Tristan wordt de zak tot drie keer toe binnenstebuiten ge-

keerd. Ook Elliots zak krijgt een minutieuze behandeling.

 ‘Waarom denk je dat wij drank bij ons hebben, mevrouw? Je 

kent ons toch?’ vraagt Elliot.

 ‘Daarom juist,’ antwoordt ze bot.

 Tja, de reputatie van het niet zo nauw te nemen met de regels 

hebben ze inderdaad en ze zijn ook altijd in voor een lolletje.

 ‘Als ik zoiets van plan was, zou ik het niet in mijn eigen zak 

steken,’ lacht Tristan. 

 De vrouw krijgt een hoofd als een boei en gooit de zakken 

naar hen toe.
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 Tristan stoot Elliot tegen zijn elleboog. ‘Die hebben we iets 

gegeven om over na te denken!’

 Lachend verdwijnen de jongens door de deur. Jonas, Febe en 

ik volgen.

 De zaal is groot genoeg voor enkele honderden leerlingen. 

Dus het valt heel hard op dat de andere helft van de klas voor de 

andere hoek achteraan heeft gekozen.

 Bij het opzetten van de slaaphoek wordt er druk gekletst over 

de betrapten en we vragen ons hardop af of we het hiermee wel 

hebben gehad. We hebben zin in de avond. Al die regeltjes be-

derven de pret.

 Als mevrouw Nielsen met het dienblad vol lekkers aankomt, 

springen Noodles en ik meteen op. Met een paar flessen frisdrank 

en een stapel bekertjes ga ik weer naar ons hoekje. Noodles heeft 

de helft van de zakken chips mee.

 ‘Noodles, geef je die zak Hula Hoops eens hier,’ comman-

deert Jasmine. ‘Ik lust die andere chips niet.’ Noodles kijkt eerst 

de groep rond. Als ze een paar goedkeurende knikjes ziet, dropt 

ze de zak op Jasmines bed.

 We gaan in een kring zitten, doen meteen al een zak open en 

laten hem rondgaan.

 ‘Elliot, mijn vriend!’ roept Tristan. ‘We zijn binnen. Mét drank! 

Vertel, geniale man, waar heb je onze booze verstopt?’

 Enkele voetbalhoofden draaien onze richting uit. Meteen maan 

ik hem aan om stiller te praten. Het zou dom zijn om nu nog be-

trapt te worden. ‘We hebben echt geen drank nodig om het ge-

zellig te maken, hoor!’

 De jongens kijken naar mij alsof ik van een andere planeet 

kom.

 Elliot glundert. ‘Geweldige truc toch. Niks in de zak, niks in 

de pocket. Als je het niet mag meebrengen, moet je gewoon zor-

gen dat het hier al is voordat de show begint!’

 Hij krijgt zowaar applaus van Jasmine en Tristan. ‘Ga het dan 

maar vlug halen. Hup, hup!’

 Elliot neemt zijn rugzakje en loopt naar het podium, waar hij 

even later achter verdwijnt.

 Twee jongens uit het voetbalgroepje spurten hem achterna. 

Tristan springt overeind en loopt naar de twee. Net voor ze bij 

het podium aankomen, duikt hij voor hun voeten. De jongens 

vallen over hem heen en een van hen komt met zijn hoofd hard 

tegen het podium terecht. Tristan veert op en kruist zijn armen 

voor zijn borst. ‘Waar gaan jullie zo plots naartoe?’

 Wrijvend over de pijnlijke plekken druipen ze weer af naar 

hun slaaphoek.

 Tristan wordt in ons groepje als held onthaald. Vijf minuten 

later gebeurt hetzelfde met Elliot. Kleine flesjes verdwijnen on-

der meerdere matrassen.

 ‘Vergeet Boston niet,’ hoor ik iemand zeggen.

 ‘Waar is die kerel?’

 ‘Roken.’

 Ik hoef niet zo nodig mee te doen. Febe denkt er ook zo over, 

en Jonas krijgt van haar een kwade blik als hij zwicht.

 Iedereen met een ondoorzichtig flesje giet een beetje wodka 

in hun cola en neemt een eerste voorzichtige slok met een zelf-

genoegzame glimlach. We klinken allemaal onze bekers tegen el-

kaar. Voorpret, noemen ze dat. Er zou nog een feestende avond 

komen en heel veel napret. Dachten we.
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BOSTON

Ik maak een omweg naar de toiletten. Ik dacht dat ik er alleen 

was, maar bij het handen wassen merk ik in de spiegel dat het 

laatste hokje op slot is. Stil loop ik ernaartoe en kijk onder de 

deur. Er zijn geen voeten. Ik buig door mijn knieën en gluur 

door de spleet aan de zijkant van de deur. Er zit niemand op de 

pot. Waarschijnlijk hebben ze deze deur gesloten omdat die bui-

ten gebruik is. Ik was nogmaals mijn handen en ga naar de zaal. 

Aan de lerarenkamer hoor ik de leerkrachten met elkaar praten.

 ‘… film … ik kijk niet mee … vertrouwen …’

 Nieuwsgierig als ik ben ga ik naast de halfgeopende deur staan 

luistervinken.

 Teresa’s zenuwen zijn het al aan het begeven. Ik noem me-

vrouw Nielsen Teresa. Niet omdat ze zo heet, maar omdat ze er 

net zo oud en gerimpeld uitziet als moeder Teresa. Verdere over-

eenkomsten heeft ze niet. De leerkracht aardrijkskunde is nog 

geen vijftig, maar ziet er al tachtig uit. Terwijl ze de wereld rond-

reist, maakt ze er een sport van om in elk warm land zo lang in 

de zon te gaan liggen dat ze er zwart gebakken van terugkomt.

 Ik geef alle leerkrachten bijnamen. Dat maakt de hel toch een 

beetje leuker. Teresa was voor mij onmiddellijk duidelijk. Als ze 

eruit had gezien als Selena Gomez had ik haar echt wel Selena 

genoemd.

 Conners of Nobelprijs – he wishes – moet haar sussen. ‘Het 

zal wel meevallen. Zo dadelijk zetten we de film op en kunnen 

we twee uur rustig ademhalen.’

 ‘Ik geloof nooit dat we hier rustig zitten. Dat zijn wel pubers, 

hè. Die swingen van monsters naar engelen en weer terug. Voor-

al deze klas. Je zou er een burn-out van krijgen.’

 ‘Zo’n vaart zal het niet lopen. We hebben genoeg zoethouder-

tjes om ze een hele nacht bezig te houden. Voor je het weet zitten 

we aan de ontbijttafel en zijn we de leerkrachten van het jaar.’

 Dan wordt het stil. Ik moet me snel en stil uit de voeten maken.

 In de zaal duwt Tristan me een beker cola in mijn handen. 

‘There’s a party in the house!’ Hij heeft duidelijk al iets op. 

 Ik ruik aan de cola en neem een slok. Ik ruik en proef niks, 

maar ben er zeker van dat er wodka in zit. Ik zal beter op mijn 

drank moeten letten deze avond.

 Meneer Conners gaat het podium op. Met zijn doordringen-

de stem kondigt hij de film aan.

 ‘Als er iets is, zitten mevrouw Nielsen en ik hier een paar deu-

ren verder in een lokaal.’

 ‘Durf je niet mee te kijken?’ roept Tristan. ‘Is de film voor jul-

lie te – whaah – eng?’ Hij doet het woord ook eng klinken. 

 Iedereen lacht.

 Conners negeert hem. ‘Het is niet de bedoeling dat we tijdens 

en na de film gaan rondhangen in de school. Je hoeft het zelfs 

niet te proberen. Wij geven het je nu al mee. Alleen deze verdie-

ping in dit blok is toegankelijk. De rest is op slot.’

 Het eerste beeld wordt op het witte scherm en meneer Con-

ners geprojecteerd.

 ‘O ja, voor het geval je het nog niet had gezien: achteraan aan 

het plafond is een webcam geïnstalleerd. Zo is Benthe er van-

avond ook bij.’

 Alle hoofden draaien naar achteren. Noodles wuift uitbundig 

naar haar vriendin.
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 ‘Hoi allemaal,’ wuift onze klasgenoot.

 Juist ja. Bednet ontbrak er nog aan.

BENTHE

De webcam hangt helemaal aan het einde van de zaal, boven het 

slaapgedeelte. Daardoor moet ik hard inzoomen als ik de film wil 

zien. Maar ik vond het belangrijker dat ik een overzicht had over 

de bedden. Want, zo redeneerde ik tegen de leraren, als niemand 

op de stoelen vooraan ging zitten en ze met zijn allen vanuit hun 

bed keken, dan kon ik niemand zien als de webcam dichter bij 

het scherm hing. Dan was ik er toch niet echt bij. Vanaf hier zou 

ik tenminste iedereen altijd kunnen zien. En daarbij, de film is 

minder belangrijk. Die heb ik al een keer gezien. Ik wil vooral de 

sfeer opsnuiven. Erbij zijn.

 Aan het begin van het schooljaar had onze klas het meeste geld 

ingezameld voor een goed doel. De winnaars kregen een film-

avond met overnachting op school. Die zou in de herfst vakantie 

plaatsvinden.

 Maar door het ongeval ben ik al vijf weken thuis. Ik ben ge-

doemd om na de vakantie nog minstens een maand via Bednet 

lessen te moeten volgen. Dan mag ik met het leuke gedeelte toch 

zeker ook meedoen? Even dacht ik dat ik het feestje zou missen, 

maar dankzij de moderne technologie ben ik er dan toch bij.

 ‘Hoi, Benthe!’ Noodles wuift haar hand er bijna af na de aan-

kondiging van meneer Conners. De meesten kijken verschrikt op, 

alsof ze zichzelf begluurd voelen. Hadden ze niet verwacht dat 

ik mee zou willen doen met deze avond? Of hadden ze gedacht 

dat de webcam alleen in het klaslokaal ingezet kon worden om 

lessen te volgen? Als ze van het moment bekomen zijn, draaien 

een paar hoofden naar elkaar. Ik zet het volume hoger zodat ik 

kan horen wat ze tegen elkaar mompelen.

AVA

De lichten dimmen en we gaan vooraan op een stoel zitten.

 Met een hand voor zijn ogen door het hevige licht, druipt 

Conners af. ‘Geniet van de film en tot straks!’

 Zodra de film begint te draaien, wordt het geroezemoes min-

der.

 Shadows is een film die al een halfjaar uit is. We konden kie-

zen uit drie titels. Ieder van ons had wel een van de films gezien, 

dus werd er gestemd. Zij die de film al gezien hadden, moesten 

zich erbij neerleggen. Febe, Jonas en ik zijn hem in de bioscoop 

gaan zien toen hij uitkwam. Ik ben nog nooit zo bang gaan sla-

pen. Ik schrok van elk geluid en zag overal verdachte schaduwen 

en seriemoordenaars in de dop. Dus de rest van de klas zal hier 

ook wel van smullen.

 ‘Jasmientje!’ roept Tristan. ‘Bij een jumpscare spring je maar 

op mijn schoot, hè!’

 ‘Zou je willen!’ schreeuwt ze terug. Maar wie weet wil ze dat 

wel. Ze zit in de rij voor hem. Tactisch?
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 Jasmine en Tristan hebben al jaren een knipperlichtrelatie. Nu 

is het weer eventjes uit. Jasmine wil alleen maar populaire jon-

gens strikken. Tristan is een echte womanizer. De lolbroek van 

de klas, stoer en knap, maar zo op zichzelf gericht dat elk meisje 

na maximaal twee weken afhaakt. Hoe vaak heb ik niet gehoord 

van een meisje dat hij meer geïnteresseerd is in zijn wasbordje 

dan in haar. Toch heeft hij blijkbaar iets dat alleen Jasmine ziet. 

Ofwel is zij echt gewoon het leeghoofd waarvoor ze zich uitgeeft.

 De eerste kwaadaardige schaduw in de film domineert het 

beeld. Hier en daar wordt al gezucht. Sommigen zie ik dichter 

bij elkaar kruipen of stiekem handjes vasthouden. Bij de stoere 

jongens zie ik wel een nonchalante houding, maar gebiologeer-

de grote ogen. Benieuwd of zij op het einde van de film ook nog 

zo stoer zijn.

 Als de eerste enge scène voorbij is, schuiven stoelen weer uit 

elkaar. De ingehouden adem wordt losgelaten.

 ‘Ik moet naar de wc,’ zegt een verschrikte Noodles. Haar bruin-

getinte huid lijkt lijkbleek. Ze houdt haar ogen strak voor zich 

en probeert niet meer naar het scherm te kijken. Dit is duide-

lijk geen film voor haar. Ik herinner me dat ze geen keuze heeft 

gemaakt bij het stemmen voor de film. Is ze dit soort films niet 

gewend? Wat doet ze hier dan? Er zijn nog een paar klasgenoten 

die zijn thuisgebleven, dus ze had het zichzelf zonder schuldge-

voel gemakkelijk kunnen maken. Even heb ik de intentie om haar 

achterna te lopen, maar het gevoel van hier niets te willen mis-

sen overstemt. Ik wil deel uitmaken van het plezier. Ik ben niet 

hier om voor anderen te zorgen. Noodles zal zichzelf wel weten 

te herpakken.

 Er komt een scène die de hele film verklaart. Maar als je hem 

niet gezien hebt, kun je niet weten dat deze zo cruciaal is voor 

het verhaal. Ik kijk ernaar met heel andere ogen. Ik ontleed elk 

detail: het gedrag van de personages, wat ze zeggen en vooral 

wat ze niet zeggen. De man in de achtergrond die ogenschijnlijk 

voor niemand zichtbaar is, maar als een schaduw het hele cir-

cus aanschouwt, is degene die zich zal ontpoppen tot een mee-

dogenloze moordenaar. Hij is – als je het weet – zo aanwezig, en 

toch zie je het niet als je de film niet eerder hebt gezien. Hoe heet 

dat? Blindheid voor details? De goochelaar die je afleidt van wat 

er werkelijk toe doet. Het heeft een naam, ik weet het. Ik kan er 

niet opkomen.

 Febe, die twee rijen voor me zit, kijkt naar me om en glim-

lacht een samenzweringslachje. Na ons bioscoopbezoek hebben 

we deze film nog zo vaak ontleed op zoek naar de antwoorden. 

En nu zie ik het: de antwoorden liggen allemaal in dit ene on-

derdeel van de film, die vijf minuten.

 Ik knik naar haar en kijk geamuseerd verder. Voor mij geen 

jumpscares of onverwachte wendingen meer. Ik geniet van een 

leuk avondje uit met de mensen die elke dag bij me zijn.

BENTHE

Eigenlijk is het maar saai, een enge film zien zonder echt gezel-

schap. Onzichtbaar in de aula aanwezig zijn is niet wat ik ervan 

verwacht had. Ik zie alleen maar de ruggen van mijn klasgeno-

ten. Oké, als je in je eentje naar de film gaat, is het net hetzelfde. 
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Dan krijg je het achterhoofd van diegene die voor je zit, uitge-

sneden in de film, er gratis bij. Deze keer kan ik over de hoofden 

kijken. Maar hier had ik toch meer van verwacht. Ik hoopte dat 

ze me gezellig zouden betrekken in alles. Valt dat tegen. Is uit het 

oog dan toch uit het hart? Zelfs Noodles heeft amper een woord 

tegen me gezegd, terwijl zij wel goed wist dat ik er zou zijn. Ze 

beloofde tijdens de film achteraan te gaan zitten, zodat ze dich-

ter bij mij zou zijn. Gaat dat kind toch al na de eerste spannende 

scène naar de wc! Wat heb je aan zo’n bangerd? Dadelijk mist ze 

nog het beste van de film.

 Dat ze naar de filmavond kwam, is mijn verdienste. Ik had 

haar op het hart gedrukt dat ze hem moest zien, zodat ik er met 

haar een keertje over kon doorbomen. Dan konden we het eens 

over iets anders hebben dan het schoolwerk dat zij me brengt en 

haar eeuwige vragen over mijn ongeval. Dan raakten de soms 

akelige stiltes aan mijn bed misschien een beetje opgevuld. Er is 

niks zo heerlijk als een goede film helemaal afkraken.

 Maar als je zelfs je klasgenoten niet hun adem hoort inhou-

den of hun spanning uitblazen, is er naar mijn gevoel ook niet 

veel aan. Dat is alsof je naar een enge film kijkt met je handen 

over je oren. Totaal misplaatst.

 Ik heb zin om dit gedoe twee uur over te slaan en mijn eigen 

Netflix-serie verder te kijken. Ik sluit daarna wel weer aan. 

 Net als ik mijn scherm wil minimaliseren, zie ik een beeld dat 

helemaal niet bij de film hoort. Op een of andere manier komt 

dat beeld me heel bekend voor. 

 Ik adem snel en oppervlakkig en ik krijg vlekken voor mijn 

ogen. Heb ik weer een van mijn aanvallen? Nu? Is het iets dat de 

film triggert in mijn brein? Ik doe mijn ogen dicht en concen-

treer me op mijn ademhaling. Acht tellen in door mijn neus, drie 

tellen uit. Fout. Nog een keer. Acht tellen in door mijn neus, vijf 

tellen uit. Kan beter. Acht tellen in, zes tellen uit. Goed zo. Je bent 

er bijna, Benthe. Acht tellen in, acht tellen uit. Zo moet het. Als 

ik dit nog vijf keer heb gedaan, slaat mijn hart al veel rustiger. 

Dan open ik mijn ogen weer. 

 De vlekken zijn weg. De film gaat gewoon weer verder. Nie-

mand heeft iets gemerkt van mijn hyperventilatie. Maar goed dat 

ik nu niet bij hen in de zaal zit.
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De tijdsdruk was mijn grootste vijand. Ik was heel snel tot dit idee 
gekomen toen duidelijk werd welke film er op het slaapfeestje op 
school getoond zou worden.
 ‘Je moet al je talenten gebruiken.’ Dat zinnetje werd er al vroeg 
in gehamerd door mijn grootvader. ‘Zoek uit wat je ligt en gebruik 
dat op verschillende mogelijke manieren en allemaal tegelijk als 
dat kan.’
 Ik kan de man niet meer vertellen hoe origineel ik uit de hoek 
ben gekomen. Hij is drie jaar geleden overleden. Ik mis hem nog 
elke dag. Vooral zijn enthousiaste aanmoediging.
 Alle kennis die ik heb, heb ik gebruikt. En meer. Een vaag idee 
werkte ik uit tot ik tevreden was over alle aspecten die erbij kwa-
men kijken.
 Om het uit te voeren had ik tijd nodig. Enkele weken zijn zo om 
als je het werk onderschat. Dagenlang was ik aan mijn computer 
gekluisterd of bleef ik ongemerkt langer op school. Ik had geen tijd 
om even achterover te leunen, want ik hou niet van half werk en 
losse eindjes.

BOSTON

Onder ons gezegd en gezwegen, ik ben onder de indruk van de 

film. Daarom moet ik er vooral op letten dat ik er niet te hard 

in opga en mijn cool-status om zeep help. Meestal moet ik op 

mijn handen gaan zitten omdat ik anders van de zenuwen mijn 

halve nagels opeet. Je hoort aan mijn ademhaling of ik een film 

spannend vind of niet. Ik heb al eens als een meisje gekrijst om-

dat ik schrok toen in de film Lights out het licht weer aanging en 

die enge vrouw ineens het hele scherm vulde. Mijn zus lacht me 

er zoveel jaar later nog mee uit.

 Ik was de film beter al op voorhand gaan kijken. Zo had ik de 

schrikmomenten voor kunnen zijn. Ik ben altijd zo opgezogen 

door het verhaal dat ik mijn omgeving vergeet. Hopen dat dit 

goedkomt.

 Ik zak een beetje onderuit en leg mijn rechterenkel op mijn 

andere been. Zou dat nonchalance en verveling uitstralen? Jonas, 

de adonis van de klas die naast me zit, duwt mijn been opzij. Dan 

maar niet. Ik ga onderuit liggen, voor zover dat mogelijk is op 

een oude houten stoel. Weliswaar met mijn armen over elkaar 

geslagen, omdat op je handen zitten zo kinderlijk is.

 Ik kijk achterom. De meesten van de voetbalgroep zijn op 

hun matras blijven liggen. Vandaaruit kun je de film ook perfect 

zien. Misschien lijkt het zo wel minder eng. Ik geef het nog vijf 

minuten, dan ga ik daar ook liggen. En dan hoop ik alleen dat er 

nog anderen mijn voorbeeld zullen volgen.

 Want, echt, ik vind het eng. Met dit grote scherm heb ik het 

gevoel dat ik mee in de film speel.


