
Die dag moesten we de pil innemen die ons zou redden.
Ik twijfelde heel lang.
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Je gelooft gewoon niet dat het echt is. Het ís ook niet te geloven. 
In een boek of een film, ja, maar in het echt? No way.
	 We zaten op school toen we het hoorden.
	 Dat maakte het beter, want we waren bij onze vrienden en we 
hadden elkaar, de mensen bij wie we altijd terechtkunnen als er 
iets is. Meestal is dat iets als een gebroken hart of slechte resul-
taten of ruzie met je moeder. Dat lijkt op dat moment het einde 
van de wereld. O ironie!
	 Dat maakte het ook erger, want natuurlijk wil je op dat mo-
ment bij je ouders zijn, bij je broers en zussen. Op sommige mo-
menten zijn je vrienden gewoon niet genoeg, hoe vaak je ook 
beweert dat zij je wél begrijpen en dus je echte familie zijn. Als 
het erop aankomt, wil je toch gewoon je mama. Of je papa. Of 
allebei, om je te vertellen dat alles goed komt. In plaats daarvan 
fok je elkaar op en maak je elkaar nog banger. Want de verhalen 
worden alsmaar grootser en erger, tot je niet meer weet wat echt 
is en wat verzonnen.
	 De directeur stuurde ons allemaal naar huis, want we moes-
ten bij onze familie zijn, zolang het nog kon. We namen afscheid, 
met knuffels en tranen, want we wisten niet wanneer we elkaar 
zouden terugzien.
	 Óf we elkaar nog zouden terugzien.
	 Het was vreselijk.
	 En tegelijk genoot ik diep vanbinnen stiekem ook een beetje 
van het drama. Van het historische van dit moment. Wat stom 
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is, natuurlijk, want wat heb je eraan om een historisch moment 
mee te maken als er na jou niemand meer komt aan wie je erover 
kunt vertellen? Toen drong het ook nog niet tot me door.
	 Nu wel.
	 Echt wel.

2

Onderweg naar huis was de hel al losgebroken. Mensen liepen, 
fietsten en reden door elkaar heen, sommigen huilend, anderen 
gillend, maar de meesten gewoon in shock. Ik zag auto’s tegen 
fietsers botsen, fietsers tegen voetgangers, voetgangers tegen vuil-
nisbakken. Sommigen zouden het einde van het einde niet eens 
meemaken, het begin van het einde volstond. En misschien wa-
ren zij wel de gelukkigen.
	 Toen ik thuiskwam, waren mijn ouders er nog niet. Hadden 
ze het nieuws wel al gehoord? Ik nam m’n telefoon en probeerde 
hen te bellen, maar er gebeurde niets. Later zou ik ontdekken dat 
het netwerk overbelast was, wat natuurlijk logisch was. Iedereen 
wilde zijn familie en vrienden bellen, hoewel het nog te vroeg 
was voor afscheid. Of misschien wilden ze gewoon nog zo lang 
en zo veel mogelijk contact hebben met hun geliefden. Op m’n 
slechtste momenten kon ik me afvragen waarom. Niemand zou 
het onthouden, wat maakte het dan nog uit?
	 Ik hing doelloos rond in de keuken, want wat doe je als de 
wereld zal vergaan? Eten? Tv-kijken? Naar een pretpark gaan? 
Alles leek te klein, te onbelangrijk.

	 Ik schreef een briefje voor mijn ouders, dat ik thuis was ge-
weest en over een uurtje zou komen kijken of ze er al waren. 
Daarna liep ik weer naar buiten.
	 Wat ik zag, was deprimerend: lagereschoolkinderen die hun 
ouders huilend in de armen vielen, wetend dat ze binnenkort in 
diezelfde armen zouden sterven, als ze al het geluk hadden om 
samen te sterven; mensen die hun auto op straat hadden achter-
gelaten omdat ze niet meer in staat waren om te rijden of omdat 
ze tot staan gebracht waren door een lantaarnpaal. Ik zag iemand 
met een bebloed hoofd verdwaasd rondlopen, en niemand die 
hem vroeg of hij oké was. Want natuurlijk was hij niet oké. Nie-
mand was oké. Zelfs als hij zwaargewond was, zou niemand naar 
hem omkijken, want we gingen er allemaal aan.
	 Maar ik zag ook koppeltjes die elkaar kusten met ongeziene 
passie en gulzigheid, alsof ze het leven vierden, alsof ze de we-
reld konden redden door te kussen. Ik zal twee oude dames naast 
elkaar op een bank zitten, hand in hand, glimlachend. Ik fanta-
seerde dat ze al hun hele leven verliefd waren op elkaar en dat nu 
pas durfden te tonen aan de wereld. Met zulke verhalen in mijn 
hoofd probeerde ik zin te geven aan wat er gebeurde, probeer-
de ik er toch iets goeds uit te halen. Want misschien waren deze 
laatste dagen voor hen veel waardevoller dan alle dagen daarvoor.

‘Sarah!’
	 Ik draai me om. Mijn hart maakt een sprongetje. Een paar se-
conden lang ben ik vergeten wat er aan de hand is.
	 Daar staat hij. Daniel. De jongen op wie ik al m’n hele leven 
verliefd ben.
	 Nou ja, dat is niet helemaal waar. In de kleuterklas was hij dat 
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rotjong dat me van de schommel duwde of op de glijbaan met
een achter me aan kwam, zodat hij me met zijn benen in mijn 
rug naar beneden duwde om vervolgens boven op me te landen. 
Nee, het was geen grote liefde toen.
	 Maar vanaf de lagere school begonnen we samen te spelen, 
ook in de vakanties omdat we in dezelfde buurt woonden. Toen 
we samen onze eerste boomhut bouwden en er een nachtje in 
mochten slapen van onze ouders, wist ik: naast deze jongen wil 
ik voor de rest van m’n leven slapen. En dat denk ik nog steeds.
	 Hij heeft z’n kat in z’n armen.
	 ‘Arme Poeh’, zegt hij.
	 Dat vind ik een gekke reactie. Daniel heeft twee ouders en 
toch denkt hij aan z’n kat. Dat beest slaapt al bij hem in bed van 
toen hij klein was, maar toch. Ik veronderstel dat wat er gebeurt 
zo moeilijk te vatten is dat het niet echt mogelijk is om er nor-
maal op te reageren.
	 ‘Poeh kent tenminste geen doodsangst’, zeg ik en ik aai de dik-
ke kater over zijn pels. Die is zacht en blinkend, alsof hij is in-
gesmeerd met olie. Ik wou dat katten mijn haar schoon zouden 
likken, dan zou het misschien eindelijk ook eens blinken.
	 Poeh is trouwens niet genoemd naar de beroemde beer, maar 
heet zo omdat Daniel de s nog niet kon uitspreken toen hij hem 
kreeg.
	 ‘Nee, maar ik kan het hem ook niet uitleggen’, zegt Daniel.
	 ‘Het is over voor hij beseft dat er iets aan de hand is’, zeg ik. 
‘Hij heeft geluk.’
	 ‘Ik wil niet dood.’
	 ‘Nee, maar je wilt dan ook niet meer leven. Iedereen gaat dood 
en de planeet wordt onbewoonbaar.’

	 ‘Dat zou het makkelijker moeten maken, maar dat is het niet. 
Waarom hebben we al onze tijd op die fucking schoolbanken ver-
daan? We hadden moeten reizen, gek doen, drinken en vrijen.’
	 Ik durf hem niet aan te kijken na die woorden.
	 We hadden inderdaad moeten vrijen. Maar dan met elkaar. Ik 
heb het nog nooit gedaan, want ik wil niemand anders dan hem, 
maar ik weet niet of hij het ooit al gedaan heeft. Vroeger vertelde 
hij nog over z’n vriendinnetjes, maar daar is hij al een tijdje mee 
gestopt. Waarschijnlijk dacht hij dat het onderwerp me verveelde 
omdat ik telkens dichtklapte en niet reageerde. Uiteraard kon ik 
het gewoon niet aan om hem te horen praten over andere meis-
jes. Ik wilde niet horen hoe zenuwachtig hij was omdat hij een 
date had of hem helpen beslissen welk hemd hij moest aandoen. 
(De enige keer dat ik dat wél deed, raadde ik hem een hemd aan 
waarmee hij afschuwelijk stond. Bovendien: een hemd? Hij draagt 
nooit hemden! Waarom zou hij ook, hij staat veel beter met een 
t-shirt.) Ik wilde niet denken aan zijn lippen op de lippen van 
een ander meisje, of zijn vingers die de hare zoeken in een don-
kere cinema.
	 Maar dat is nu allemaal voorbij.
	 Alles is nu voorbij.
	 Zeg nu verdomme toch gewoon dat je verliefd op hem bent, zeg 
ik tegen mezelf. Maar er komt niets uit mijn mond. Wil ik het ri-
sico lopen, nu ik niets meer te verliezen heb? Of wil ik niet ster-
ven zonder hoop dat hij ook iets voor me voelt?
	 ‘Heb jij ooit …’ begin ik, maar dan zwijg ik.
	 ‘Heb ik ooit wat?’ vraagt hij. Hij klinkt afwezig, alsof hij met 
zijn gedachten al ver weg is, bij al die andere meisjes en alle avon-
turen die hij had moeten beleven. Hij mag me graag, dat weet 
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ik zeker, ik ben z’n beste vriend. Maar ik ben niet het meisje van 
wie hij wakker ligt, van wie hij droomt, met wie hij z’n toekomst 
ziet. Ik ben er gewoon. Hier en nu. Net als Poeh. Of z’n ouders. 
Iemand die later een mooie herinnering zou worden, als hij zich 
heeft losgemaakt van zijn kindertijd en aan zijn echte leven be-
gonnen is. Misschien moet ik blij zijn dat ik dat niet meer hoef 
mee te maken. Dat ik kan sterven als een belangrijk persoon in 
z’n leven.
	 Zielig, hè?
	 Ik weet het.
	 Mensen die de liefde mooi noemen, ik begrijp ze niet.
	 ‘Laat maar,’ zeg ik, ‘het doet er niet meer toe. Ik ga eens kijken 
of mijn ouders al thuis zijn.’
	 Ik wil hem een knuffel geven, maar dat doen we nooit, een 
knuffel geven, dus snapt hij niet wat ik wil doen en gaat hij ach-
teruit terwijl ik naar hem toe stap. Het wordt een onhandige men-
geling van een schouderklopje en een halve kus op de wang.
	 ‘Zie ik je nog?’
	 ‘Hangt ervan af ’, zeg ik. ‘Als de berekeningen kloppen …’
	 Ik snap niet waarom ik niet huil.


