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‘Zelfs het meest ongeloofwaardige verhaal,
een verhaal waarin wonderen gebeuren,

wordt geloofwaardig als de schrijver maar schrijven kan.’

MARGREET SCHOUWENAAR EN YUHAN LIN
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De Boekster

Mijn moeder heeft een boekwinkel. Denk nu niet aan uitnodi
gende, fonkelnieuwe kaften. En ook niet aan een ruim ingerichte 
winkel met precies het goede licht. En zeker niet aan klanten die 
gretig langs keurig gerangschikte boeken lopen. En al helemaal 
niet aan spullen die extra verdiensten opleveren omdat ze vlak 
naast de kassa zijn uitgestald: glimmende pennen, kleurrijke etuis, 
bullet journals of brillen. Mijn moeder verkoopt ze niet.

De winkel van mijn moeder is volgestouwd met oude boeken, 
tweedehands boeken, met verkleurde omslagen en omgekrulde 
hoeken. Boeken die muf ruiken. Boeken die bijna niemand koopt.

Tot overmaat van ramp heeft mijn moeder boven de etalageruit 
in ouderwetse bruine letters De Boekster laten plakken. Ik schaam 
me. Daarom ren ik vaak met een capuchon ver over mijn hoofd 
getrokken naar buiten of naar binnen. Echt, ik ben sneller dan 
de wind in de herfst.

‘Dag mam.’
Mijn moeder zit op een hoge kruk. Ze kijkt niet op. Ze leest. 

Er is niemand in de winkel.
‘Ha Minoes.’
Mijn moeder heeft me vernoemd naar een personage van een 

of andere schrijfster, Annie M.G. Schmidt. Ze heeft voor haar zelfs 
een aparte plank in de winkel ingericht. Ik moet zeggen dat het 
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‘Wat?’
‘Ik kreeg het niet open. Elke keer als ik dacht dat ik de omslag 

een klein beetje had opengeslagen, sloeg hij weer dicht.’
Mijn moeder is niet van deze wereld. Er zitten te veel boeken 

in haar hoofd. Detectives, biografieën, romans, sprookjes …
‘Ik kreeg het open,’ zeg ik kortaf.
De winkelbel rinkelt. Mijn moeder haalt verontschuldigend 

haar schouders op. Klanten gaan altijd voor. ‘Ik had je nog meer 
willen laten zien,’ zegt ze. Maar ik zie iets in haar ogen spran
kelen. Ze houdt ervan klanten te adviseren. Ze begeleidt ze van 
beduimelde omslagen naar groezelige pagina’s, raadt ze van alles 
aan en helpt ze net zo lang tot de klant ten einde raad meer koopt 
dan hij van plan was. Zo krijgen wij brood op de plank. En niet 
veel meer dan dat.

‘Ik was toch van plan om naar boven te gaan,’ mompel ik. 
Maar ze is al weg.

Ik kijk even naar de man die in de winkel staat. Lijzig, muf 
en kleurloos. Ik heb met hem te doen. De stakker weet niet wat 
hem te wachten staat.

Ik prop het boek in mijn tas en loop naar boven.

Mijn moeder en ik wonen met ettelijke onuitgepakte dozen 
 boeken en een poesje boven de winkel. De keukenvloer ligt on
der het katten grit, de vensterbanken onder het stof en verdord 
blad van treurige planten, en mijn kamer ruikt bedompt. Ik ben 
eraan gewend.

‘Ik zal de dozen uitruimen,’ zegt mijn moeder dikwijls.
‘Wanneer?’ vraag ik dan.

goed verkopende boeken zijn, maar dat betekent niet dat ik blij 
ben met mijn naam. Het is tenslotte een poezennaam.

‘Je boft dat ik je geen Jakkepoes of Jorrie heb genoemd,’ lacht 
mijn moeder als ik klaag over mijn naam. Jakkepoes was blijkbaar 
een miauwend nieuwsblad. Ze wist alles. Dat kwam, volgens mijn 
moeder, omdat ze een zwerfkat was. Ik heb het boek nooit gelezen.

‘Wil je een kopje thee?’ Ze kijkt nog altijd niet op.
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb haast. Ik heb morgen mijn boe

kenbeurt.’
Mijn moeder klapt haar boek dicht en laat zich van de kruk 

glijden.
‘Wat leuk! Ik heb wel een idee.’
Voor ze zich uit kan putten in suggesties, schud ik heftig mijn 

hoofd.
‘Dat hoeft niet!’
Maar ze loopt al een van die donkere gangpaden in waar de 

boeken tot aan het plafond in wanordelijke stapels liggen. Mijn 
moeder weet in die janboel evengoed precies de weg. Ze klimt 
op een trappetje en laat haar vinger langs de naar vieze sokken 
ruikende boeken glijden.

‘Ik wil je dit boek laten zien,’ lacht ze.
Ik stel haar niet teleur. Ik pak het boek aan. Het is een dik 

boek en tegelijkertijd wonderlijk licht. Alsof het elk moment uit 
mijn handen kan vliegen. Het ruikt zelfs niet bedompt. De kaft is 
stevig en donkerblauw. Er staat geen naam op en geen afbeelding. 
Ik sla het open. Voor jou, lees ik.

Ik klap het boek dicht.
‘Wil dat boek bij jou ook niet open?’ vraagt mijn moeder.
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‘Als ik tijd heb,’ antwoordt ze prompt.
Maar er is altijd te weinig tijd. Er is nog geen doos uitgepakt 

of er komt alweer een nieuwe bij. Ik schuif de dozen met boeken 
in een hoek van de hal en zet de ramen open om die lucht van 
koffievlekken en mottige vingerafdrukken kwijt te raken. Mijn 
moeder merkt het niet eens. Ze zit met haar neus in de boeken 
of doet de boekhouding.

Ik vul een glas met kraanwater en loop naar mijn kamer. 
Een boekenbeurt is erg, misschien wel het ergste van een heel 
schooljaar. Die starende blikken van ongeïnteresseerde kinderen, 
die schuifelende voeten, dat nauwelijks hoorbare geroezemoes 
en dan dat bemoedigende knikje van de juf. Om door de grond 
te zakken! Maar het ergste van alles is wel dat mijn stem een 
eigen leven gaat leiden. Van schor naar uitschieten, van rauw 
naar stamelen.

Zus springt luid miauwend op mijn schoot. Ze duwt haar 
miezerige kopje tegen me aan. Ik krauw achter haar spitse, wat 
gerafelde oortje. Ze kirt nog schriller.

‘Ik weet het, Zus,’ sus ik. Mijn moeder vond haar bij de bushalte 
en nam haar mee. Ze was nauwelijks groter dan een vuist. Veel vet 
heeft ze niet op haar botjes gekregen, maar ze is goed gezelschap.

Ik sla het boek open. De eerste pagina is leeg, ik blader even 
heen en weer.

Het Voor jou staat nergens meer. Ik spreid de omslag en hou 
het boek omhoog. De bladzijden fladderen, als de vleugels van 
een kuiken dat leert vliegen, onbeholpen in de lucht. Ik schud 
het boek heen en weer. Er valt geen briefje uit.

‘Dit is een vreemd boek, Zus,’ mompel ik terwijl ik door het 

boek blader. ‘Er staat geen letter in en de letters die erin stonden, 
zijn verdwenen.’ Zus beaamt het luid miauwend. Even ben ik 
opgelucht. Geen boek. Geen boekenbeurt.

De wereld is vol boeken, zeker als je boven een boekwinkel 
woont. Niemand gelooft zo’n excuus: er stond geen letter in het 
boek, juf! Ik zal aan die boekenbeurt moeten geloven.

Ik open het boek opnieuw. Voorzichtig ditmaal, alsof de woor
den eruit kunnen vliegen. En dan zie ik het weer. Voor jou. Het 
staat er echt. Ik glij met mijn vinger over de letters. De woorden 
blijven staan.

Ik sla behoedzaam de bladzijde om. Eerst zie ik geen woord, 
maar dan lichten er langzaam letters op. Als sterretjes in het 
nieuwe jaar. Jij … jij … jij …

Ik begrijp er niets van. Wat betekent dat in hemelsnaam: Jij … 
jij … en nogmaals jij? Wie zijn dat? En wat is dit eigenlijk voor 
boek?

Ik woon alleen met mijn moeder. Mijn moeder is, zoals ze 
het zelf noemt, een bom. Een bewust ongehuwde moeder. Mijn 
moeder is allesbehalve een bom, ze is juist de meest zachtaardige 
persoon die ik ken. We wonen met ons tweeën, en met Zus. Dus 
misschien toch driemaal jij. 

Zus legt haar kop op de bladzijde. Ik laat mijn vinger over de 
letters glijden, die nog steeds zachtjes sparkelen, en tik dan op 
haar neusje. Dat had ik niet moeten doen, want hoewel er geen 
lichtflitsen door de kamer schieten en er geen abracadabra klinkt, 
zie ik Zus voor mijn ogen veranderen in mijn evenbeeld. Dan pas 
merk ik dat mijn pootjes donzig zijn en dat er een staart langs 
mijn lijf krult. Ik sla van schrik mijn nagels uit. Zus springt op.
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‘Wat doe je nu!’ roept ze.
Ik heb werkelijk geen idee. Maar als ik dat wil zeggen, klinkt 

er alleen een klaaglijk geluid: ‘Brrh.’


