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‘Tjonge, wat is het druk.’
 ‘Dat is altijd zo bij jonge mensen.’ Mees sloot achter in de rij 
aan om het condoleanceregister bij de ingang van de aula te teke-
nen.
 ‘Bij de crematie van mijn opa was het ook druk, hoor.’ Tijn 
kwam naast Mees staan. ‘Ik krijg altijd de kriebels van begrafe-
nissen.’
 Mees keek glimlachend opzij. ‘Alsof jij er al veel hebt meege-
maakt.’
 Tijn richtte zijn ogen nadenkend omhoog. ‘Mijn opa en een 
tante van mijn moeder. En allebei de keren had ik kriebels.’
 ‘Ik denk dat er niet veel mensen zijn die juichend naar een be-
grafenis gaan, eerlijk gezegd.’ Mees deed een stap naar voren om 
aan te sluiten.
 ‘Dat is waar,’ zei Tijn. ‘Nou ja, de mensen die altijd de kist 
dragen, hebben er hun beroep van gemaakt. Dan moet je er wel 
tegen kunnen. Ik denk dat ik bij elke begrafenis, ook al is het een 
wildvreemde die dood is, moet janken.’
 Dat snapte Mees wel. Hij had voor de crematie van een oude 
buurvrouw die hij helemaal niet aardig vond, gedacht dat hij geen 
emotie zou voelen. Maar toen hij die kist zag staan en allemaal 
mensen hoorde snikken, kreeg hij toch een brok in zijn keel. Op 
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het moment dat haar kleindochter iets ging zeggen en steeds vol-
schoot, voelde hij zelfs tranen achter zijn ogen branden. Dat zou 
vandaag ook gebeuren, daar hield hij al rekening mee. Hij was 
toen meegegaan omdat zijn moeder anders alleen moest en dat 
vond hij zielig.
 Naarmate ze dichter bij de desk kwamen met het boek waar 
ze hun naam en adres in moesten schrijven, nam de spanning bij 
Mees toe. Dat betekende dat ze niet veel later de zaal in zouden 
lopen waar de kist waarschijnlijk al klaarstond. Voor alle klasge-
noten waren vlak achter de familie plekken gereserveerd. Daar zag 
Mees nog het meest tegen op, want dan zat hij ook het dichtst bij 
de mensen die het meest geëmotioneerd zouden zijn. Haar ouders, 
haar oudere zus, haar broertje en de rest van de familie. Mees had 
liever gehad dat ze verder naar achteren zouden zitten. Of hele-
maal achteraan, dat was nog beter geweest. Hij raakte vanaf de 
buitenkant zijn broekzak aan en voelde de enveloppe zitten. Hij 
twijfelde nog steeds of hij daar iets mee ging doen.
 ‘Schrijf jij er eerst maar wat in.’ Tijn liet Mees voorgaan toen 
ze aan de beurt waren.
 ‘Je moet alleen je naam en adres opschrijven, hoor.’ Mees pakte 
de pen van de tafel en schreef zijn naam op de eerstvolgende lege 
plek. De rouwkaart lag naast het boek en op het tafeltje stond een 
foto van Mila in een zilveren lijstje. Haar blauwe ogen keken hem 
uitdagend aan. Precies zoals Mila hem zo vaak aan had gekeken.
 Op de kaart stond: Onze allerliefste, levenslustige en vrolijke 
dochter, zus en kleindochter koos tot op het laatst haar eigen weg. 
Mees snoof licht en voor anderen onhoorbaar toen hij het las. 
Hoeveel onjuistheden konden er in één zin staan?
 Lief? Misschien en soms, maar zeker niet altijd. Levenslustig? 
Absoluut niet. Anders zouden ze hier nu niet staan. En vrolijk was 
een woord dat totaal niet op Mila sloeg. O natuurlijk, ze kon heel 

goed toneelspelen en net doen of ze alles geweldig vond en ervan 
genoot. Maar Mees wist wel beter. Ook al was hij misschien de 
enige die dat wist.
 ‘Hier heeft iemand er wel iets bij geschreven,’ fluisterde Tijn. 
Hij legde zijn wijsvinger op de bovenkant van de bladzijde.
 Uit mijn leven, maar voor altijd in mijn hart, las Mees. Diederik 
Dalemans had de zin onder zijn naam en adres geschreven. ‘Dat 
heeft Diederik gedaan,’ zei Mees.
 ‘Die zit bij ons op school, toch?’
 Mees knikte. ‘In de vijfde klas. Hij was verliefd op Mila, maar 
zij moest niets van hem hebben.’
 ‘Iedereen was verliefd op Mila,’ mompelde Tijn.
 ‘Jij ook?’ vroeg Mees. Hij beet op zijn lip om een glimlach te 
onderdrukken.
 ‘Nee, joh,’ reageerde Tijn, luider dan de bedoeling was. ‘Ik, 
eh …’ Maar verder kwam hij niet.
 ‘Zijn jullie klaar?’ De man achter hen vond het blijkbaar te lang 
duren.
 ‘Jaja,’ antwoordde Tijn. Hij schreef snel en netjes zijn adres op 
de lijntjes en legde de pen terug. Na een vriendelijk knikje in de 
richting van de man liep hij verder naar de ingang van de grote 
zaal. Daar stond een keurig geklede vrouw hen op te wachten.
 ‘Klasgenoten van Mila?’ vroeg ze.
 Mees knikte.
 ‘Mag ik jullie namen alsjeblieft?’
 ‘Mees Rompelaar en Tijn Schrijvers.’
 De vrouw liet de pen in haar rechterhand over een vel papier 
gaan, dat op een dun houten plankje op haar arm lag. ‘Klopt,’ zei 
ze, meer tegen zichzelf dan tegen Mees. ‘Vierde rij en dan aan-
schuiven.’
 Mees liep voor Tijn de zaal in. Of eigenlijk liet Tijn Mees voor-
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gaan. Er waren drie zalen die normaal gesproken door schuifwan-
den van elkaar gescheiden waren. Voor de plechtigheid van Mila 
hadden ze van de drie zalen één zaal gemaakt. En toch waren bijna 
alle plaatsen al bezet. Alleen in de rijen die gereserveerd waren, 
was een aantal stoelen leeg. De familie was er nog niet. Nu pas 
zag Mees dat de kist er ook nog niet stond.
 ‘Geluksvogel,’ fluisterde Tijn.
 Mees keek niet-begrijpend om naar Tijn. ‘Hoezo?’
 ‘Jij komt naast Fenna te zitten.’
 Nu zag Mees ook dat het mooiste en meest begeerde meisje 
van de school naast de eerste lege stoel zat. Fenna was nog popu-
lairder dan Mila. En allebei zaten ze in hun klas. Hoeveel geluk 
kon je hebben? Of was het eerder pech?
 ‘Hoi,’ zei Mees toen hij het boekje van de stoel pakte en ging zitten.
 ‘Hoi Mees,’ antwoordde Fenna zacht met haar hese stem.
 Mees zei ook hoi tegen Wendy, Fenna’s beste vriendin die aan 
de andere kant naast haar zat.
 ‘Hoi,’ zei Tijn.
 Fenna en Wendy groetten Tijn terug.
 Om wat te doen te hebben bladerde Mees door het boekje 
van enkele pagina’s. Er stond in wat voor muziek er gespeeld ging 
worden en waarom daarvoor gekozen was. Nummers van Ariana 
Grande, Rihanna en Miley Cyrus. Mees had niet anders verwacht. 
Als Mila met een koptelefoon op haar hoofd zat, waren het dit 
soort artiesten naar wie ze luisterde. In het boekje stond ook wie 
er iets zou gaan zeggen. Mila’s vader en zus stonden vermeld, en 
ook meneer Dolman, de directeur van de school.
 ‘Ze is er nog niet.’ Fenna boog naar Mees toe.
 ‘Wie?’ vroeg Mees.
 ‘Mila.’
 ‘Ik zag het. Ze zal zo wel komen.’ Mees vond het onnatuurlijk 

om over Mila te praten alsof ze nog leefde. Maar omdat Fenna dat 
ook deed, leek het hem wel netjes. Maar het bezorgde hem een 
koude rilling.
 Ondertussen waren andere klasgenoten aan de kant van Tijn 
aangesloten, zodat de rij helemaal bezet was. Even later werd hun 
verzocht te gaan staan. Op een karretje werd de kist met daarin 
het lichaam van Mila naar binnen gereden. De familie liep achter 
de baar en nam, nadat de kist door vier medewerkers op de juiste 
plek voorin was gezet, plaats op de eerste twee rijen. Op de derde 
rij zag Mees een aantal klasgenoten en leraren zitten. Maar ook 
meisjes van wie hij wist dat ze bij Mila in het hockeyteam zaten. 
Blijkbaar vond de familie het belangrijk dat de mensen die in het 
dagelijks leven dicht bij Mila hadden gestaan, ook dicht bij haar 
zaten tijdens het afscheid. Als Mila de keuze had moeten maken, 
had een aantal van hen hier niet gezeten. Daar was Mees zeker van.
 De mevrouw die hen bij de ingang de weg gewezen had, liep 
naar de desk met de microfoon. Ze knikte kort naar de familie en 
nam daarna het woord.
 ‘We zijn hier vandaag massaal bijeengekomen om afscheid 
te nemen van Mila Berenstein. Zomaar op jonge leeftijd uit het 
leven weggerukt. Mila was talentvol, sociaal en stond midden in 
het leven. Ze had een mooie toekomst voor zich in een gezin dat 
overstroomt van liefde. Die liefde wordt nu vergezeld door een 
onmetelijk verdriet en vraagt om een onbeschrijfelijke veerkracht 
om het verlies van Mila te kunnen dragen.’
 De vrouw praatte verder en Mees luisterde ernaar. De emoties 
om hem heen namen toe. Hier en daar klonk gesnif, op de eerste 
rijen werd hardop gehuild. Sterre, Mila’s zus, had haar hoofd tegen 
de schouder van haar vader gelegd. Haar hele lichaam schokte. 
Mees had medelijden met haar. Hij kende Sterre goed, hoewel 
ze twee jaar ouder was dan hij. Sterre en Mila hadden geen erg 
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sterke band gehad. Dat had Mila vaak genoeg verteld. Maar toch 
hielden ze van elkaar. Sterre had hetzelfde gezegd toen Mees in 
een periode zat dat hij iets vaker met haar omging dan met Mila. 
Even dacht hij dat hij verkering met haar had, maar Sterre kapte 
het contact plots af. Daarna groeiden Mila en hij naar elkaar toe 
en gingen ze bijna dagelijks met elkaar om.
 Mees keek in het programmaboekje en liet zijn ogen nog eens 
vallen op de mensen die iets zouden zeggen. Hij legde zijn hand 
op zijn broekzak en liet het papier van de enveloppe kraken. Zou 
hij het lef hebben?
 Na het openingsverhaal van de vrouw van Uitvaartverzorging 
Schouwen-Duiveland werd ‘Please Don’t Stop the Music’ van Ri-
hanna gespeeld. Toepasselijke titel, vond Mees. Mila zou niets lie-
ver hebben gewild dan dat alles geruisloos verder zou gaan zonder 
dat iemand merkte dat zij er geen onderdeel meer van uitmaakte. 
Maar ze wist natuurlijk dat dat onmogelijk was.
 De laatste noten van het lied galmden nog na in de grote ruimte 
toen Mila’s vader opstond. Hij deed zijn donkerblauwe jasje dicht 
en liep met een arrogant en emotieloos gezicht naar de desk. Daar 
haalde hij een vel papier uit zijn binnenzak en ontvouwde het. Hij 
schraapte zijn keel en begon met ‘Lieve Mila’.
 Niet waar, dacht Mees. Mila had een hekel aan haar vader. Hij 
trok Sterre voor en als er iets voorviel, kreeg Mila altijd de schuld. 
Haar moeder was geen haar beter. Mila voelde het meest liefde 
voor haar broertje en daarna voor Sterre. Mila snapte wel dat die 
twee er niets aan konden doen dat zij achtergesteld werd.
 De speech van Mila’s vader was een aaneenschakeling van lief-
desbetuigingen. Hij somde de bijzondere momenten op die ze sa-
men hadden beleefd en benadrukte de speciale band die ze hadden.
 Eigenlijk wilde Mees roepen dat hij dan ook de situaties moest 
aanhalen die, op zijn zachtst gezegd, iets minder bijzonder waren. 

Oftewel de dagen dat hij haar sloeg of haar vernederde ten over-
staan van anderen. De keren dat ze huisarrest kreeg terwijl er op 
die dag iets bijzonders op het programma stond. Zoals het kamp 
met school, waar Mila zich ’s ochtends voor had afgemeld omdat ze 
zogenaamd ziek was. Ze mocht niet mee omdat ze de avond voor 
ze zouden vertrekken ruzie had gemaakt met Sterre. Of de kampi-
oenswedstrijd met haar hockeyteam, die ze miste omdat haar zus 
die dag een paardrijwedstrijd had en de hele familie, inclusief Mila, 
daar per se moest gaan kijken. Nee, Mees wist wel beter. Haar vader 
was een tiran.
 Na ‘God Is a Woman’ van Ariana Grande was het de beurt aan 
Sterre. Met een trillende stem en korte tussenpozen om op adem 
te komen, bedankte ze Mila voor de vijftien jaar dat ze lief en leed 
hadden gedeeld.
 Mees luisterde hier met plezier naar. Sterre sprak met respect 
over Mila en vertelde precies zoals Mila het ook zou hebben ver-
woord. Geen geleuter over hoe enorm bijzonder ze elkaar von-
den of dat ze extreem veel van elkaar hielden. Gewoon zoals het 
geweest was, met respect voor elkaar en gezonde zusterliefde. De 
enveloppe die hij in zijn broekzak had en die daar, zo had hij ge-
dacht, wel zou blijven zitten, leek ineens warm aan te voelen. Hij 
moest zo langzamerhand gaan beslissen wat hij zou gaan doen.
 Voor Mees, stond erop. Wil je deze brief voorlezen als ik er niet 
meer ben? Hij had de enveloppe in zijn kluisje op school gevon-
den. Zij had daar een sleutel van, net zoals hij een sleutel van haar 
kluisje had, als een bewijs van hun band en de bevestiging van het 
feit dat ze geen geheimen voor elkaar hadden.
 Maak hem vooraf niet open. Pas op het moment dat je naast 
mijn kist staat, doe je wat je moet doen. Voor mij. Als een soort van 
laatste wens.
 Mees vond het eng en hij had zelfs overwogen om de brief niet 
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mee te nemen. Juist om te voorkomen dat hij zou gaan twijfelen, 
zoals hij nu deed. Maar hij had de dichtgeplakte enveloppe toch 
in zijn zak gestopt vlak voor hij de deur uit ging.
 In de verte hoorde Mees de stem van Miley Cyrus, die ‘Mo-
ther’s Daughter’ zong. Dat nummer zou Mila zelf nooit uitgezocht 
hebben. Ze was allesbehalve een moederskindje. ‘Ik ben niemands 
kindje,’ had ze een keer gezegd. ‘Ik wil in een gezin leven zoals 
het jouwe, vol liefde.’ De titel van het lied deed Mila’s moeder in 
huilen uitbarsten. Mees klemde zijn kiezen op elkaar.
 Na meneer Dolman nam de vrouw van de uitvaartfirma weer 
het woord. ‘Is er nog iemand die iets wil zeggen, voordat we Mila 
naar haar laatste rustplaats brengen?’
 Mees voelde zijn adem versnellen. Hij stak zijn hand op, stond 
op en haalde de enveloppe uit zijn broekzak.
 ‘Wat doe je?’ hoorde hij Tijn zeggen.

2

Er klonk geroezemoes toen Mees voor zijn klasgenoten langs de rij 
uit liep. Dat duurde even omdat de stoelen nogal dicht op elkaar 
waren gezet om zo veel mogelijk mensen te kunnen laten zitten. 
Mees voelde alle ogen in zijn rug prikken. De meeste familieleden 
op de eerste rij keken verbaasd. Ze kenden Mees wel, want hij was 
af en toe bij Mila over de vloer gekomen en daarvoor bij Sterre. 
Maar haar ouders wisten waarschijnlijk niet hoe close Mila en hij 
de laatste tijd geweest waren.
 Op school dachten de meesten dat Mees en Mila meer waren 
dan goede vrienden. Voor, tijdens en na de lessen zochten ze elkaar 
op. Toen Mees nog op de basisschool zat, kwam hij al af en toe 
bij de familie Berenstein thuis toen hij met Sterre omging. Maar 
toen Mila bij Mees in de klas kwam op het Pieter Zeemancollege, 
was er vanaf de eerste dag dat ze elkaar tegenkwamen een klik en 
langzaam hadden ze een heel bijzondere band opgebouwd. Pas 
op het vmbo kregen ze echt contact, terwijl ze allebei hun hele 
leven in Zierikzee hadden gewoond. Het lot had bepaald dat ze 
bij elkaar in de klas terechtkwamen. En daar prezen ze zich alle-
bei gelukkig mee. Er ontstond een vriendschap die Mees niet voor 
mogelijk had gehouden.
 Eén keer hadden ze gezoend. Op een middag in een van de 
eerste weken na de zomervakantie tussen het tweede en derde jaar. 


