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‘Scoren, Joppe!’ roept Jochem dwingend. 
 Ik zie de bal naar me toe rollen en zet me schrap. ‘Yes!’ roep ik 
luid, omdat ik heel hard ga trappen en een doelpunt ga maken. 
Daar zal die irritante Jochem van opkijken. Maar mijn plan lijkt 
te mislukken. Iemand van de andere ploeg tackelt me, steelt de 
bal en dribbelt ermee naar de overkant. Ik snap het niet. Hoe 
kon dit zo snel gebeuren? 
 Jochem komt voor me staan. ‘Loser!’ sist hij. Jochem zit in de 
zesde klas, een jaar hoger dan ik dus. Hij is een echte pestkop.
 Ik vind het verschrikkelijk dat hij zich bij mijn voetbalploeg heeft 
aangesloten. Het is al erg genoeg om hem elke dag op school te zien, 
nu moet ik hem ook nog eens in het weekend onder ogen komen. 
 ‘Haha, wat een sukkel ben jij! Noem je dat voetballen?’ Zijn lach 
schalt over het voetbalplein. Zijn stem klinkt luid, veel te luid. Mijn 
hoofd knalt ervan. Waar bemoeit die zich mee? Hij moet zijn bek 
leren houden. Maar dat doet die engerd natuurlijk niet.
 ‘Ga met de meisjes spelen!’ spot hij verder. 
 Er komt een rode waas voor mijn ogen. Ik bal mijn vuisten en 
haal hard uit. Ik sla hem met mijn rechter midden in het gezicht. 
Zijn hoofd slaat naar achteren en bloed spuit uit zijn neusgaten. 
‘Au!’ gilt hij. Hij houdt zijn neus vast en jankt als een grietje. 
 ‘Wie kan er beter met de meisjes spelen, zei je?’ murmel ik 
zacht. 
 De scheidsrechter fluit. ‘Rode kaart!’ Er klinkt gejoel op de 
tribune. Ik kijk zelfs niet op. Het maakt me geen donder uit. Ik 
ben blij dat ik die verwaande etterbak een mep kon geven. 

Voor Werner en Peter, twee liefhebbende papa’s.
En met dank aan Marjan, pleegzorgbegeleidster afdeling Leuven.
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 Tom, onze trainer, loopt naar me toe. ‘Dit kan niet, Joppe. Je 
wordt geschorst. Voetbal en geweld, dat gaat niet samen.’
 Ik haal mijn schouders op. Op tv zie je het om de haverklap, 
voetbal en geweld.
 Ik loop weg van het veld, recht naar de kleedkamer. 
 Ze kunnen me wat. Ik stop sowieso met voetballen, nu die 
enge Jochem in mijn ploeg zit!
 K staat aan de kant. Hij heeft alles gezien en gehoord. 
 Ik wil hem niet zien en loop hem straal voorbij. 
 Maar K legt zijn hand op mijn schouder. ‘Ik snap dat je boos 
werd om die bal, maar daarom sla je iemand toch geen bloed-
neus?’
 Ik kijk K aan. Hij is dik en lelijk. ‘Laat me met rust!’ roep ik. 
‘Je begrijpt er niets van!’
 ‘We kunnen er straks over praten. Je weet dat je je woede 
moet leren beheersen,’ zegt hij stil. ‘Wil je nog douchen of gaan 
we onmiddellijk naar huis?’ 
 Ik antwoord niet en loop de kleedkamer in. Ik heb helemaal 
geen zin om te praten. Ik haat hem. Ik heb niemand nodig. En 
zeker geen pleegvader, laat staan twee.
 

∞
Ik ben een pleegkind. Wat een rotwoord. Wat bedoelen ze daar 
eigenlijk mee? Ben ik een kind om te verplegen of een kind dat 
een misdrijf heeft gepleegd? Voor mij geldt vast het laatste. Als 
ik de verhalen over mijn eerste levensjaar mag geloven, maak-
te ik toen al een misdrijf mee, vlak na mijn geboorte. Ik werd 
achtergelaten in het ziekenhuis. Mijn mama was ineens nergens 

meer te vinden en de verpleegkundigen hadden mijn papa zelfs 
nooit gezien. Daarom belden ze de jeugdrechter en die stuurde 
me naar een opvangcentrum, een ckg. Dat is een centrum voor 
kinderen die hulp nodig hebben. De politie reed me ernaartoe, 
met loeiende sirenes en blauwe zwaailichten. Ik was nog maar 
een baby, maar ik werd als een echte misdadiger afgevoerd! Nu 
ja, dat denk ik toch. Dat detail was niet zo duidelijk in Barts 
verhaal. Bart is mijn pleegzorgbegeleider. Omdat ik geen ouders 
had die voor me wilden zorgen, moest pleegzorg me redden. 
De jeugdrechter liet mijn mama eerst nog opsporen. Ze von-
den haar in een huis met nog andere mensen. Die hadden het 
huis gekraakt, of zoiets. Het was vast een houten huis, als het zo 
kraakte. Mijn mama huilde de hele tijd, vertelde Bart. Ze wilde 
me graag bij zich houden, maar ze had geen geld, geen man, 
geen huis en geen werk. 
 Dus bleef ik in het ckg wonen, terwijl Bart op zoek ging naar 
pleegouders. 
 Die moesten voor me zorgen tot mama het zelf kon. Dat had 
de jeugdrechter beslist.
 En zo kwam ik bij K en T terecht. 
 K en T zijn dus mijn pleegvaders. Ze heten eigenlijk Koen en 
Timon, maar ik vind het lastig om hun namen voluit te zeggen. 
K en T klinkt gewoon beter. K en T vormen een homokoppel. Ze 
zijn al heel lang samen en wilden graag een kind. Maar omdat 
twee mannen met elkaar geen kindjes kunnen maken, gingen ze 
op zoek naar een draagmoeder. Zulke moeders vind je bijna ner-
gens. Dat lijkt me logisch, want wie wil er nou negen maanden 
lang voor iemand anders een kind in haar buik dragen? Wonder 
boven wonder vonden K en T toch zo’n speciale vrouw. Ze wilde 
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het doen voor hen! Maar een paar weken later zegde ze alles af. 
Ze had zich bedacht. Ik zei al dat ze speciaal was.
 T vertelde me dat hij op de bus zat toen die vrouw hem bel-
de. Hij werd er helemaal stil van. Hij zag hun droom uit elkaar 
spatten en keek verslagen uit het raam. Op dat moment reed er 
een andere bus voorbij met een groot affiche op de achterruit. 
Daarop stond: Wil je pleegouder worden? Neem dan contact op 
met pleegzorg. Toen wist hij het! Hij wilde een pleegkind. Hij 
haastte zich naar huis. ‘Lieverd,’ zei hij tegen K, ‘er is ergens een 
kind op ons aan het wachten. Dat kunnen we niet negeren.’ K 
moest even slikken. Een pleegkind, bracht dat niet te veel zorgen 
met zich mee? Dat was wel een goede bedenking van K, vind ik. 
Maar T kon hem toch overtuigen. Ze belden naar pleegzorg en 
schreven zich in. Ze moesten op cursus en moesten heel vaak 
op gesprek komen. Dat gaat zo als je voor een kind van iemand 
anders wil zorgen. Dat kan gelukkig niet zomaar een-twee-drie, 
vertelde T. Toch zetten hij en K door en uiteindelijk kregen ze 
een verlossend telefoontje van Bart. 
 De jeugdrechter had hem over mij verteld en Bart vond dat 
ik een match had met K en T. 
 Ik vraag me af waar hij dat vandaan haalde. Waarom zou ik 
nou passen bij twee pleegvaders? 
 Ik wilde trouwens helemaal geen pleegouders. Ik wilde ge-
woon mijn eigen mama en papa terug. 
 Ik wilde dat ze me kwamen halen, mijn mama met een bloe-
metjesjurk aan en mijn papa met een spiksplinternieuwe sport-
wagen waarmee hij door de bochten zou scheuren, richting ons 
eigen, fijne grote huis.
 Dat is wat ik wilde! Maar dat gebeurde dus niet …

∞
Ik woon nu al tien jaar bij K en T. Ze zijn heus wel lief en soms 
voel ik me bijna thuis bij hen, maar dan klinkt er ineens weer 
ergens in mijn achterhoofd dat stemmetje dat zegt dat thuis is 
waar mijn moeder woont. Op een goede dag komt ze me halen, 
dat weet ik zeker. Ik ben hier een logé, meer niet. Dat maakt me 
soms erg verdrietig. K en T doen er nochtans alles voor om mij 
me welkom te laten voelen.
 Hun huis is heel erg chic. Ze hebben een grote tuin, een open 
keuken en een moderne woonkamer met een open trap die naar 
de bovenverdieping leidt. Daar zijn een leuke hobbykamer, een 
gigantische badkamer en twee grote slaapkamers. Een daarvan 
is van mij. Ik heb een groot bed en een kast vol speelgoed. Maar 
ik ben hier niet graag. Ik zit liever beneden. Dat voelt veiliger. 
 Ik lig languit op de sofa en speel op de spelcomputer. Dat is 
mijn grootste hobby. K en T zitten aan het kookeiland stilletjes 
tegen elkaar te praten. Waar hebben ze het over? Ik vind dat ze 
al het hele weekend een beetje vreemd doen. Ik hoor mijn naam. 
Hebben ze het over de voetbalwedstrijd? Zijn ze boos omdat ik 
me misdroeg op het voetbalveld? Dat was mijn fout toch niet. 
Dat kwam door die stomme Jochem.
 ‘Kom je eten, Joppe?’ vraagt T. Ik kan niet goed horen of hij 
boos is of niet. Zijn stem klinkt vlak. Ik sta op en ga op een krukje 
tegenover K zitten. Ik steek een stuk vlees in mijn mond en kauw 
in stilte. Ik hoop dat ze me met rust laten. 
 Maar K schraapt zijn keel. ‘Waarom deed je daarstraks zo 
agressief, Joppe? Die aanval op het voetbalveld was niet oké. Je 
weet dat je beter weg kunt gaan voordat je uitbarst.’ 


