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1
November 1944 

Wat was dat? 
 Een tik? 
 Een klop? 
 Zijn adem stokte. Zijn hand met de pen verstarde boven het 
schrift. Hij zat met zijn rug tegen de zoldermuur, vergat even de kou 
die door hem heen trok. Aan de kant van de buren klopte iemand 
met een voorwerp tegen de muur. Tweemaal. Zijn hart bonsde in zijn 
keel. Was het een onschuldig kloppen? Een spijker in de muur slaan? 
Nee, dat klonk luider. Of … probeerde iemand contact te krijgen? 
Mein Gott! Nein! Wisten die buren dat iemand zich hier op deze zolder 
verborg? Hadden ze hem gezien? Of was hij verraden? Hij hoorde zijn 
snelle ademhaling. Bleef roerloos zitten op de matras op de vloer, 
naar voren gebogen, niet meer tegen die muur. Achter hem bleef het 
stil. 
 De buren … 
 Was het deze middag fout gegaan? Hij had voorzichtig het ver-
duisteringspapier voor het raam van de dakkapel opzijgeschoven, 
naar beneden gekeken en in de tuin van de buren de jonge vrouw ge-
zien. Voor de vierde keer al. Naar haar kijken bracht een vleugje zon 
in zijn duisternis. Haar lichte tred, ranke gestalte en golvende, don-
kerblonde haar … Hij schatte haar een jaar of vijfentwintig. Ze had de 
deur van het kippenhok gesloten dat achter in haar diepe tuin stond. 
Daarna was ze teruggelopen over het pad tussen kale bonenstokken, 
boerenkoolplanten en andijvie. Ineens had ze omhooggekeken … 
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Schrik! Snel had hij het papier losgelaten, maar die beweging had 
ze misschien gezien. Stommeling die hij was! Was zij het die geklopt 
had? Of haar man? Die grote, blonde vent die hij soms zag? Als zijn 
verblijfplaats bekend werd, liep het niet alleen slecht af voor hemzelf. 
Het zou ook verkeerd uitpakken voor de oude klompenmaker en zijn 
vrouw, beneden in hun benauwde kamer. 
 Moest hij nu weg? Vluchten? Maar waarheen? Wie vertrouwde 
een Duitser in een te wijd burgerkostuum en met te grote schoenen? 
Hij zou onmiddellijk opgepakt worden en dan …
 De pen deed pijn tussen zijn verkrampte vingers. Hij boog zijn 
hoofd, het schrift gleed van zijn knieën af op de matras. Hij keek er-
naar. Pakte het toch weer op. Als hij nog iets wilde schrijven, moest 
hij het nú doen. Over een halfuur zou er geen streepje licht meer naar 
binnen vallen. 
 De inkt op de kroontjespen was opgedroogd. Hij veegde het res-
tant af aan een lapje en doopte de pen daarna voorzichtig in het 
inktpotje naast hem op de vloer. Geleend van de klompenmaker. 
Hij schreef een paar regels in het schrift en zuchtte. Er wachtte hem 
weer een lange, donkere avond en een eindeloze, koude nacht, met 
als enige gezelschap de angst. Nog meer angst. Mein Gott … 

2
Begin maart 2010 

‘Tessa! Woon jij hier?’
 Huh? Vlug trek ik de pijpen van mijn spijkerbroek naar bene-
den. Mijn melkwitte benen, open en bloot op de keukenstoel, doen 
je spontaan in huilen uitbarsten. Hier op ons beschutte terras achter 
het huis ziet normaal gesproken niemand mij. Maar wie ziet mij nu 
dan wel? De stem komt ergens vanuit de lucht. Ik draai me om. In het 
lege, aangrenzende huis staan alle ramen open. 
 ‘Hier ben ik! Op de zolder!’ Een meisjeshoofd met kort, blond 
haar hangt uit het open raam van de dakkapel. Zonnestralen spatten 
glinsterend van haar lange oorbellen af.
 ‘Hé Kelly!’ Ik spring op. ‘Jeetje! Word jij mijn nieuwe buurvrouw?’ 
Ik zet mijn hand boven mijn ogen om haar beter te zien. Ja hoor,  
Kelly-oorbellie. Dat zeg ik natuurlijk niet waar ze bij is. In de klas 
hebben we nooit zoveel contact, want Kelly sluit zich meestal aan bij 
het groepje uit haar dorp, dat tien kilometer verderop ligt. 
 ‘Ik kom naar je toe!’ roept ze. Meteen verdwijnt haar hoofd, het 
raam blijft openstaan. Een minuut later opent ze de krakende poort 
in de schutting tussen onze tuin en die van de buren. Die poort is in 
geen jaren gebruikt. Onze vorige, kinderloze buren waren zonder-
linge einzelgängers die altijd aan het werk of op reis waren.
 ‘Te gek!’ roept ze uit. ‘Ik wist niet dat jij hier woonde.’
 Ik schuif de keukenstoel dichterbij en ze ploft erop neer. 
 ‘En ik had geen idee,’ zeg ik, ‘wie onze nieuwe buren zouden wor-
den. Het ging nogal vlot, hè, met de verkoop van het huis.’
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  ‘Ja joh, mijn vader had zijn zinnen al lang op dit huis gezet. Weet 
je, de ouders van mijn oma schijnen er honderd jaar geleden of zo een 
tijdje gewoond te hebben. Pa had op internet gezien dat het pand nu 
te koop stond en hup! Meteen gekocht! We trekken er zo snel moge-
lijk in, maar eerst moet er nog een heel regiment werklui aantreden 
voor de verbouwing.’
 Kelly babbelt opgewekt over zaken als wegbreken, opbouwen, 
schilderen en dat soort dingen. Jaja, prima, ik hoor het wel. Intus-
sen is er in mijn hoofd een vrolijk feestje aan de gang. Kelly als buur-
meisje, leuk! Een vlotte meid, altijd op en top trendy gekleed, met 
als handelsmerk: heel speciale oorbellen. En nooit om een woordje 
verlegen, oké. Maar het allerleukste aan haar is natuurlijk dat Martin 
haar broer is! Wow, Martin! Elke keer als ik hem op school zie – hij 
zit een klas hoger, eindexamenjaar – kan ik mijn ogen niet van hem 
afhouden. Is hij zo knap? Nou, niet echt super. Maar hij heeft iets, ik 
weet niet precies wat. Is het de rust die hij uitstraalt? Iets van onver-
stoorbaarheid, zonder arrogantie? O, Martin … Er kriebelt iets van-
binnen. Martin komt naast ons wonen! Wat ongelooflijk veel geluk!
 Kelly kletst maar door over haar nieuwe kamer, hoe ze die gaat in-
richten in voornamelijk roze, paars en zilver, maar ik zie alleen Mar-
tin voor me en reageer nauwelijks. Volgens mij heeft ze dat niet eens 
in de gaten. Ze hoort zichzelf graag praten, al is dat helemaal niet 
vervelend. Ik ben zelf meer van het type liever-luisteren-dan-oever-
loos-kletsen. Niet dat ik aanleg heb om psycholoog of zo te worden, 
nee zeg, het is gewoon … Ik geef het maar toe: een soort van luiheid 
en een restje verlegenheid. 
 Ze grabbelt op het tuintafeltje naast me en pakt een van de drie 
kleurige brochures op. ‘Lees jij dit? Wat is het?’

 ‘Dat zijn brochures van uitgeverijen van kinderboeken. Daar 
staan de nieuwe titels in die ze de komende maanden gaan uitbren-
gen. Prentenboeken en leesboeken voor verschillende leeftijden, ook 
young adults. Van alles, dus.’
 ‘Wat moet jij daarmee?’
 ‘Ik maak een bestellijst voor mijn vader.’
 ‘O ja, da’s waar ook. Jullie hebben die boekwinkel in de stad, hè? 
Mooie zaak, hoor!’
 ‘Dank je. Het is een kantoorboekhandel en er komt binnenkort 
een postkantoor bij in. Altijd hartstikke druk. Ik help mijn vader al 
een paar jaar met de bestelling voor kinder- en jeugdboeken. Hij 
denkt dat ik er verstand van heb.’
 ‘Is dat ook zo?’
 Ik trek mijn schouders op. ‘Een beetje wel. Lezen en schrijven ligt 
me beter dan wiskunde.’
 Kelly knikt me enthousiast toe. ‘O, ja. In de klas ben jij ook altijd 
de beste met opstellen en werkstukken. Het zal me niet verbazen als 
jij op een dag met jouw eigen, zelfgeschreven boek in de krant komt 
te staan. Ik zal de eerste zijn die jouw boek koopt!’
 ‘Wie weet …’ Lief van haar om dat te zeggen. Wat een goed gevoel, 
als er iemand vertrouwen in je schrijfkunst heeft. Nu ikzelf nog … 
Een boek schrijven is een stille, nooit uitgesproken wens, maar ach, 
dat wordt toch geen werkelijkheid. 
 Ze staat op. ‘Nou, ik ga maar weer. Ik moet helpen de slaapkamers 
en de zolder te strippen. Allemaal ouwe troep uit de middeleeuwen. 
De vorige eigenaren hebben er nooit iets aan gedaan. Woont jouw 
familie hier ook al zo lang?’
 Ik knik. ‘Ik ben hier geboren, dus al zeker zeventien jaar. Ik heb 
nog een jongere broer, Stefan, die is elf. En jij?’
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 Kelly wappert met haar handen in de lucht. Dat gebaar vertoont 
ze ook vaak in de klas, bij de meest uiteenlopende situaties. Ik ben er 
niet achter waarom. 
 ‘Mijn oudste broer, Martin, is een hopeloos geval. Die heb je vast 
weleens op school gezien. Zit thuis altijd met zijn neus in de boeken. 
Súpersaai type. Verder wordt iedereen helemaal kierewiet van Tom 
en Coen, onze tweeling van tien. My gosh, als je die ziet, wervelt het je 
voor de ogen, die roodharige druktemakers. Gek op voetbal. En dan 
is er nog onze ouwe Duitse herder, een kwispelende erfenis van mijn 
overleden opa. Ik hoop dat het dier niet verdwaalt na de verhuizing, 
want ze is halfblind en half doof. Verder kun je struikelen over onze 
jack russell met adhd. En vergeet niet de twee cavia’s van de boys. 
Zo, nu ken je mijn hele familie.’ 
 ‘Nou, welkom allemaal!’ zeg ik. ‘Ik ben blij met jullie als nieuwe 
buren.’ En vooral met die broer van je!
 Kelly opent de poort en houdt een tikje geschrokken de afgebro-
ken, doorgeroeste deurklink in haar handen. ‘Oeps! Alweer iets uit 
de middeleeuwen.’ Lachend reikt ze me de klink aan en trekt vrien-
delijk plagend even aan mijn steile haar, dat bijna tot aan mijn taille 
reikt. ‘Mooi kleurtje, dit donkerblond. Zit een vleugje amber in. Van 
de kapper?’
 ‘Nee hoor.’
 ‘Kan toch? Een smaragdkleurig topje past mooi bij jouw haar en 
je groene ogen.’ Ze laat haar vingers dwarrelen als groet – ‘Doei!’ – 
en verdwijnt door de poort. Even later hoor ik een luid gerammel 
van weet-ik-veel-wat dat in de container gegooid wordt die voor hun 
huis staat. Snel loop ik naar de woonkamer en stel me strategisch op 
achter de gordijnen om te zien wie daar materialen dumpt: Kelly en 
twee mensen die vast haar ouders zijn. Jammer, Martin is er niet bij. 

Vanuit mijn ooghoek zie ik Stefan aankomen. Hij gooit zijn fiets 
tegen de keukenmuur en springt meteen op de leren bal af die op 
het terras ligt. 
 Met een glas yoghurtdrank en een bord met crackers erop loop ik 
naar buiten. ‘Steef, ik heb een verrassing voor je.’  
 Hij kijkt afkeurend naar de plakjes kaas op de crackers. ‘Noem je 
dat een verrassing?’ klinkt het verwijtend. ‘Chocoladepasta is lekker-
der. Mam nog niet thuis?’
 ‘Nee, komt zo. De verrassing is dat je twee buurjongens krijgt van 
jouw leeftijd, die gek zijn op voetbal!’
 Zijn hele gezicht straalt, als ik hem over de nieuwe buren vertel. 
Hij jongleert met de bal op zijn voeten, terwijl hij de crackers naar 
binnen werkt. Tijd om te gaan zitten heeft hij niet. 
 Ik neem de brochures van de uitgeverijen mee naar binnen en leg 
ze op mijn vaders bureau, in zijn kantoortje boven, samen met de 
lijst boektitels die volgens mij aantrekkelijk zijn voor grote en kleine 
lezers. Ik blijf even staan en blader nog eens door de kleurige cata- 
logi. Hoe zou het zijn, als op een dag mijn naam in zo’n catalogus zou 
staan, op de voorkant van een vrolijk en spannend kinderboek? Of 
op de cover en de rug van een gevoelig boek voor tieners? Wow, als 
dat eens zou gebeuren …!
 Dan ebt de dagdroom langzaam weg om plaats te maken voor 
een minder aangename constatering. Vanmorgen, toen ik beneden 
kwam, lagen deze brochures op tafel te wachten. Op mij. Om ze te 
bekijken. Te beoordelen. Om een bestellijst te maken. Geen brief-
je erbij met: Lieve Tess, wil je ajb …? Nee, het was vanzelfsprekend 
dat ze daar lagen. Omdat mijn vader het vanzelfsprekend vindt dat 
ik de bedoeling begrijp en dat ik die lijst maak. Omdat hij het van-
zelfsprekend vindt dat ik later in de zaak kom werken … En het 
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stomme is dat het mijn eigen schuld is dat hij zo denkt.
 Ik kijk naar de ingelijste foto aan de muur boven zijn bureau. 
Een krantenfoto van vijf jaar geleden: ons gezin op een rode loper 
voor de met vlaggen versierde etalage. De zaak vierde toen het  
50-jarig bestaan. Mijn opa was ermee begonnen, mijn vader had hem 
voortgezet en sinds hun trouwen was mam zijn compagnon. Op dat 
feestelijke jubileum had ik parmantig aan een verslaggever van de 
krant verteld dat ik later ook in de zaak wilde meewerken. Pap en 
mam gloeiend van trots natuurlijk. Een opvolger … Welk hardwer-
kend ondernemerspaar wil dat niet? 
 Heel lang was ik ervan overtuigd dat ik dat ook écht wilde: een 
leven in de sfeervolle omgeving van onze mooie, ruime zaak, om-
ringd door boeken; boeken inkopen, titels in de kijker zetten, men-
sen helpen door hen te adviseren … 
 Toen. 
 Dat was toen. 
 Maar nu niet meer. 
 Alleen … Ik durf het nog niet te zeggen. Ik zie de diepe, pijnlijke 
teleurstelling in de ogen van vooral mijn vader al voor me. Nee, ik zeg 
het niet. Nog niet. Ik schuif het voor me uit, dat voelt veiliger. Mis-
schien bedenk ik me wel. En ik moet nog ruim een jaar naar school. 
Wat kan er niet allemaal veranderen in een jaar tijd? Wat te denken 
van Stefan als opvolger voor de zaak? Maar die heeft nog nooit inte-
resse getoond voor boeken en leeft vooralsnog alleen voor voetbal. 
Hij is ook nog maar elf. 

3
November 1944

De vrouw van de klompenmaker riep hem op gedempte toon, ze 
stond beneden in de gang. Snel roffelde hij in het donker de twee 
trappen af. Met een stug gezicht reikte ze hem een beker met cicho-
reidrank aan. ‘Bitte.’
 ‘Vielen Dank, Frau Von der Berg.’ Hij aarzelde om het te vragen. 
Toch maar doen. In het Duits – ook haar moedertaal – vroeg hij of 
de buren wisten dat hij zich hier verborg.
 ‘Aber natürlich nicht!’ Ze was hoorbaar beledigd, draaide zich om 
en opende de deur naar de woonkamer. Het zachte licht van een petro-
leumlamp viel over de granieten vloer van de gang. Tabaksrook drong 
in zijn neus, riep verlangen op, maar hij durfde het niet te vragen. 
 ‘Entschuldigung,’ mompelde hij overbodig, ze had de deur al ge-
sloten. Langzaam liep hij in het donker de trappen op naar de zolder, 
waar hij – balancerend met de volle beker in zijn handen – weer op 
de matras op de vloer ging zitten, het dichte inktpotje en het schrift 
naast hem op de vloer. Met zijn rug tegen de muur geleund dronk hij 
de cichoreidrank, die voor koffie moest doorgaan. 
 Geklop! Ai! Ja, het was er weer! Snel zette hij de beker neer en hij 
luisterde gespannen. Nee, nog niet reageren, afwachten! Andere ge-
luiden klonken, metalig geschraap. Bij de buren werd een raam open-
geduwd. Hij keek op naar de dakkapel, waar een streepje maanlicht 
langs het verduisteringspapier gleed. Daar ergens kwam het vandaan!
 Een zachte vrouwenstem: ‘Hallo? Hallo?’ 
 Dat moest zij zijn! Hij stond op, zonder geluid te maken, en liep 


