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1 
De beul van Berkenbos

Meneer bestuurder, de directeur, rammelt met de handbel. Alle 
jongens stoppen met spelen en haasten zich naar hun klasrijen. 
Emiel stopt de vier knikkers die hij net gewonnen heeft in zijn 
zakdoek en sprint naar zijn makkers van het zesde leerjaar. Een 
sterke hand op zijn schouder houdt hem tegen.
 ‘Niet lopen,’ spreekt de schooldirecteur hem vermanend toe. 
‘Op tijd stoppen met spelen en rustig naar de rij wandelen.’
 Emiel neemt de pet van zijn hoofd en gaat in de houding 
staan.
 ‘Jawel, meneer bestuurder,’ mompelt hij.
 Het tweede belsignaal galmt over het speelterrein en luidt een 
doodse stilte in. Alle leerlingen staan kaarsrecht in de houding 
die ze voor het dagelijkse woordje van de directeur moeten aan-
nemen. Meester De Reydt heeft de leerlingen van zijn klas van 
klein naar groot opgesteld. Emiel is opvallend groot voor zijn 
leeftijd en staat dus helemaal achteraan.
 ‘Kwartslag links,’ roept de meester. Als goed getrainde soldaat- 
jes draaien de kinderen hun lichaam naar het midden van de 
speelplaats. Alle ogen zijn gericht op de kleine, gezette man die 
hen beurtelings streng aankijkt.
 ‘De meimaand staat in het teken van Maria, de heilige moe-
der van onze heer Jezus Christus,’ brult de directeur van de lagere 
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jongensschool van Berkenbos, een gehucht van het Limburgse 
mijndorp Zolder. ‘Wie ik deze maand met kattenkwaad of deug-
nieterijen betrap, moet tien keer het Weesgegroet overschrijven. 
In schoonschrift, welteverstaan! En nu, ingerukt. Naar jullie 
klassen.’
 De kinderen kloppen hun klompen schoon en zetten ze net-
jes in de gang naast hun klaslokaal. Ze nemen plaats achter hun 
houten schoolbank, de pet tegen de borst gedrukt. Meester De 
Reydt slaat de deur toe, knoopt zijn stofjas dicht en noteert met 
wit krijt de datum op het bord: vrijdag 27 mei 1932. Dan draait 
hij zich om en heft zijn rechterhand in de hoogte. De kinderen 
volgen zijn voorbeeld.
 ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest,’ mur-
melen zesendertig kinderstemmen monotoon. 
 Na het ochtendgebed roept de meester de namen van zijn 
leerlingen af.
 ‘Aerts Jef.’
 ‘Aanwezig.’
 ‘Hermans Emiel.’
 ‘Aanwezig,’ antwoordt Emiel gewoontegetrouw. 
 Terwijl de meester zijn aanwezigheidslijst afwerkt, glijdt 
Emiels blik over de schoolplaten aan de wanden van het klas-
lokaal: de magen van de koe en de delen van een boterbloem. 
De kaarten met de negen provincies van België en de landen 
van Europa heeft de meester met een lap stof afgedekt. De uit-
leg bij de kleurrijke prenten staat er in de Franse taal. De meeste 
leerlingen verstaan er niets van, maar Emiel is een kei in Frans. 
De eerste vier schooljaren heeft hij les gevolgd in de Franstali-

ge school in Zolder. Een eliteschool voor kinderen van Waalse 
ingenieurs, opzichters en bedienden. Dat had hij te danken aan 
pastoor Paquay, die in zijn hoofdmisdienaar een toekomstige 
priester zag die een degelijke scholing verdiende. 
 Emiel had een hekel aan zijn vroegere school. Vooral omdat 
de meeste van zijn deftig opgevoede klasgenoten hem als een 
schooier behandelden. Wat had een armzalige zoon van een 
mijnwerker in hun kringen te zoeken? In het begin lachten zijn 
vroegere klasgenoten hem vierkant uit, totdat het Emiel te veel 
werd. Op een dinsdag na schooltijd wachtte hij de zonen van een 
belangrijke mijningenieur achter de schoolmuur op en verkocht 
hun een flink pak rammel. Na dat voorval liet iedereen hem met 
rust. 
 Maar aan vier jaar ellende had Emiel dus wel een degelijke 
kennis van de Franse taal overgehouden. En een hechte vriend-
schap met Christian.
 ‘Vervoort Michel,’ roept de meester.
 ‘Aanwezig, meester De Reydt,’ antwoordt een jongen met een 
piepstem op onderdanige toon. Michel Vervoort is de favoriet 
van de meester, maar bij zijn klasgenoten is hij heel wat min-
der geliefd. Tijdens de pauze noemen ze hem smalend ‘Schatje’, 
maar dat vindt Michel niet erg. Hij mag tenminste allerlei leuke 
klusjes voor de meester doen. 
 De jongen is trouwens niet de enige met een speciaal koos-
naampje. Heel wat leerlingen, de meeste leerkrachten en zelfs de 
schooldirecteur gaan met een bijnaam door het leven. Omdat 
hij klein en dik is, noemt iedereen meneer bestuurder ‘de Bolle’. 
Achter zijn rug natuurlijk. Of Emiels klasgenoot Marco, die van 
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Italiaanse afkomst is. De nieuweling is er zelfs trots op dat zijn 
klasgenoten hem ‘meneer Spaghetti’ noemen. ‘De beul van Ber-
kenbos’ is dan weer de bijnaam van meester De Reydt. In het 
hele dorp weet iedereen dat de meester losse handjes heeft en er 
zelfs plezier in schept zijn leerlingen te vernederen of vanwege 
het kleinste vergrijp te slaan.
 Emiels blik blijft hangen bij zijn lievelingstekening onder de 
tijdbalk, de prent met de geharnaste Vlaamse ridders tijdens de 
Guldensporenslag in 1302. Als kleine jongen fantaseerde hij over 
zijn toekomst als ridder in de middeleeuwen. Hij droomde van 
een blinkende helm en een vurig paard waarmee hij de wijde we-
reld afreisde. Nog steeds spreken zijn vrienden hem met ‘ridder 
Emiel de Sterke’ aan.
 ‘Michel Vervoort, kom eens hier.’ De stem van de meester 
klinkt zachter, zelfs een beetje vriendelijk. 
 Als door een wesp gestoken vliegt Schatje uit zijn schoolbank.
 ‘Geef iedereen een vel papier,’ beveelt de meester, waarna hij 
zich tot de hele klas richt. ‘Neem jullie kroontjespen en noteer 
jullie naam in de linkerbovenhoek. Daaronder schrijven jullie 
Toets aardrijkskunde.’
 Al snel heeft iedereen een blad en gaan de leerlingen aan het 
werk.
 Emiel doopt zijn pen in het potje met zwarte inkt en probeert 
zo netjes mogelijk zijn naam te schrijven. Hij is goed in aard-
rijkskunde, maar schoonschrift wil niet lukken. De 3/10 op zijn 
laatste rapport, het strafwerk op school én de extra klussen thuis 
is hij nog niet vergeten.
 ‘Vraag één. De hoofdstad van Italië.’ Meester De Reydt werpt 

een spiedende blik over de gebogen hoofden van de leerlingen. 
 ‘Makkelijk,’ denkt Emiel, terwijl hij Rome op zijn blad noteert.
 Ook over de buurlanden van België, de hoogste bergtop in 
Europa en de drie stromen in België hoeft hij niet na te denken. 
De meester neemt rustig de tijd en herhaalt elke vraag drie keer. 
 Emiel kan een geeuw niet onderdrukken. Gisteren heeft hij na 
schooltijd het onkruid in het voortuintje gewied, zijn broertjes 
met hun huiswerk geholpen en tot middernacht op de hoogste 
trede van de trap staan luistervinken. Papa was laat terug van 
zijn werk in de koolmijn. Terwijl mama papa’s roetzwarte onder-
goed en sokken in de ketel op de kachel afkookte, hoorde Emiel 
haar zachtjes snikken. ‘Alles doet pijn,’ zuchtte ze. ‘Mijn rug, mijn 
buik, mijn benen. Ik heb geen kracht meer.’ Het werd muisstil 
in de keuken. Papa was midden in zijn avondmaal gestopt met 
eten. Emiel stelde zich voor hoe papa zijn vrouw met een blik 
vol medelijden aankeek. ‘Jij moet vooral veel rusten, Rosa,’ ant-
woordde papa op zachte toon. Emiel spitste de oren. ‘Rusten?’ 
jammerde mama. ‘Ik heb een man en zes kinderen voor wie ik 
moet zorgen. Ik heb geen tijd om te rusten, Jos.’ Emiel kreeg een 
krop in de keel. Zijn moeder zag er al weken opvallend bleek 
uit. Ze probeerde haar vermoeidheid voor de kinderen te ver-
stoppen, maar intussen had zelfs Emiels kleine zusje door dat er 
iets aan de hand was. ‘Ik ga slapen,’ zei mama en ze gaf papa een 
zoen op het voorhoofd. Geruisloos als een kat sloop Emiel naar 
zijn kamer, waar hij zich tussen zijn slapende tweelingbroertjes 
nestelde. Achter het kamerscherm hoorde hij de zware adem-
haling van zijn oudste zus Lisa. Emiel viel pas in slaap toen het 
gekraai van de haan de nieuwe dag aankondigde.
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 ‘Vraag achttien. Welke streek in Vlaanderen staat bekend om 
de duizenden appel- en perenbomen, waarvan de bloesems in 
deze periode van het jaar in bloei staan?’
 Emiel schiet wakker uit zijn nare dagdroom. Verrast herleest 
hij de antwoorden op het vel papier. ‘Achttien?’ vraagt hij zich 
stilletjes mompelend af. ‘Waar zijn vijftien, zestien en zeventien?’ 
Snel krast hij Haspengouw op het blad. 
 Als de meester de vraag herhaalt, schopt Emiel zacht tegen 
het been van zijn buurman. ‘Laat me even kijken,’ fluistert hij. Hij 
kan goed opschieten met zijn buurjongen. Maurice is op school 
geen hoogvlieger, maar een mogelijk verkeerd antwoord is beter 
dan witte regels op een blad.
 ‘Twee van je mooiste knikkers,’ antwoordt Maurice met een 
monkellachje.
 Veelbetekenend drukt Emiel wijs- en middelvinger tegen zijn 
linkeroor. Erewoord! 
 Voorzichtig schuift Maurice zijn vel papier naar Emiel, ter-
wijl hij de beul van Berkenbos nauwlettend in de gaten houdt. 
 De Rijn (vraag vijftien) en Zweden (zestien), leest Emiel met een 
vlugge oogopslag. Snel noteert hij de oplossingen op de juiste plaats. 
Het antwoord op vraag zeventien kan hij niet goed lezen. Langzaam 
helt hij een beetje voorover en draait zijn hoofd naar links.
 ‘Hermans!’ krijst een stem vanuit het niets. Emiel valt bijna 
van zijn bank. Zijn kroontjespen vliegt door het lokaal en landt 
precies in het oor van de opgezette uil naast de lessenaar van 
meester De Reydt. Alle kinderen schateren het uit. Enkelen ap-
plaudisseren spontaan en kijken bewonderend naar de grootste 
jongen van de klas. 

 ‘Raak!’ juicht Luc. ‘Recht in de roos, ridder Emiel!’
 Een bombardement van metalen klappen op een houten les-
senaar maakt abrupt een eind aan de pret.
 ‘Spieker! Bedrieger!’ schreeuwt meester De Reydt, terwijl hij 
Emiel rood van woede aankijkt. ‘Hier komen! Nu!’
 De jongen doet meteen wat de meester vraagt. Hij heeft geen 
andere keuze. Emiel werpt de meester een koude blik toe. Hij 
sluit de ogen en bijt op zijn tanden. Ik mag niet huilen of schreeu-
wen van de pijn, legt hij zichzelf op. Zelfs een piepklein gilletje 
gun ik de beul niet. 
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  ‘Vier verdiende slagen op je smoel,’ sist de meester. ‘De eerste 
voor het spieken. De volgende voor het vernielen van een dure 
kroontjespen. De derde wegens een aanval op meneer de uil. En 
de laatste omdat jij blijkbaar de held van de klas bent.’
 De beul van Berkenbos doet zijn naam alle eer aan. De kaak-
slagen komen hard aan, maar Emiel perst de lippen stijf op el-
kaar. Even wankelt hij, maar hij herstelt zich snel. Zonder een 
krimp te geven ontvangt hij de laatste mep.
 ‘Een nul voor gedrag én een nul voor aardrijkskunde,’ 
schreeuwt de meester hem na, terwijl Emiel op zijn blote knie-
en voor de bestofte uil gaat zitten. Met een lucifer steekt de mees-
ter de kaars naast het opgezette dier aan. Daarna plaatst hij een 
bril met dikke glazen op het hoofd van Emiel.
 ‘Allemaal samen,’ beveelt meester De Reydt.
 ‘Wat baten kaars en bril, als den uil niet zienen wil!’ roepen 
zesendertig kindermonden in koor.
 Terwijl Emiel in stilte de pijn verbijt, gaat de meester verder 
met de toets. ‘Vraag negentien. In welke stad aan de Noordzee 
genieten koning Albert en koningin Elisabeth van hun jaarlijks 
verlof in hun koninklijke villa?’
 ‘Oostende,’ flitst het door Emiels hoofd. Hij denkt aan de on-
vermijdelijke woedeaanval van vader als hij straks van het werk 
komt. En aan het medelijden van moeder, die zoals gewoonlijk 
de schade zal proberen te beperken. ‘Gelukkig heeft papa deze 
week avonddienst,’ fluistert Emiel zichzelf moed in. ‘Dan lig ik 
al lang in bed.’

2
Gered door Marieke

Na schooltijd wacht Emiel zijn broertjes Jef en Toon aan de toe-
gangspoort op. Zodra ze hem zien, stort de negenjarige tweeling 
zich in Emiels armen.
 ‘Het was leuk vandaag,’ vertelt Toon enthousiast.
 ‘Ja, we hebben mooie vlinders getekend,’ valt Jef hem bij. ‘Heb 
je een goede toets gemaakt, Emiel?’
 Emiel slikt. ‘Ik denk het wel,’ liegt hij om de pret van zijn vro-
lijke broertjes niet te bederven. ‘Laten we vandaag een ommetje 
maken. Wie heeft zin om verstoppertje te spelen?’
 Twee handen schieten de lucht in.
 ‘Moeten we niet eerst naar huis?’ vraagt Toon. ‘Va houdt er 
niet van als we te laat zijn.’
 ‘Va is nog aan het werk,’ verzekert Emiel hem. ‘Het is mooi 
weer en bijna weekend. Moe vindt het vast goed.’
 Uitgelaten als twee speelse hondjes die veel te lang zijn aange-
lijnd, rennen Jef en Toon voor Emiel uit. Het is maar een kwar-
tiertje stappen tot aan de rand van het bos. Emiel vertraagt zijn 
tempo. Even uitstel vooraleer het onweer losbarst, denkt hij.
 

* * *

Een uur later dan gewoonlijk komen ze thuis aan. Het gezin Her-


