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‘(...) de zee (...) zal mijn zwijgen wel verstaan’

Toon Hermans



PROLOOG

Hij was geboren tijdens een storm. Dat was altijd het meest in-
teressante feit aan Thijs Pinksterbloem gebleven.

Toegegeven, het was de zwaarste voorjaarsstorm van het de-
cennium geweest. Het type storm waarvoor de Ns het treinverkeer
de hele week platlegde, omdat er te veel losgeraakte dakpannen
door de lucht raasden. Het type storm dat de golven zo woest
maakte dat de Maeslantkering bijna haar deuren moest sluiten.
Een storm zo verschrikkelijk dat de naam angst moest inboeze-
men bij alle Nederlanders.

Storm Floortje.

De naam werd nog wekenlang belachelijk gemaakt in de media,
had Thijs’ vader hem later wel eens verteld. Stefan Pinksterbloem
had zelf natuurlijk geen seconde gelachen tijdens Floortje. Hij was
met een veel te hoge hartslag en een nog hogere snelheid over een
kletsnatte A13 gescheurd om zijn vrouw bijtijds in een ziekenhuis-
bed te krijgen.

Thijs’ moeder daarentegen had het niet anders gewild. Aan
al haar reizen over de Stille Zuidzee had Hae-Jin een zwak over-
gehouden voor noodweer. Windkracht tien en dijkbedreigende
vloedgolven waren perfecte omstandigheden om haar zoontje
ter wereld te brengen.

Veertien jaar later, toen Floortje niets meer was dan een schim
uit het vorige decennium, lag er weer een storm voor de kust
van Zuid-Holland. Als je boven in de radartoren van de Tweede



Maasvlakte stond en je ogen tot spleetjes kneep, kon je de blik-
semschichten al zien. Kleine krasjes aan de horizon. Althans, dat
had zijn vader gezegd.

‘Ik zie ze niet, zei Thijs tegen Stefan, bijna onverstaanbaar
door de huilende wind.

Stefan schudde zijn hoofd, zijn nek ingetrokken in de kraag
van zijn windjack. Hij wees naar de bloemkoolwolken. ‘Daar, zie
je? En als je goed luistert, hoor je zelfs de donder al’

Thijs hoorde vooral het gekners van de Maasvlaktekranen en
de gierende windvlagen die ertussen zigzagden. Hij wierp zijn
vader een sceptische blik toe. ‘Is dit weer zoals met die dolfijnen
van twee weken geleden?’

‘Bruinvissen, corrigeerde Stefan hem. ‘M’n collega heeft er
minstens drie gezien, precies op deze plek. Als je er een uur eer-
der was geweest, had je ze ook gespot.

‘Vast, grinnikte hij. Zijn vader had de neiging om zijn werk-
plaats op te hemelen. De vorige keer waren het bruinvissen, van-
daag een epische bliksemstorm, de volgende keer waarschijnlijk
zeemeerminnen.

Thijs had helemaal geen wonderen nodig. Hij had er die dag
namelijk al genoeg meegemaakt. Mevrouw de Vos had hem ge-
mazzeld tijdens zijn overhoring Frans, ook al was hij compleet
vergeten hoe hij het werkwoord pouvoir moest vervoegen. Daar-
naast had hij wind mee gehad op de fiets. En Vera had naar hem
geglimlacht. Voor Thijs was het al de meest wonderlijke woens-
dag in weken.

Sowieso zou de Tweede Maasvlakte hem nooit vervelen, hoe
steriel haar steppes ook waren. Thijs had geluk dat zijn vader een
van de hoge bazen in de haven was, in plaats van een kantoorge-
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bonden accountant, want zelfs de meest extravagante koffiema-
chine verbleekte bij het havendecor.

De grootste schepen ooit gebouwd voeren hier af en aan; me-
talen titanen beladen met voetbalvelden aan olie, schoenen, alles
wat je maar kon bedenken. Thijs bracht zijn middagen liever hier
door dan thuis. Zeker de afgelopen maanden.

Thuis deed pijn.

Stefan keek op zijn telefoon. Tk moet zo met de brandweer
praten over hoe we de storm welkom gaan heten. Kun je je ver-
maken in de tussentijd?’

‘Tk wacht hier wel, antwoordde Thijs. ‘Dan laat ik je wel weten
wanneer de storm op de oprit staat en je het gebak klaar kunt zetten’

‘Als we voortaan zo gastvrij zijn voor de krachten der natuur,
hebben we de Deltawerken niet eens meer nodig’ Lachend haalde
Stefan zijn hand door Thijs’ haar, dat net zo dropzwart en ontem-
baar was als het zijne. Thijs was sowieso een kloon van zijn vader.
Behalve zijn grote reeénogen dan, de enige gezichtstrek waarin
de Koreaanse genen doorschenen.

Stefan gaf Thijs snel nog twee Snickers als proviand, duwde
zijn eigen haar in model en liet zijn zoon achter op het balkon
van de radartoren.

Met zijn vader uit het zicht frunnikte Thijs aan zijn moeders
zakmes in zijn zak. Zij haatte de haven. Gek genoeg hielp die ge-
dachte. Ze gruwelde van de torenhoge kranen en enorme olie-
raffinaderijen - hagelwitte bunkers die Thijs altijd deden denken
aan koektrommels. Overal liepen pijpleidingen en prijkten grote
rokende fabriekstorens die wolken koolstofdioxide de atmosfeer
in kuchten. En dan waren er nog de miljoenen containers die als
een regenboog van legoblokjes op de horizon waren gestapeld.
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Dit was de wereld van zijn vader, dus de magneet van rouw
was hier zwak. Eindelijk korrels rust.

De windvlagen zwollen aan en Thijs fantaseerde over wat hem
vanmiddag te wachten stond. Bijna elke woensdag na school
kwam hij hier zijn vader opzoeken, om daarna iets leuks te doen.
Dat wekelijkse vader-zoonmoment was een recente uitvinding
van Stefan geweest. Of waarschijnlijk van zijn nieuwe vriendin.

Thijs begreep de noodzaak niet. Samen tanden poetsen in de
ochtend met Billy Joel op de achtergrond was voor hem net zo-
zeer een vader-zoonactiviteit als samen een peperdure rijsttafel
naar binnen werken bij de Mazu Mazu.

Toegegeven, de warme handdoekjes waren wel het hoogte-
punt van de week.

De keuze voor dat specifieke restaurant was strategisch. Stefans
nieuwe vriendin was namelijk de eigenaar. Op deze manier kon
ze af en toe langswandelen en een spontaan praatje aanknopen.
‘Hoe ging het op school?’ of ‘Heb je weer zin om te gaan zeilen?’
of soms zelfs ‘Als je wat wilt bijverdienen ben je altijd welkom in
m’n spoelkeuken’

Christina was aardig. Niet meer, niet minder. Gewoon anders
dan mam. Maar niemand was zoals mam, want mam was weg.
Maar de storm ging door.

Dolfijnen zag hij niet die middag. Het bleef bij een drietal grote
olietankers en een handvol containerschepen die de kade deden
trillen wanneer ze voorbijvoeren. Het geruis van de golven, het
geschreeuw van meeuwen en het gerommel van de storm vorm-
den de achtergrondmuziek.

Plotseling hoorde hij een geluid. Het suisde door de wind.
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Het trilde in elke vezel van zijn lijf.

Gezang?

Maar er was niets opmerkelijks te zien. Op de meeuwen na
was er geen ziel in zicht.

Het geluid verstomde niet. Het werd luider. En luider. En toen
hoorde hij iets dat zijn nekharen overeind deed staan. Door de
echo klonk een mannenstem.

‘KOM NAAR HET WATER, THIJS.

Thijs’” hart sloeg een slag over. Had hij dat nou echt gehoord?

Horen was niet het goede woord, leerde Thijs nadat hij zijn
handen tegen zijn oren duwde. De stem klonk in zijn gedachten.

Nu wist hij het zeker. Hij moest de psycholoog weer bellen.

‘KOM EN LUISTER!

Luisteren naar de stem was geen goed idee, dat wist hij zelf
ook wel. Hij moest een sprintje trekken. Zich verstoppen in de
radiotoren. Alles aan zijn vader vertellen. Met plankgas in paps
Hyundai naar de Mazu Mazu racen, in de hoop dat een gezonde
dosis misosoep zijn naderende psychose kon voorkomen.

Maar zijn voeten deden het tegenovergestelde.

Hij ging het gebouw in. Naar beneden met de lift. Naar het
randje van de kade. De ladder af. De beschaduwde vlonder op.

Ruige golven sproeiden over het beton en op doorweekte Ni-
kes waggelde hij vooruit, zijn ogen aan de horizon gekleefd. Zijn
hoofd wilde weg, maar de alarmbellen vanbinnen verstomden
door de magnetische stem. Hij kon niet anders.

‘GOED ZO, THIJS. JE MOEDER ZOU TROTS OP JE ZIJN GEWEEST.

Met elke stap werd het geluid harder, alsof hij een lange tunnel
binnenging. Misschien kwam hij dichter bij de bron. En hij kwam
dichterbij, want ineens zag hij iets wat zijn mond open deed vallen.
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Lichtjes.

Twee gifgroene lichtjes, flikkerend als kaarsjes onder de golven.

Thijs wreef in zijn ogen totdat de tranen langs zijn neus re-
genden. Hij droomde. Hij verbeeldde zich dingen. Een fata mor-
gana, zoals hij ooit bij Het Klokhuis had geleerd. Dat moest wel.

Zijn zicht werd wazig van het ruige gewrijf, waardoor de groe-
ne lichtjes zich vermengden met allerlei andere kleuren in zijn
blikveld, als waterverf in een glas. Zijn oren suisden door de ake-
lige, maar prachtige echo. De grip op zijn zintuigen werd zwak-
ker en zwakker. Hij kon ieder moment flauwvallen.

De spetters zeewater op zijn gezicht hielden hem nog even op
aarde, maar waarschijnlijk niet lang meer. Achter het gordijn van
tranen kwamen de groene lichtjes dichterbij. De wereld was een
wazige veeg, maar de lichtjes verscherpten. Ze leken wel ogen
van een roofvogel.

De stem echode harder bij elke stap, totdat de kade onder
Thijs’ voeten verdween.

Met een smak belandde hij in het water, waar de schuimkop-
pen hem genadeloos opslokten. Thijs kon zich niet bewegen, be-
vroren door de schok. Hij was geboren in een storm en in een
storm zou hij sterven. Want voordat het licht in zijn ogen doof-
de, staarde hij in de groene ogen van de dood.

Misschien duurde het een minuut, misschien was het een uur,
maar uiteindelijk kwam hij terug tot leven. Hij voelde weer: zijn
warme oogleden op zijn ogen, zijn lichaam op het prikkelige be-
ton, water dat van zijn kletsnatte haar droop. Hij wist dat hij was
flauwgevallen, dat gevoel herkende hij onmiddellijk.

Daarna keerde zijn gehoor terug. Zijn hartslag bonkte in zijn
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oren. Kermende aalscholvers. Gierende golven. Gezang.

Gezang?

Maar dit was een andere stem. Dit was een meisje.

Hij kon haar niet verstaan. Misschien omdat zijn hoofd nog
duizelde, dacht hij eerst, maar al snel hoorde hij dat het geen
Nederlandse woorden waren. Ook geen Engels of Frans, hoe
slecht Thijs ook in Frans mocht zijn.

De volgende ontdekking waren zijn armen, die vastgeplakt
waren aan zijn lijf. Was hij nou vastgebonden?

Gelukkig kreeg hij zijn ogen wel open, al werd hij flink verblind
door het daglicht. Was de lucht altijd al zo fel geweest? Stukje bij
beetje verscherpten de wolken aan de hemel. Toen zag hij haar.

Twee ogen schitterden boven de zijne. Toen wist hij zeker dat
hij nog leefde. De dood had immers groene ogen. Deze waren
veilig blauw.

‘Appho dém. Je leeft nog’

Haar zwarte wenkbrauwen sprongen omhoog. Thijs was net
zo verbaasd.

‘Ik bedoel, ik zag je sterven, vervolgde ze in een accent dat
Thijs niet kon plaatsen. Je zakte ineens in elkaar en in het water
bewoog je al niet meer. Ik heb nog geprobeerd om je te helen.
Niet dat ik kan helen, maar ik heb het in ieder geval geprobeerd’

Thijs kon het geratel niet volgen. Tk ben f-flauwgevallen’

‘Waarom?’

‘W-was niet met opzet.

Ze slaakte een zucht. ‘Superfijn dat je nog leeft, maar ik had
zo mijn best gedaan. Ik heb zelfs de Eulogid voor je gezongen.
De eerste vijf coupletten dan. De rest is zo deprimerend dat je
zelf ook dood wilt!
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Thijs luisterde maar half. Zijn hoofd was vooral bezig met het
aansturen van zijn spieren. Hij rolde met zijn ogen, de enige be-
weging die hem lukte. Nog steeds waren zijn ledematen vastge-
bonden. Nu pas zag hij waarom.

Strengen zeewier waren om zijn lijf gestrikt en zijn lichaam
was bezaaid met een berg aan schelpen. Kleurrijke repen plastic
zaten erdoorheen gevlochten. Dit meisje had hem gemummifi-
ceerd.

Zo had hij zich de woensdagmiddag niet voorgesteld.

Ze boog naar voren om de zeewierzwachtels los te wringen.
Lange slierten zwart haar druppelden water op zijn wangen. ‘Sor-
ry, ik dacht echt dat je dood was. Anders had ik natuurlijk niet
de moeite gedaan om zo veel schelpen te zoeken!

Wie pakt er nou weer een lijk in met zeewier? Thijs’ hoofd
bonkte van verwarring. “‘Waarom belde je niet gewoon 112?’

‘1122 papegaaide ze met een warrige blik. “‘Wie?’

Wie?

Het meisje ging onverstoord verder. Tk ken de rituelen goed
genoeg om je ziel naar de Rivier te krijgen, hoor. Je was in goede
handen geweest als je echt dood was gegaan’

Inmiddels was Thijs ervan overtuigd dat dit meisje wel van een
andere planeet moest komen. Ze had nog nooit van flauwvallen
gehoord, kende 112 niet en had wel een heel verknipt beeld van
een uitvaart.

Ze leek het zelf ook door te hebben. Jullie doen het hier ze-
ker anders. Wanneer er iemand doodgaat, zeg maar. Zeker aan-
gezien jullie lichamen niet in schuim veranderen ...

Thijs had geen zin om te vertellen over zijn ervaring met be-
grafenissen - de stroom aan condoleancekaarten, hoe zijn vader
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met tranen de kerk toesprak, hoe hij zijn moeders favoriete lelies
op haar kist legde.

Kennelijk begreep het meisje zijn blik, want ze verontschuldig-
de zich zachtjes. Tk heb een betere vraag: waar zijn we eigenlijk?’

Vanuit zijn ooghoek zag Thijs de contouren van de havenkra-
nen. ‘Uhm, Rotterdam, gewoon?’

‘Op welk halfrond ligt dat?’

Rotterdam was de tweede stad van Nederland. Ooit de groot-
ste haven van de wereld, inmiddels onttroond door Shanghai. Het
zou hem niets verbazen als ze ook niet wist waar Shanghai lag.

Misschien was ze een alien. Of Amerikaans.

‘Noordelijk. Nederland. Europa. Van gehoord?” Het klonk de-
nigrerender dan hij bedoelde. Ze wist waarschijnlijk niet beter.

Toch leek het iets te helpen, want het meisje begon te ratelen
over geografische kennis die Thijs niet bezat.

‘Ligt dat niet naast de Atlantische Oceaan? Aan de oostkant
van de Dorsalniden dan, boven Neder-Atlantis. Hoe noemen ze
dat daar ook alweer, waar al die selkies ... O, de Noordzee, raad-
de ze.

Dorsalniden? Neder-Atlantis? Ze kwam sowieso uit een an-
der sterrenstelsel.

‘De Noordzee, ja, antwoordde Thijs.

‘Ooo0. Haar glimlach veranderde in een frons. ‘Dat is niet best!

‘Hoezo?’ klappertandde Thijs, nog steeds nat op het ijzige be-
ton.

‘Het is een heel eind van m'n rif. Verward legde ze haar hand
tegen haar slaap. Tk ben echt lang buiten westen geweest, zeg. In
ieder geval een stuk langer dan jij’

‘Rif? Waar woon je?’

17



Thijs’ wenkbrauw schoot bijna uit de kom. De volgende schok-
kende onthulling zou zijn schedel breken.

‘Koraqua. Dat ken je niet, 't ligt in de Koraalzee, lichtte ze vlug
toe, frunnikend aan de schelpen om haar nek.

‘In de zee? Niemand woont in de zee’

Weer vielen er ijskoude druppels op zijn voorhoofd. De wol-
ken waren een stuk dikker dan eerst. Ze hulden de haven in het
duister, totdat een zilveren barst de hemel verlichtte.

‘Appho dém; mompelde het meisje, en ineens zag Thijs de ijs-
blauwe plukken in haar zwarte haar. Tk vond het supergezellig,
maar ik wil niet geélektrocuteerd worden, dus ik duik er weer in’

‘Waarin? Het water?’ vroeg Thijs. ‘Wil je dood of zo? Het gaat
mokerhard stormen. Je verdrinkt of je wordt getroffen door de
bliksem ...

‘Niet als je diep genoeg gaat, onderbrak ze hem. ‘En verdrin-
ken is niet echt een zorg voor mijn soort.

TJouw soort?’

Toen pas zag hij de onderste helft van haar lijf.

Van haar navel tot haar staartvin zat ze onder de zilverblauwe
schubben, schitterend als aluminiumfolie. Alsof ze rechtstreeks
uit een van mams oude boeken was gekropen.

‘Te bent een zeemeermin’

Ze haalde haar schouders op. “Zeemeermin, nimf, okéani ...
Ik keur het allemaal goed’

Stilletjes beleefde Thijs zijn zoveelste paniekaanval die woens-
dag.

Vanbuiten kwam er niet meer uit dan een ‘0. Na een dood-
stille minuut verwoordde hij zijn gedachten over zijn opnieuw
geklutste wereldbeeld met een ‘oké.
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De okéani-zeemeer-nog-wat kon alleen maar lachen. Ik heb
gehoord dat oké in jouw taal te vertalen is naar “bedankt voor
het redden van m’n leven en ik zal niemand, maar dan ook echt
niemand vertellen dat ik er een heb ontmoet, want anders krijgt
ze gezeik thuis”. Dat klopt, toch?’

J-ja. Dat inderdaad, antwoordde Thijs trillerig, nog steeds
kilometers verwijderd van zijn a propos. Als er okéa-nog-wats
waren, bestond magie dan ook? Ze sprak over helen. Misschien
konden dode mensen wel weer ...

Ze banjerde dwars door zijn gedachtestroom heen. ‘Heb je
toevallig ook iets te eten? De algen hier smaken naar zwavel en
ik verdrink van de honger’

Thijs duwde al zijn verwarring naar achteren. Rustig. Geen
paniek. Dit is heel normaal, prentte hij zichzelf in. In hoeverre
normaal nog bestond, dan.

‘O, eh! Hij graaide in zijn broekzak en haalde de overgebleven
Snickers tevoorschijn. Blij probeerde ze het met wikkel en al in
haar mond te steken.

‘Wa-wa-wacht, ik help wel. Thijs pakte het wikkeltje. ‘Plastic
is giftig’

Meteen voelde hij zich dom. Dit hoefde hij niet aan een zee-
meermin te vertellen. Haar habitat was volgepropt met plastic.

Aarzelend nam ze een hap. Zodra ze de zachte chocolade in
haar mond voelde, begonnen haar ogen te fonkelen.

Thijs had nog nooit iemand zo van chocolade zien genieten.
‘Ik kan je vanavond meer eten brengen, als je wilt?’

Haar ogen twinkelden alsof ze zojuist ten huwelijk was ge-
vraagd. Even was er niks anders in de wereld dan haar glimlach,
maar even duurde niet heel lang.
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Het vader-zoonmoment.

Stefan zou nu wel klaar zijn met zijn afspraak. Hij was vast
naar Thijs op zoek. En hier zat hij: op het randje van de kade, een
sprookje aan zijn zijde, in de stortregen.

Thijs klom overeind. Tk moet gaan’

“Zie ik je hier dan vanavond?’ vroeg ze hoopvol.

Thijs knikte, zijn blik op haar vissenstaart gericht. Tk heb nog
wel een verzoek!

Ze leunde geinteresseerd naar voren.

‘Word alsjeblieft geen wereldnieuws. En pas op voor de schepen.
De zuiging kan heel sterk zijn. En raak niet geélektrocuteerd, als-
jeblieft?’

Ze antwoordde plechtig. Tk zweer het op het bloed van de
Semua’s’

Thijs wist niet precies waar ze op zwoer en hoopte maar dat
hij geen seriemoordenaar had bevriend. Cultuurdingetje, bedacht
hij. Met de laddergrepen aan de hoge kade trok hij zichzelf naar
boven. Toen besefte hij wat hij was vergeten.

Hij hakkelde over zijn woorden. Ik ... h-heet Thijs, trouwens’

‘TJe achternaam is Trouwens?” lachte ze.

‘Pinksterbloem, en als je bijdehand gaat doen kom ik geen
eten meer brengen’

‘Sorry’ Het vreemdse compliment ooit volgde: ‘Gaaf dat je een
achternaam hebt’

Tij niet dan?’

‘Tk ben een Zuster van het Rif; antwoordde ze cryptisch. ‘Duur
woord voor wees.

Dat raakte een snaar. Niemand uit Thijs’ klas was al een ou-
der verloren. Niemand begreep hoe het was.
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‘Dus wat is je naam?’

Riv?

Het klonk zacht, als een gebroken golf in de branding. Regen
tegen een autoraampje.

‘L-leuk om je te ontmoeten, stamelde hij terug. ‘En bedankt
voor het redden van m'n leven’

‘Graag gedaan’ Trots glinsterde op haar gezicht. ‘Alleen jammer
dat Leila het niet heeft gezien’

Thijs wist niet wie dat was en schuifelde wat ongemakkelijk
op zijn voet. “Tot vanavond dan, Riv; zei hij maar, iets wat hij de
weken daarop vaak zou zeggen.

Die avond bracht hij een zak drop, op vrijdag een van zijn hoodies,
een week later een Happy Meal en uiteindelijk, op de dag voor
de zomervakantie, zijn vader.

Die dag was er geen afscheid, want Riv zat op de bijrijdersstoel,
frunnikend aan de autogordel en met een van Hae-Jins jurken
over haar kersverse benen.

[efeXe} [eJe)e]

Toen de Hyundai van de Pinksterbloems die dag de haven ver-
liet, keken twee groene ogen tevreden toe. Plan Waterloo ging
nu al beter dan gedacht.

Een trotse glimlach verscheen op zijn gezicht.

‘WELKOM THUIS, RIVERIE.
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