- VOOR -

wa ?.I: |

1
b L
AT

Cogd | iy

-dr-n'

PRATEN OP PAPIER

Praten helpt, hoor ik vaak zeggen.

Het zou tegen van alles helpen. De dingen waar je mee zit.

En wat zitten we vaak met dingen. Grote dingen. Kleine dingen die, als je er niets aan doet,
misschien iets monsterlijk groots worden.

Praten helpt. Ik praat niet graag. Ik schrijf. Schrijven is ook een manier van praten.

Waar begin ik?
Wat ik kwijt wil, is zo dik als limonadesiroop die nog aangelengd moet worden met water.
Laat ik het water zien als letters. Letterspetters. lk pak mijn taal erbij. En zie wel hoe en of het oplost.
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De zomer van vorig jaar voelde als een plaatje van iets vrolijks, iets geels. Van zonnebloemen tegen
blauwe lucht. Een plaatje waar ik kort naar heb kunnen kijken, waarna ik het heb ultgekniptqen
weggelegd, tussen twee boeken in. Boeken dle ik niet meer heb kunnen terugvinden.

Wat was er gebeurd? De zomer van vorlg jaar, de warmte van de zon, de dagen waarop

v R zomervakantie ons de vrijheid gaf om te doen wat wij wilden, hadden we overgeslagen.
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“Er was een gat ontstaan in de tijd. Dat gat had de betekenis ingeslikt van alles at i
Jhs, werel% en telde. ]
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Het z
afgesneden leek te zijn. Simpelweg omdat wat ons overkwam, ons helemaal nodig t

ijn broertje, mama, papa en mijzelf op een eiland dat van d cew

ons op zo'n manier in beslag dat de rest van de wereld om ons heen verdween. -
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Alles waarover we ons tot dan druk maakten, was weg, foetsie.
enkele seconde overhoop kunnen halen .. Dat zijn de dingen die mensen llever niet meer
maar soms toch meemaken. Die ze liever niet willen horen, maar soms toch te horeq ki

Hoe hard ik mijn ogen ook dichtkneep, hoe stevig ik mijn handen ook tegen mijn oren duwde,
het veranderde niets aan het vooruitzicht. Of het gebrek daaraan.
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HET K-WOORD

Het was waar. Wat er gezegd werd. Over het k-woord. Dat vaak volledig werd uitgesproken in de
vorm van een scheldwoord. Een uiting van woede.

Ging het over de ziekte, dan leek het of mensen het juist niet durfden uit te spreken.

Terwijl |edere?n wel iemand kende. Het was waar. ledereen kende wel iemand. Die de ziekte
overwon of de sth.d hopeloos verloor.

At .nu“r" ]
| 'Ll'ﬂ" w,,l[l.‘ﬂ{f e
“Iﬂ 1“ 4, 1.‘!"', ’IH fl.i'.‘-ll.'_

;nnr; #H*

i

=T

' "Wé h 'bbeh
‘meneer. Ga'al ‘
S en, gauw be'hoov ,jib
Itle. .

..1"‘1 3 ‘!Ef"

Wprdt mgt béte .@ jt-" o




- TIJDENS -

HOPELOOS

Nog net genoeg tijd om kleren te kiezen voor je eigen begrafenis. Een route uit te stippelen die je
zou willen afleggen van de plek waar je gestorven was naar de plek waar je voorgoed zou rusten.
De laatste tocht na jouw laatste ademtocht.

Papa ging dood.

Dood gaan we allemaal. Maar zo, op deze manier. En nu al?
Oneerlijk! Een vader mag zijn kinderen niet zo vroeg in het leven achterlaten.

De pijn. Het was een pijn die groter was dan mijn lichaam. Hij paste er helemaal niet in. Het kon
niet anders dan dat hij eruit zou barsten. Met een knal, minstens zo hard als de knal die dit nieuws
teweegbracht.

Waarna een oorverdovende stilte was ontstaan. In die stilte leefden wij. En zochten we. Naar
antwoorden. Naar elkaar.




