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Terwijl ik loop, gaat het alarm af. Het geluid snijdt in mijn oren. 
Aan de horizon trekken wolken samen. In een paar seconden tijd 
wordt de lucht donkergrijs. Onze leraar blaast op het scheids-
rechterfluitje. Hij blaast het bijna stuk. De leerlingen vormen 
een kring rond hem. Mijn borstkas doet pijn. Met mijn handen 
maak ik een kommetje voor mijn neus en mond, en ik probeer 
rustig te ademen. Het helpt.  
 Het alarm blijft afgaan. Dat wordt een storm met code oranje. 
 De leraar haalt een document uit zijn tas. Gehaast bestudeert 
hij het. Dan wijst hij naar het sportgebouw dat aan de overkant 
van de Watersportbaan ligt. Dat is de dichtstbijzijnde schuilplaats. 
Daar moeten we heen. 
 Enkelen protesteren. ‘Meneer, ik woon hier vlakbij.’ 
 Ik weet dat het geen zin heeft. Regels zijn regels. ‘Allemaal 
naar de schuilplaats,’ commandeert de leraar. ‘Niet lopen, rustig 
stappen. Nu.’ 
 De aankomende storm heeft mij gered van de loopmarteling. 
Mijn ademhaling is weer bijna normaal. Ik hoest nog een paar 
keer en stap dan mee met de groep. Zware druppels vallen op 
mijn schouders. Ik ril in mijn gymkleren, die nog nat zijn van 
het zweet en denk aan papa. Vanavond zal hij niet thuiskomen.  
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 Mirko loopt naast me. Hij legt zijn hand op mijn schouder en 
fluistert: ‘Zie je wel, zo kan het toch niet verder?’ 
 Ik bijt op mijn lip. Mirko heeft me net voor de sportles verteld 
dat hij weg wil. Ik had nooit gedacht dat hij de volgende zou zijn. 
Ik ben er helemaal ondersteboven van. Ik kreeg mijn zoveelste 
astma-aanval. 
 ‘Zo’n tocht is gevaarlijk,’ riep ik zodra ik mijn adem terug-
vond. ‘Je weet niet eens of je het er levend vanaf zult brengen.’ 
 ‘Zo’n tocht is gevaarlijk als je je niet goed voorbereidt,’ zei 
Mirko. ‘Als je een gammel bootje kiest en onbetrouwbare schip-
pers. Mijn broer heeft alles maandenlang uitgekiend. Hij heeft de 
schepen bestudeerd en met de bemanning gesproken. Hij heeft 
de beste uitgekozen en de tickets gekocht.’ 
 ‘Het blijven mensensmokkelaars en die doen dit alleen voor 
het geld. Het is een groot risico, Mirko.’ Ik schreeuwde het hem 
toe, maar Mirko bleef er rustig bij. 
 ‘Hier blijven is ook een risico, Zaza.’ 
 
Mirko heeft een punt. Het leven in België is onhoudbaar gewor-
den; de bodem ademt giftige stoffen uit en het stormalarm gaat 
om de haverklap af. In sommige straten trekt het water zelfs niet 
meer weg. Ik loop voortdurend met rubberlaarzen aan. Mijn te-
nen zijn net verschrompelde champignons. Mirko is niet de eni-
ge die de illegale tocht wil ondernemen. Toch wil ik niet dat hij 
vertrekt. Niet hij. 
 We kennen elkaar al van in de kleuterklas. We zongen samen 
sinterklaasliedjes. Ik heb hem zijn naam leren schrijven, hij heeft 
mij geleerd een zaklamp in elkaar te knutselen. Samen leerden 
we fietsen en vallen. ’s Nachts bestudeerden we de hemel om een 
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ster te kiezen. Eén voor mijn moeder, die stierf toen ik vier jaar 
was, en één voor zijn vader, die hij nooit heeft gekend. 
 Als we aan de sporthal komen, begint het te gieten. Door de 
wind slaat de deur met een knal achter ons dicht. De regen rof-
felt op het dak. Het zal een lange dag worden. 
 De storm beukt op de muren. Dat was niet voorspeld. De storm 
zou in Frankrijk blijven, België zou enkel wat neerslag krijgen. 
Niets om je zorgen over te maken. Maar dit is erger dan een paar 
buien. Dit lijkt een van die vreselijke voorjaarsstormen waar ie-
dereen bang voor is. Een storm die opnieuw daken zal afrukken 
en straten doen onderlopen. Op de radio horen we dat er hevige 
windstoten zijn en dat de temperatuur daalt. De regen zal hagel 
worden. 
 Ik hoop dat papa veilig binnen zit. Het ziet ernaar uit dat ik 
deze nacht niet naar huis kan gaan. Ook niet naar oma en opa. 
Via de noodcentrale mogen we allemaal een bericht doorsturen. 
Als papa contact kan maken, weet hij dat ik hier zit. 
 De storm blijft beuken. Heel Gent zal zowat onder water staan, 
denk ik. Onze sportleraar houdt zijn gsm tegen zijn oor. Af en 
toe laat hij ons weten dat alles in orde is, dat we ons geen zorgen 
moeten maken, maar de groeven op zijn voorhoofd lijken met 
elke minuut dieper te worden. 
 Veldbedden worden opgesteld, dekens uitgedeeld. We krijgen 
eten uit blik. Boontjes. Ik bibber, en niet alleen ik. We hebben 
enkel onze gymkleren aan. Wat een idee ook om met slecht weer 
in het vooruitzicht rond de Watersportbaan te gaan lopen. Ook 
al kon niemand de storm voorspellen, ervaring leert dat elke re-
genbui in een orkaan kan ontaarden. We hebben het de laatste 
drie jaar vaak genoeg meegemaakt. 
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 Het is nog geen 22 uur. Ik heb geen zin om op een veldbed te 
liggen. Met een deken rond me geslagen kruip ik in een hoek-
je van de sportzaal. Mirko komt bij me zitten. Hij moppert. Hij 
zegt dat hij de pest heeft aan dit rotweer, aan dit rotland. 
 ‘Het zal in IJsland niet beter zijn,’ fluister ik. ‘IJsssland, het 
woord zegt het zelf, ijzig land. Ik begrijp niet wat je daar gaat 
zoeken.’ 
 Mirko kijkt verschrikt om zich heen. ‘Muren hebben oren,’ 
fluistert hij. 
 Ik zwijg en staar voor me uit. Mirko zwijgt ook. De stilte tus-
sen ons weegt. Verderop klinkt geroezemoes van klasgenoten. 
 ‘Het kan er koud zijn, maar de grond is warm,’ fluistert Mirko. 
‘Heel het land zit vol warmwaterbronnen. De huizen hebben geen 
verwarming nodig. Het water stroomt onder de vloer en houdt 
alles warm. Zelfs de voetpaden moeten nooit geruimd worden 
van sneeuw. Daar zorgt het ondergrondse water voor.’
 Verbaasd kijk ik Mirko aan. Water dat het land van ijs warm 
houdt, het lijkt absurd. 
 ‘In IJsland is alles mogelijk, Zaza. Als ze in de winter in de 
zee willen zwemmen, leiden ze een warmwaterbron af naar het 
strand. En als er geen warmwaterbron is, dan zijn er nog vulka-
nen. Af en toe barsten die uit en dat zorgt voor onnoemelijk veel 
energie. En dan vallen papegaaiduikers als gebraden kippen uit 
de lucht. Noormannen hebben het land IJsland genoemd omdat 
ze niet beter wisten, maar IJsland is groener dan Groenland en 
Groenland is ijziger dan IJsland.’ 
 ‘Vanwaar heb je die informatie?’ vraag ik bezorgd. ‘Je zit toch 
niet op verboden websites?’ 
 ‘Ben je gek?’ Mirko blaast. ‘Dan hebben ze zo in de gaten wat 
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onze plannen zijn.’ Even later voegt hij eraan toe: ‘En jij kunt be-
ter ook niet op zulke sites zitten. Dan leggen ze onmiddellijk een 
verband met mij.’ Mirko bijt op zijn onderlip. ‘Mijn broer weet 
niet dat ik jou over onze plannen heb verteld. Hij zou me ver-
moorden.’ 
 ‘Ze gaan me niet martelen als jij weg bent.’ Ik probeer grappig 
te klinken, maar mijn stem blijft halverwege in mijn keel steken. 
 ‘Nee, maar ze zullen je wel vragen stellen.’ 
 ‘En dan?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Jij bent dan toch weg en 
mij kunnen ze niets doen.’ 
 Mirko aarzelt. ‘Misschien raken we niet weg op de eerste dag 
en moeten we wachten.’ Hij kijkt bezorgd naar zijn handen, als-
of hij daarin zijn toekomst kan aflezen. Het razen van de wind 
is hoorbaar. ‘Maar hoe weet je dan zoveel over IJsland?’ vraag ik 
om hem af te leiden. Het laatste woord fluister ik, bang dat ie-
mand ons kan horen. 
 ‘Uit een boek.’ 
 ‘Een boek?’ 
 Mirko knikt. Nu breekt mijn klomp. In heel mijn leven heb ik 
Mirko nog nooit met een boek in zijn handen gezien, laat staan 
dat hij er een gelezen zou hebben. 
 ‘Het is een boek met prenten,’ verontschuldigt hij zich. ‘Ik zal 
het je nalaten, maar hou het dan wel verborgen.’ 
 Nalaten. Mirko praat alsof hij de wereld zal verlaten en eigen-
lijk voelt het wel zo. 
 ‘Mijn opa heeft een kast vol boeken, daar zal een boek meer 
of minder niet in opvallen.’ 
 Mirko knikt. ‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Jouw opa is een dinosaurus 
wat dat betreft.’ Er komt een grijns op zijn gezicht. ‘En jij ook.’ 
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 Ik geef hem een duw. ‘Au,’ zegt hij, maar hij meent het niet. 
Toegegeven, in de hele klas ben ik de enige die af en toe een boek 
leest. Een echt boek bedoel ik dan, dat bestaat uit papier en een 
omslag. Een boek dat je met beide handen kunt vasthouden en 
waarvan je de bladen kunt omslaan. Geen digitaal ding dat je er-
gens kunt downloaden en dat we voor het vak Nederlands moeten 
lezen, maar waarvan de helft van de klas de bespreking van het 
net haalt en de andere helft het van de eerste helft overschrijft. 
 Toen ik mijn verslag indiende, keek onze leraar Nederlands 
verbaasd op. ‘Waar heb je dat gehaald?’ vroeg hij verbaasd. Toen ik 
antwoordde dat ik het zelf had geschreven, keek hij me aan alsof 
ik van een andere planeet kwam. Mijn punten voor Nederlands 
mogen er zijn, maar veel krijg ik er niet voor. ‘Waren je punten 
voor de echte vakken ook maar zo goed, dan was jij een primus,’ 
vond onze klassenleraar, die scheikunde en biologie geeft. 
 ‘Over wat zijn jullie aan het praten?’ Yanira, een van onze klas-
genoten, staat plotseling achter ons. Ik schrik. Hoelang heeft ze 
staan luistervinken?
 ‘Vind jij dat ik stevige spieren heb?’ Mirko rolt zijn mouwen 
op. Met zijn staalblauwe ogen kijkt hij Yanira aan. Ze bloost en 
slaat haar ogen neer. ‘V-valt wel mee,’ stottert ze. 
 ‘We kunnen maar beter gaan slapen,’ zegt Mirko. Hij staat op 
en slentert naar een van de veldbedden die tegen de muur staan 
opgesteld. Ik knik naar Yanira en volg Mirko. 


