
Proloog

De lente is begonnen en ik voel opnieuw energie opborrelen. Ik ben 
benieuwd wat de komende periode me zal brengen. Eerst het school-
jaar afmaken, dan vakantie en plezier maken met mijn vrienden, en 
er vooral voor zorgen dat ik niet meer in die put terechtkom waarin 
ik zo lang gezeten heb. Dat blijft een uitdaging voor het leven.

Als jong meisje heb ik nare ervaringen gehad met een familielid 
waarover ik lange tijd niet kon praten. Het begon tamelijk onschul-
dig met een foto op King, de prachtige zwarte pony die mijn oudoom 
voor mij had gekocht. De schofthoogte van het dier was anderhalve 
meter, perfect voor mij.

‘Jij verdient dit, Sofie,’ beweerde hij, ‘omdat je een schat van een 
meid bent.’

Natuurlijk voelde ik me gevleid. Maar King bleek een lokkertje. 
Het is haast niet te geloven dat ik op die manier in zijn greep kwam, 
ik die toch niet op mijn mondje gevallen was.

Toen ik een meisje van een jaar of zes, zeven was, verafgoodde ik 
mijn oudoom Kamiel. Zijn heldhaftige verhalen over zijn tijd in het 
leger als paracommando fascineerden me. Hij stelde zichzelf voor als 

Mijn oprechte dank aan Clavis Uitgeverij, directeur Philippe Werck en 
zijn team om een boek over dit heikele thema te willen uitgeven.

Dit verhaal is grotendeels gebaseerd op echte gebeurtenissen. In essentie 
is er niets verzonnen. Het zou kunnen dat je bij het lezen van slag raakt, 

dat het verhaal je aangrijpt omdat je je erin herkent. Praat er dan over 
met iemand die je vertrouwt: je papa of mama, je opa of oma, een oom 

of tante, een vriend of vriendin, een leerkracht of leerlingenbegeleider … 
Spreken over je moeilijkheden helpt echt!
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Irakezen in 2003 een stevig lesje geleerd. Ze waren geen partij voor 
ons. We hebben hen afgemaakt. De Iraakse president Saddam Hoes-
sein sloeg op de vlucht. Wat een lafaard!’

Mama en papa vonden zijn uitspraken maar niets en vonden dat 
hij zulke dingen niet kon zeggen waar ik, een kind, bij was. Maar in 
mijn ogen was mijn oudoom toen een held, iemand die had gestre-
den voor de vrijheid van anderen. De oorlog leek in mijn ogen een 
spel. Telkens als ik hem zag, vroeg ik hem naar zijn tijd in het leger.

‘Ik wilde Saddam Hoessein eigenhandig oppakken,’ pochte hij 
een keer. ‘Het was me bijna gelukt.’

Wist ik veel dat hij dat verzon …

Zijn ware aard leerde ik pas later kennen, rond mijn tiende. Kamiel 
kon zijn handen niet thuishouden. Dat vond ik in het begin niet 
eens zo erg. Het was goedbedoeld en speels, lachte ik het weg, hij 
was mijn lievelingsoom en ook die van mama toen ze nog een kind 
was. Het duurde een hele tijd voor ik zijn aanrakingen als onprettig 
ervoer. Ik raakte in de war en begon mezelf in vraag te stellen. Stel-
de ik me aan? En waarom kon ik de genegenheid van mijn oudoom 
niet waarderen? Met zijn donkere ogen had hij me onderzoekend 
aangekeken. Hoe durfde ik te twijfelen aan oom Kamiel, die altijd 
het beste met me voor had en die zijn leven in Irak had gewaagd 
voor een hoger doel? Mijn oom wist waar hij voor stond, en van zijn 
neefjes en nichtjes had ik altijd de beste band met hem gehad. Ten-
minste, dat dacht ik.

Ik heb heel lang gezwegen, bang om hem te beschuldigen van iets 
wat ik niet hard kon maken. Hij zou het in alle toonaarden ontken-
nen en me beschuldigen van leugens en ziekelijke fantasieën. Dat 

een onverschrokken soldaat, die vooral in het begin van de eeuw ten 
strijde trok tegen onrecht, waar ook ter wereld. De Irakoorlog was 
een door de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk in maart 
2003 begonnen oorlog tegen en in Irak. Ook landen als Nederland 
en België leverden troepen. De aanleiding tot die oorlog waren de 
verwoestende aanslagen op 11 september 2001 in de Verenigde Sta-
ten. Aan het begin van die dag vloog een passagiersvliegtuig in een 
van de twee torens van het World Trade Center in New York. Op het 
moment dat nieuwsprogramma’s over de hele wereld livebeelden uit 
New York uitzonden, ramde een tweede vliegtuig de toren ernaast. 
Toen was het duidelijk dat het niet om een ongeluk ging. Ook bij 
het Pentagon kwam een vliegtuig neer. De Verenigde Staten waren 
vastbesloten de aanslagen, waarbij in totaal zo’n drieduizend doden 
vielen, te wreken.

De Amerikaanse president Bush verdeelde de wereld in twee 
kampen. ‘Wie niet voor ons is, is tegen ons,’ zei hij onomwonden.

Deze woorden hoorde ik later in televisiereportages en journaals 
voor kinderen, al was ik te jong om te begrijpen wat de president be-
doelde. Mijn oom Kamiel verdedigde het Amerikaanse standpunt. 
Ik hoor het hem nog zeggen: ‘De woorden van Bush hebben me ge-
raakt. Hij had het bij het rechte eind. Daarom wilde ik in Irak gaan 
vechten. Ik wilde de terroristen op hun donder geven.’

Ik had geen idee wat dat betekende. Ik was trouwens nog niet ge-
boren toen er zo heftig strijd werd geleverd in het Midden-Oosten. 
Maar door zijn verhalen achteraf kreeg ik een beeld van wat er in die 
oorlog gebeurd was. Zijn uitgelaten gezicht spookt nog altijd door 
mijn hoofd. Hoe kon hij zo trots zijn op het neerschieten van Irake-
se soldaten en burgers? Ik hoor het hem nog zeggen: ‘We hebben de 
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Ondanks haar bezwaren heeft mama me naar Brussel gebracht. 
Nadat we ons mondmasker over neus en mond hebben aangetrokken 
– we zijn in volle coronapandemie – melden mama en ik ons aan bij 
de receptie. We staan op de gastenlijst en de receptionist pleegt een 
telefoontje. Even later komt een medewerkster van Mathilde Ver-
couteren, ook met een mondmasker, ons oppikken.

‘Welkom,’ zegt ze. ‘Mathilde verwacht jullie en kijkt ernaar uit. 
Volg me maar.’

Journaliste Mathilde Vercouteren, presentatrice van het jeugd-
programma Ieder zijn waarheid, begroet ons hartelijk. Geen hand-
druk, wel een welgemeend hoofdknikje. Ondanks het mondmasker 
ziet ze meteen mama’s bezorgde blik.

‘Mevrouw,’ zegt ze, ‘we gaan erg omzichtig te werk. Het is trou-
wens geen live-uitzending. Alles wat je dochter schade zou kunnen 
toebrengen, wordt er achteraf uit gehaald. We gaan respectvol met 
haar om. Bovendien komt ze niet herkenbaar in beeld. Ik begrijp de 
gevoeligheid van dit gesprek en vind haar getuigenis belangrijk en 
moedig.’

Haar woorden klinken een beetje ingestudeerd, maar ik heb er 
vertrouwen in.

Mathilde Vercouteren neemt ons mee naar een grote tv-studio. 
In een gezellige hoek staan twee zachte fauteuils. Een vaas met bloe-
men maakt de opnameplek huiselijk. Tegen de muur staat een fraaie 
boekenkast, die rust brengt.

Plots flitsen felle lampen aan. Ze verblinden me en doen me aar-
zelen, maar ik maak een vuist en zet door. Mama woont de opnames 
niet bij en wordt naar een aangrenzende kamer gebracht.

‘Maak het je gemakkelijk,’ zegt Mathilde tegen me. ‘Zet je mond-

wilde ik niet riskeren. Mijn kindertijd werd dan ook getekend door 
het geheim dat ik meedroeg. Ik was bang en voelde me bezoedeld, 
maar tegelijk schaamde ik me en op een of andere manier voelde ik 
me schuldig. Mijn gedrag werd onvoorspelbaar. Ik kon heel brutaal 
en zelfs agressief uit de hoek komen. Mijn schoolresultaten waren 
wisselvallig. Niemand die het begreep, want ik zweeg.

Moet ik dat allemaal prijsgeven? vraag ik me in stilte af terwijl mama 
de auto parkeert op een plek voor gasten.

Een onaangename, nerveuze tinteling verspreidt zich over mijn 
lichaam als ik de herinneringen aan mijn oom niet langer kan weg-
drukken. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer aan iets anders te den-
ken. Het lukt niet. Het felle zonlicht schijnt hinderlijk op mijn geslo-
ten oogleden. Ik vraag me af wat ik kan vertellen en wat niet.

Mama vond het maar niets toen ik haar vertelde dat ik me had aan-
gemeld voor Ieder zijn waarheid, een programma dat jonge mensen 
aan het woord laat om te praten over traumatische ervaringen uit 
hun jeugd. Ik was stomverbaasd dat ik werd uitgenodigd voor een 
uitgebreid interview.

‘Wie wordt er beter van je verhaal?’ schrok mama toen ik het haar 
vertelde. ‘Zou je dat wel doen?’

Ik keek omlaag en daarna zijdelings naar haar, kromp in elkaar en 
voelde weer die scherpe pijn in mijn buik. Ik liet verder niet merken 
dat haar reactie me kwetste en trok me ontdaan terug in de badka-
mer. Ik keek in de spiegel.

‘Ik mag er zijn,’ mompelde ik. ‘Er is niets fout aan mij.’
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zeg ik. ‘Om kinderen en jongeren aan te moedigen om net als ik te 
spreken, om zo het misbruik dat je op de meest onverwachte mo-
menten kan overvallen een halt toe te roepen. Mensen die misbruikt 
worden, zijn slachtoffers. Hen treft geen enkele schuld.’

Het hoge woord, misbruik, is eruit. Ik val stil, weet niet meer wat 
ik moet zeggen.

‘Het is een moeilijk verhaal,’ zegt Mathilde uiteindelijk. ‘En toch 
is het belangrijk dat je het vertelt. Zoals je zelf aangaf, help je er an-
deren mee.’

Ik sluit mijn ogen en laat mijn herinneringen naar boven komen, 
hoe pijnlijk dat ook is. Van het ene op het andere moment lost mijn 
weerstand op. Met horten en stoten vertel ik mijn verhaal.

masker maar af. Ik hou afstand, dan blijft het veilig.’
Ik plof neer in een van de fauteuils en zak dieper weg dan ver-

wacht. De journaliste komt tegenover me zitten.
‘Zit je goed?’
‘Nu wel,’ mompel ik en ik kom een beetje onhandig overeind.
‘Een glaasje water?’
‘Graag.’
Mathilde doet er alles aan om me op mijn gemak te stellen. Ze is 

er zich van bewust dat ik een pijnlijk verhaal ga vertellen, als ik ten-
minste het lef heb om prijs te geven wat me is overkomen. Het ver-
baast haar dus niet dat het zweet me uitbreekt.

‘Rustig maar, het komt goed,’ moedigt ze me aan. ‘Zeg het me als 
je een pauze nodig hebt. Dan stoppen we even. Geef je grenzen aan.’

Het aftellen begint. Drie, twee, één … en actie. Het rode lampje 
van een van de camera’s floept aan. De camera zal vooral Mathilde in 
beeld brengen. Ook al weet ik dat de beelden van mij geblurd zullen 
worden en mijn stem enigszins vervormd, toch tril ik van de zenu-
wen en moet ik mijn angst wegslikken.

‘Dag beste kijkers, vanavond verwelkom ik alweer een bijzondere 
gast in de studio,’ zegt Mathilde met een warme stem. ‘Ze is zestien 
en haar naam is Sofie.’

Mijn familienaam laat ze gelukkig achterwege. Dat is vooraf ook 
heel duidelijk afgesproken. Ze richt zich tot mij.

‘Welkom, Sofie,’ zegt ze. ‘Je hebt besloten te spreken over een on-
derwerp waarover velen liever zwijgen. Waarom?’

Mathilde gaat verzitten en kijkt me aan. Mijn benen voelen zwaar 
en mijn handen beven.

‘Om te voorkomen dat anderen hetzelfde moeten ondergaan,’ 
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