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‘Is dit wel een goed idee, Steve?’ Vicky kon de trilling in haar stem 
met moeite onderdrukken. De jongen die naast haar achter het stuur 
van de pick-up zat, keek opzij en grijnsde. Het was hem niet ontgaan 
dat ook op een van de twee gezichten in de achteruitkijkspiegel on-
gerustheid te lezen stond. Grote ogen en op elkaar geknepen lippen. 

‘Stel je niet aan. Het was jouw voorstel om hiernaartoe te komen 
en haar op te zoeken.’

‘Dat weet ik, maar misschien kunnen we haar toch maar beter 
met rust laten.’

Het was donker geworden en alleen het dashboard verlichtte de 
gezichten in de cabine. Zodra de auto het centrum van Littleford achter 
zich had gelaten, waagden de bomen zich tot vlak bij de weg. Hun 
stammen en kalende takken lichtten helder op in het schijnsel van de 
koplampen. Wat daarachter lag, ging schuil in een mistige schemering. 

Vicky tuurde door de voorruit. De eindeloze wegmarkeringen 
doemden uit het donker voor haar op en gleden voorbij de wielen 
van de auto. De bomen en struiken drongen zich steeds sterker op, 
tot de weg een tunnel werd die zich diep in de nacht boorde. Er 
waren geen tegenliggers. New Hampshire leek wel uitgestorven, 
alsof niemand zich op een avond als deze buiten waagde. 

‘Zouden we niet beter terugkeren, Steve?’ drong Vicky aan.
Een van de zussen op de achterbank mompelde instemmend. 
‘Waarom krabbelen jullie terug nu we er bijna zijn? De zijweg 

waar Stinehour het over had, kan niet ver meer zijn. Kijk er mee 
naar uit in plaats van zo te zeuren.’ 

De pick-up minderde vaart. Het dichte sparrenbos was een muur 
geworden die links en rechts van hen voorbijgleed. Steve boog zich 
over het stuur en tuurde naar buiten. 

‘Kijk uit!’ schreeuwde Vicky plots.
De banden van de Ford krijsten. De meisjes achterin protesteer-

den toen ze naar voren werden geslingerd. 
‘Wat is er aan de hand, verdomme?’ riep Steve geschrokken.
‘Ik zag iemand. Een meisje! Ze wilde de weg oversteken. Ze stond 

al met een voet op het asfalt.’ Vicky draaide zich met een ruk naar 
de twee verbleekte gezichten op de achterbank. ‘Jullie hebben haar 
toch ook gezien?’

De zussen keken elkaar aan en begonnen allebei ongemakkelijk 
te giechelen. ‘Je ziet spoken, Vicky. Er was niemand op de weg.’

‘Natuurlijk niet. Ik heb ook niets opgemerkt,’ bromde Steve, die 
met een onderdrukte vloek zijn voet van de rem haalde. ‘Een meisje, 
zei je?’ Hij snoof. ‘Dacht je misschien dat zij het was? Wel, in dat 
geval zijn we vast in de buurt van de begraafplaats!’

Ze hadden nog maar enkele tientallen meters gereden, toen een 
donker gat opdoemde in de wand van bomen. Steve trapte opnieuw 
op de rem. ‘Zou dat de weg kunnen zijn?

‘Het komt in ieder geval overeen met wat Stinehour vertelde,’ 
antwoordde Vicky. ‘Hij had het over een verwaarloosde weg die nog 
maar zelden wordt gebruikt.’
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‘Dit bevalt me helemaal niet,’ protesteerde een van de meisjes op 
de achterbank. ‘Ik wil hier zo snel mogelijk vandaan. Vicky heeft 
gelijk. We maken beter rechtsomkeert. Ik wil naar het feestje.’ 

Steve negeerde haar en drukte het gaspedaal weer in. De licht-
bundels van de koplampen zwaaiden naar rechts en tastten diep in 
de opening, maar ze vonden enkel duisternis en dichte slierten mist.

De smalle weg die geleidelijk uit het donker opdoemde, kon de 
bomen en struiken amper in bedwang houden. Takken strekten zich 
als gekromde vingers naar hen uit en betastten de wanden van de Ford.

‘Mijn vader zal in alle staten zijn als hij krassen op het lakwerk 
vindt …’ Steve vloekte opnieuw. ‘Hij mag in geen geval te weten 
komen dat ik zijn auto heb geleend.’

Een kilometer verder trok het woud zich plots terug. Voorbij een 
oude stenen brug over de rivier die de oorspronkelijke bewoners 
de Ammonoosuc noemden, doken in de bermen lange rijen opeen
gestapelde stenen op. Lange rechte muren. Een van de meisjes op 
de achterbank wees verbaasd naar buiten. ‘Hoe komen die hier?’

‘Hier stonden vroeger boerderijen met akkers en weilanden,’ 
antwoordde Steve. ‘Dat is tenminste wat Stinehour vertelde. Hij zei 
dat hier lang geleden het centrum van het dorp lag, toen Littleford 
niet veel groter was dan wat boerderijen, een winkel en een herberg.’ 

Niemand sprak nog een woord. Steve en Vicky zagen hoe de 
mist door de koplampen werd opgezogen. De twee meisjes op de 
achterbank hielden hun voorhoofd tegen de zijraampjes gedrukt.

Na een laatste scherpe bocht werd het woud rondom hen min-
der dicht. Tussen de stammen doken nog meer restanten van oude 
omheiningen op, sommige verzakt, de verspreide keien glinsterend 
van het vocht. 

De lichtbundels klauwden diep in de duisternis en gleden over 
verweerde muren. De weg slingerde tussen verlaten en overwoekerde 
velden, nu eens stijgend en dan weer dalend. Het dorp had zich lang 
geleden zo diep mogelijk tussen de heuvels teruggetrokken. 

‘Net zoals Stinehour zei,’ mompelde Steve. ‘Alle huizen zijn ver-
dwenen. Vervallen of elders heropgebouwd. Wat er nog van overblijft, 
zit verstopt tussen de bomen.’

‘Kijk! Daar!’ Vicky tikte met haar wijsvinger op de voorruit. Voor 
hen, als een bleke vlek in de duisternis die het landschap in haar 
greep hield, was de schim van een gebouw opgedaagd.

Steve knipte de grote lichten aan en een houten constructie ver-
scheen. ‘Dat moet het gemeenschapshuis zijn waar Stinehour het 
over had. Het enige wat van het oude centrum van Littleford is 
overgebleven, samen met het kerkhof.’

De pick-up kwam tot stilstand en de lichten bleven even op de 
wand van het gebouw rusten. Het torende dreigend in het midden 
van de mistige leegte. De lange rijen grauwe planken zagen er 
op het eerste gezicht nog stevig uit. Ook de meeste houten dak-
spanen lagen nog op hun plaats. In de bovenste rij schuiframen 
weerkaatsten ruitjes het licht van de auto, maar de ramen op de 
benedenverdieping waren donkere gaten. De grond eromheen lag 
bezaaid met glasscherven.

Steve zette de motor uit. De meisjes begonnen luid door elkaar 
heen te praten zodra hij ook de lichten uitschakelde. 

‘Heeft iedereen een zaklantaarn bij zich?’ vroeg hij.
Vicky rilde toen ze het portier opende. De hemel hing boven haar 

als een donkere deken, waarin de eerste lichtpuntjes zich voorzichtig 
vertoonden. De oude maan lag in de armen van de nieuwe maan. 
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Vicky hield haar zaklantaarn voor zich uit en liet de straal over de 
wand van de ruïne glijden. Rondom het gemeenschapshuis groeide 
alleen maar gras en het was niet erg hoog opgeschoten. Blijkbaar 
probeerde het stadsbestuur deze laatste herinnering aan de begin-
jaren van Littleford in stand te houden.

‘De begraafplaats ligt aan de rand van een bos, achter het ge-
meenschapshuis, zei Stinehour.’ De stem van Steve klonk luid in de 
koude duisternis. ‘Het kan niet ver zijn.’

Een van de zussen onderdrukte een verwensing. ‘Ik wou dat hij 
nooit over dat meisje was begonnen. Dit is niet oké!’ 

‘Natuurlijk wel. We doen toch niets wat niet mag? Dit is openbaar 
terrein.’ Steve scheen met zijn lantaarn over de afdrukken van auto-
banden in de modder. ‘Kijk, we zijn niet de enigen die hier komen.’

Ze liepen langzaam voorbij de ingang van het gebouw. De twee 
grote deuren zaten diep verscholen in een houten portaal. Steve 
scheen met zijn lantaarn door een van de vensters naar binnen. 
Stoffige houten banken vol spinnenwebben doemden op en ver-
dwenen weer in het duister. De vloer was bestrooid met dorre bla-
deren. Het grote raam achter het hoge spreekgestoelte zag er nog 
intact uit, maar het balkon op de verdieping was verzakt. Hij zette 
geschrokken een stap achteruit toen een witte schim luid krijsend 
door de lichtstraal flitste. 

Vicky greep Steve bij de arm. ‘Wat was dat?’
‘Een uil, denk ik.’ Zijn stem trilde. 
De zussen hadden hun armen in elkaar gehaakt. Hun zaklantaarns 

zwaaiden zenuwachtig heen en weer. 
Steve schraapte zijn keel. ‘Kom, we gaan kijken of we haar kunnen 

vinden. Daarvoor zijn we tenslotte hiernaartoe gekomen, toch?’

Ooit liep er ongetwijfeld een pad van het gemeenschapshuis naar 
de graven, maar waar de zitmaaiers van het stadspersoneel hun werk 
voor bekeken hadden gehouden, was het gras snel overwoekerd en 
was struikgewas opgeschoten. Toen ze zich daardoorheen hadden 
geworsteld, kwamen ze in een bos terecht. De kruinen boven hun 
hoofden hielden het licht van de sterren op een afstand.

Steve begon langzamer te lopen. ‘Als Stinehour zich niet vergiste, 
moet de begraafplaats hier ergens in de buurt zijn.’

Hij liep alleen voorop. Vicky had zich bij de meisjes aangesloten, 
maar ze volgden hem op de voet. Hun lichtstralen dansten over zijn 
rug en benen, en over zijn schoenen, die steeds dieper wegzakten 
in het dikke bladertapijt. De wind en de regenvlagen hadden op 
deze laatste dag van oktober de kleurige kruinen van de bomen al 
flink kaalgeplukt.

‘Ik zie een muur!’ In het licht van Vicky’s lantaarn doemde rechts 
van hen een lange rij opeengestapelde stenen op, bedekt met een 
laagje mos. De muur was hoger dan die rondom de velden die ze 
onderweg vanuit de auto hadden gezien. Ook hij was op sommi-
ge plaatsen afgebrokkeld. Ze volgden de rechte rij stenen, die een 
scherpe hoek maakte en even later werd onderbroken. Alleen enkele 
verroeste haken in de opening verraadden dat er ooit een poort had 
gehangen.

‘Dit moet de ingang van het kerkhof zijn,’ zei Steve.
‘Wat nu?’ fluisterde een van de twee meisjes.
Steve liet enkele grafzerken oplichten. ‘We gaan naar binnen.’
Het meisje huiverde. ‘Waarom moet Stinehour zo nodig iedereen 

de stuipen op het lijf jagen met zijn griezelverhalen?’
‘Je hoeft niet mee naar binnen te gaan, Lucy,’ zei Steve. ‘Je kunt 
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zandsteen, verweerd en bleek in het licht van de maansikkel. Steve 
en de twee meisjes kwamen haar snel achterna.

‘Ze ligt ginder.’ Vicky wees naar enkele grafstenen die wat afge-
zonderd van de andere stonden, dicht bij elkaar, en elkaar gezelschap 
leken te houden.

Steve keek haar verbaasd aan. ‘Weet jij waar haar graf is? Heeft 
Stinehour je dat verteld?’

‘Ze kan haar horen,’ zei Lucy plagerig. ‘Vicky kan met de doden 
praten. Roept ze je, Vicky?’

Vicky antwoordde niet. De straal van haar lantaarn bleef rusten 
op het groepje graven. ‘Een van deze is het. Ze horen bij elkaar. Ze 
zijn van eenzelfde familie.’

De grafstenen zagen er allemaal even oud uit, verweerd en groten-
deels bedekt met plakken korstmos. Een ervan stond scheef en was 
gedeeltelijk in de aarde weggezonken. In tegenstelling tot de andere 
was de deksteen niet overwoekerd en er lagen ook vrijwel geen dorre 
bladeren op. Vicky liep er langzaam naartoe. Enkele muntstukken 
die op de rand van de hoofdsteen waren achtergelaten, allicht om 
een wens te doen of om de dode te eren, lichtten glanzend op. De 
letters op de steen waren nog goed leesbaar, alsof vele vingers de 
schimmels en het mos op afstand hadden gehouden. 

Rose L.
Dochter van George E. & Elisa M.

HILL
Gestorven 14 juni 1808

16 jaar oud

hier ook op ons wachten. We blijven niet lang weg.’
Hij haalde diep adem en liep het kerkhof op. Tot zijn opluchting 

volgde Vicky hem meteen. De andere meisjes aarzelden even, maar 
kwamen hem ten slotte ook achterna. 

De grafstenen waren allemaal oud en verweerd en sommige wa-
ren gebroken. Andere waren scheefgezakt en leunden tegen elkaar. 
Alle rezen ze op uit het hoog opgeschoten gras en de dikke laag 
van verdorde bladeren die door de wind tussen de graven waren 
gestrooid. Hier en daar lagen de rottende resten van lang geleden 
gerooide bomen. 

‘Ssst!’ fluisterde Vicky. ‘Horen jullie dat ook?’ 
Ze bleven stilstaan en spitsten de oren. Nu de bladeren niet langer 

knisperden onder hun voeten was het geluid onmiskenbaar. Al snel 
klonk het overal rondom hen: een aanhoudend getik en geschraap, 
als scherpe nagels die over de binnenkant van doodskisten krasten. 
Vicky huiverde.

‘Dat zijn klopkevers die aan het dode hout knagen,’ stelde Steve 
haar gerust. 

Nog meer geluiden verstoorden de stilte. De roep van een uil, 
onzichtbaar in de duisternis. De ratelende kreet van een nachtzwaluw. 
In de donkere diepte van het bos kraakte een tak. 

‘Ik ga naar de auto,’ zei Lucy plots, maar haar zus greep haar bij 
de arm om haar tegen te houden.

‘Je gaat toch niet alleen terug? Misschien is er wel iemand in de 
buurt.’ 

Vicky had geen aandacht meer voor hen. Behoedzaam liep ze 
verder het kerkhof op, tot bij een monument in de vorm van een 
obelisk, dat hoog boven de andere grafstenen uitstak. Het leek van 
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haverklap over de rest van het kerkhof zwiepten. Ze leken te ver-
wachten dat het meisje elk ogenblik kon opduiken om naar haar 
graf terug te keren. Stinehour had ook beweerd dat het spookte op 
het kerkhof en dat mensen al verschillende keren een schimmige 
gedaante hadden gezien. In alle getuigenissen droeg ze een jakje en 
had ze een schort voor haar lange rok gebonden. Haar gezicht was 
telkens onherkenbaar in de schaduw van de wijde kap die ze over 
haar haren had gebonden.

Vicky snoot haar neus. Het was kinderachtig om verdriet te 
hebben om iets wat zo lang geleden was gebeurd, hield ze zichzelf 
voor. Maar het was sterker dan haarzelf. Nochtans had ze net als de 
anderen in de klas met haar ogen gerold toen Stinehour begon te 
vertellen. De geschiedenisleraar was de drijvende kracht achter het 
historisch genootschap van Littleford, en hij liet geen gelegenheid 
onbenut om er zijn leerlingen warm voor te maken. Zonder veel 
succes. Naar dit verhaal van Stinehour had ze echter al snel ademloos 
geluisterd. Het had haar meer aangegrepen dan ze tegenover haar 
vrienden wilde toegeven.

Rose Hill was als eerste van haar familie gestorven aan de ge-
volgen van tuberculose, de tering. Na enkele weken stierf ook haar 
broer. Toen kort daarna een derde kind de ziekte kreeg, raakte hun 
vader ervan overtuigd dat dit geen toeval meer kon zijn. 

Nu ze hier tussen hun graven stond, trachtte Vicky zich voor te 
stellen hoe hij zich moest hebben gevoeld, hopeloos op zoek naar 
een verklaring voor wat er gebeurde. Hij kon alleen maar machteloos 
toekijken hoe zijn kinderen zienderogen verzwakten en verma-
gerden, en op amper enkele weken tijd veranderden van gezonde 
jonge mensen in de bloei van hun leven in uitgeteerde, hoestende en 

ik wacht op je
en kijk naar je uit

‘Wat een enge tekst,’ fluisterde Lucy. ‘Geen wonder dat sommige 
mensen geloven dat ze niet echt dood is.’

Nog voor ze was uitgesproken, greep haar zus haar bij de arm. 
‘Kijk! Het lijkt wel of de aarde rondom het graf is omgewoeld.’

Steve hurkte neer aan de rand van de deksteen. Ook op die plek 
lagen geen bladeren. Hij raakte met zijn vingers voorzichtig het zand 
aan. ‘Het ziet er inderdaad naar uit dat iemand hier een put heeft 
gegraven en die haastig weer heeft dichtgegooid.’

‘Hierlangs komt ze misschien naar buiten,’ fluisterde het meisje.
‘Natuurlijk niet! Niemand komt uit zijn graf. Je gelooft die ver-

haaltjes toch niet?’ 
Vicky was rond het graf gelopen. Achter de steen met de inscriptie 

waren lege bierblikjes verstopt. Ze scheen met haar lantaarn over 
enkele andere graven vlakbij. De naam Hill verscheen op bijna elke 
steen. Het gemeenschappelijke graf van George en zijn echtgenote 
was een van de meest recente, al was de vrouw vele jaren eerder dan 
haar man gestorven. De vader had zo te zien zijn meeste kinderen 
overleefd. Een broer was vijf maanden na Rose gestorven. Nog twee 
andere broers enkele jaren later. Slechts enkele van de mensen in de 
graven waren ouder dan achttien geworden.

Vicky voelde plots tranen achter haar ogen opwellen. Snel veeg-
de ze met haar hand over haar wangen, voor de anderen iets in de 
gaten kregen.

Steve en de twee zussen stonden nog altijd bij het graf van Rose 
Hill. Vicky zag hoe de lichtstralen van hun zaklantaarns om de 
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gevoeld, maar nu overviel hij haar weer. Ze rukte het portier open 
en kroop rillend op de passagiersstoel. 

Steve trok zijn wenkbrauwen op toen hij het afval in haar han-
den zag.

‘Kunnen we nu eindelijk vertrekken?’ klonk het smekend vanaf 
de achterbank. ‘Ik wil niet te laat komen. De anderen zijn er vast al!’ 

Vicky voelde hoe Steve haar vragend aankeek toen hij de motor 
startte en de koplampen aanzette. 

‘Waar bleef je? Is alles oké met je?’
Ze knikte alleen maar en voelde opnieuw een rilling over haar 

rug lopen, maar deze keer was het niet de kou die haar als een ijzige 
hand bij de nek greep. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken 
dat Rose Hill nog altijd in haar buurt was en haar vanaf het kerk-
hof was gevolgd. ‘Volgens de oude verhalen komt ze uit haar graf 
tevoorschijn als ze honger heeft,’ had Stinehour verteld. ‘Dan zoekt 
ze iemand die haar weer leven en energie kan geven. Verschillende 
mensen beweren haar gezien te hebben, maar daar zijn geen harde 
bewijzen voor. Jaren geleden heeft iemand zelfs een camera op het 
kerkhof geïnstalleerd, maar op de beelden was niets te zien.’ 

Pas toen de pick-up in beweging kwam en Steve de wagen op 
het grasveld voor het gemeenschapshuis wilde keren, leunde Vicky 
achteruit. Ook Steve leek te ontspannen. Het licht van de koplampen 
gleed over het gebouw en de bomen eromheen, en heel even meende 
Vicky een gestalte te zien. 

Voor ze iets kon zeggen, hoorde ze een doffe klap. Een ogenblik 
later begon een van de meisjes te gillen. 

Steve trapte hard op de rem. Hij keek Vicky met grote ogen aan. 
‘Hebben we iets geraakt? Een dier, allicht.’

zwetende wrakken. Geen medicijn, geen kruidenmengsel en geen 
smeekbede kon daar iets aan verhelpen. Toen ook zijn jongste zoon 
de eerste ziekteverschijnselen vertoonde, besloot hij dat er nog maar 
één mogelijkheid overbleef om zijn laatste kind te redden. 

Ze kneep haar ogen dicht toen Steve met zijn zaklantaarn in 
haar gezicht scheen. 

‘Kom, we vertrekken.’ Zijn stem klonk ongewoon luid in de stilte 
van de nacht. ‘Het is tijd om naar het halloweenfeestje te gaan.’

Lucy was stil, maar haar zus begon opgewonden te praten nu 
de betovering verbroken was en ze eindelijk naar de auto konden 
terugkeren. Vicky bleef nog even alleen achter bij het graf van Rose. 
Nu ze had kennisgemaakt met haar bewoners, leek de begraafplaats 
veel minder dreigend en eng. Ze nam zich voor om binnenkort terug 
te komen. Overdag. Alleen. 

Zodra de anderen waren vertrokken, liep ze tot vlak bij de hoofd-
steen en hurkte neer. Haar lippen plooiden zich tot een voorzichtige 
glimlach, terwijl ze met haar vingers over de ruwe randen van het 
opschrift gleed.

Ik wacht op je en kijk naar je uit.
‘Ja, Lucy,’ zei ze zacht bij zichzelf. ‘Ik kan haar inderdaad horen. 

Ik weet ook hoe ze zich voelt. Ze wil vooral met rust gelaten wor-
den.’ Ze raapte de lege bierblikjes op en liep ermee naar de ingang 
van het kerkhof. 

De anderen zaten te wachten in de auto toen ze eindelijk bij de 
pick-up kwam. Hoog boven haar had de nacht de sterren over de 
hemel uitgezaaid. Ze reikten in een grote boog over haar heen, tot 
ze aan de horizon achter de silhouetten van de bomen verdwenen. 
Tussen de graven had ze de kou van de laatste oktobernacht niet 
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‘Zal ik gaan kijken?’ stelde Vicky voor. 
Steve wilde antwoorden, maar zijn gezicht vertrok toen hij op-

nieuw het onmiskenbare geluid van een viool hoorde. Een vrolijk 
deuntje dat door de nacht leek te dansen. Het kwam vanachter het 
gemeenschapshuis.

‘Lucy? Waar blijf je?’ 
In de verte klonk een kreet.
Steve knipte zijn zaklantaarn aan. ‘Kom terug naar de wagen,’ 

schreeuwde hij. ‘Snel!’
‘Wat is er toch aan de hand?’ vroeg het meisje op de achterbank. 

‘Waar gaat hij naartoe? En waar blijft Lucy? Ik wil naar het feestje!’
Vicky nam niet de moeite om te antwoorden. Ze duwde het 

portier open en rende Steve achterna, die al achter het gebouw was 
verdwenen. Het licht van zijn lantaarn zwiepte tussen de stammen 
heen en weer.

Hij draaide zich met een ruk naar Vicky, die haar hand voor 
haar ogen sloeg toen het licht op haar gezicht viel. ‘Waar is ze toch?’ 
vroeg hij gejaagd. ‘Waarom heeft ze zich zo diep in het bos gewaagd? 
Waarschijnlijk is ze verdwaald.’

Een tweede kreet. Gedempt en verder weg dan de eerste.
‘Lucy!’ 
Ze liepen in de richting van het geluid, maar al na enkele meters 

bleef Steve hijgend staan. ‘Het is te donker.’
‘Lucy!’ riep Vicky zo hard als ze kon.
De duisternis antwoordde niet meer. 
‘Luister!’ Ze hapte naar adem. 
Ver weg, even onbereikbaar als de sterren boven hun hoofden, 

hoorden ze weer de viool.

‘Er stond iemand bij dat gebouw,’ zei Vicky.
‘Begin niet opnieuw met die onzin,’ snauwde Steve. Hij hield 

zijn handen om het stuur geklemd en vloekte hartgrondig. ‘Ik ga 
maar beter even kijken. Mijn vader vermoordt me als ik de auto 
heb beschadigd.’

De straal van zijn lantaarn danste de achteruitkijkspiegels in en 
uit. Vicky schrok op toen Steve plots op haar raampje tikte en ze liet 
het naar beneden glijden.

‘Er zit een deuk in het voorste spatbord, maar ik zie niets wat 
we kunnen geraakt hebben. Vreemd …’ Op zijn voorhoofd was een 
frons verschenen. ‘Hoor jij dat ook?’

‘Wat?’ Vicky stak haar hoofd naar buiten en spitste haar oren. 
Het duurde even voor ze tussen het geronk van de motor een ander 
geluid herkende. ‘Vioolmuziek? Hier?’ Ze schrok op toen een van de 
meisjes op de achterbank het portier opende en aanstalten maakte 
om uit te stappen. 

‘Waar ga je naartoe, Lucy?’ vroeg Steve.
‘Plassen. Ik moest al dringend toen we op de begraafplaats waren. 

Waag het niet om me te begluren!’ Lucy holde in de richting van het 
gemeenschapshuis en verdween om de hoek. 

‘Loop niet te ver weg,’ riep hij haar na. 
De pick-up wachtte met draaiende motor. Het licht van de lam-

pen gleed over het gras en de modderige weg en bleef rusten op 
een donkere muur van bomen en struiken. Vicky stak haar hoofd 
opnieuw uit het raampje. Alleen het geronk van de motor was te 
horen. Naast en achter de Ford was alles in duisternis gehuld. 

‘Is alles in orde, Lucy?’ hoorde ze Steve roepen. 
Er kwam geen antwoord.
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teruggekeerd. Het terras van de Littleford Freehouse Taproom and 
Eatery had zich in de loop van de avond geleidelijk gevuld met dui-
vels, heksen en zombies, die de kragen van hun vermommingen hoog 
hadden opgezet. In de diepte naast het terras van het café-restaurant 
stroomde het zwarte water van de Ammonoosuc. De overdekte brug, 
die een eind stroomafwaarts lag, was in het donker verdwenen. 
De theelichtjes in de jack-o’-lanterns waren al lang uitgedoofd en 
sommige pompoenen waren weggespoeld. Alleen de terraslampen 
van het Freehouse en enkele straatlantaarns op de oevers strooiden 
hun licht nog over het water. 

Een nieuwe windvlaag trok over de stad. Scherp en bijtend, de 
voorbode van een vroege winter. Het beloofde een koude nacht te 
worden. 

De gesprekken op het terras stokten toen een wagen met hoge 
snelheid aan kwam gereden en met krijsende banden op de parking 
van het Freehouse tot stilstand kwam. Alle hoofden draaiden zich 
naar de witte pick-up en de drie gestalten die halsoverkop uit de 
auto tevoorschijn kwamen. 

Enkele jongelui op het terras waren nieuwsgierig overeind ge-
komen. ‘Maar dat is Steve,’ riep iemand verbaasd. ‘Wat doet die in 
de auto van zijn vader?’

‘Lucy!’ Steve stormde het terras op. Zijn stem sloeg over. ‘Ze is 
verdwenen! Ontvoerd! Ze is het bos in gelopen. We konden haar 
niet meer vinden. Het was te donker.’

‘Welk bos?’ vroeg iemand uit hun klas.
‘Bij die oude begraafplaats waar Stinehour over vertelde.’ De blik 

van Steve gleed wild heen en weer over de gezichten die hem ge-
schrokken aankeken. ‘We moeten de politie bellen!’

‘Ze is ontvoerd,’ stamelde Vicky. ‘Iemand heeft haar meegenomen.’ 
Ze zag hoe Steve hevig begon te beven. 

‘We moeten de politie waarschuwen,’ zei hij schor. ‘Zo snel mo-
gelijk.’

Toen ze instapten en het meisje op de achterbank hun lijkbleke 
gezichten zag, begon ze onbedaarlijk te gillen. ‘Waar is Lucy? Waar 
is mijn zus?’

Omdat 31 oktober op een weekdag viel, was Halloween het weekend 
ervoor al gevierd. Het feest was, zoals elk jaar, een groot succes. De 
kinderen van Littleford hadden zich in het schoolgebouw verzameld 
om pompoenen uit te hollen en om te toveren in jack-o’-lanterns, 
voor ze de winkels en kantoren in Main Street trakteerden op ein-
deloos geschreeuw van ‘trick or treat!’ en het verkeer ophielden tot 
ergernis van de automobilisten. Hun pompoenen waren samen met 
die van de andere inwoners in bestelwagens geladen en uitgestald 
op het wandelpad dat langs het water van de Ammonoosuc liep, 
en ook over de hele lengte van de overdekte voetgangersbrug. Met 
bootjes hadden vrijwilligers ze op de gladde rotsen geplaatst die 
in de rivier en langs de oever uit het water staken, en geduldig de 
theelichtjes aangestoken die de ronde gezichten deden oplichten. De 
gouden glans op de golfjes en de kleine draaikolken verbleekte pas 
toen onder luid gejuich het vreugdevuur werd aangestoken en de 
gloed van de vlammen tot aan de huizen op de andere oever reikte, 
onder toeziend oog van de politie en de brandweer. 

Ook op de laatste dag van oktober waren na schooltijd een hele-
boel verklede en geschminkte kinderen door de straten van Littleford 
getrokken, maar die waren allemaal al met hun snoepgoed naar huis 
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‘Je bent helemaal in de war. Je hebt het je verbeeld. Alles komt 
goed,’ troostte Steve. ‘De politie zal haar wel vinden.’

De ogen van Vicky werden groot. ‘We moeten zwijgen over Rose! 
We zullen die agenten vertellen dat we naar de begraafplaats gingen 
voor de grap. Om spoken te zien, goed? Rose wil met rust gelaten 
worden. Dat heeft ze me zelf gezegd.’ 

Steve rolde met zijn ogen en liep weg van de tafel, zijn handen 
tot vuisten gebald in de zakken van zijn jas. 

In de blik van de zus van Lucy stond geen medelijden te lezen. 
‘Het was jouw idee om naar dat vervloekte graf te zoeken,’ zei ze 
bitter. ‘Als Lucy iets is overkomen, dan is dat verdomme jouw schuld!’

Zodra het de ochtend van 1 november licht werd, kamden agenten 
het woud uit waar Lucy Ingerson voor het laatst was gezien. Een 
helikopter van de New Hampshire State Police, die was uitgerust 
met een thermische camera, overvloog de wijde omgeving rondom 
het gemeenschapshuis en de begraafplaats. Eveneens zonder resul-
taat. Iedereen in Littleford wachtte bang af, terwijl de uren zich aan 
elkaar regen. 

Diezelfde dag nog gaf politiecommissaris Jim Rosselini op een 
inderhaast bijeengeroepen persconferentie een stand van zaken 
van het onderzoek. De meest realistische verklaring voor haar ver-
dwijning was voorlopig dat Lucy van het bezoekje aan de verlaten 
begraafplaats gebruik had gemaakt om van huis weg te lopen, ook al 

Twee jongens snelden meteen naar de tapkast waar de telefoon 
stond. Anderen lieten hun drankjes in de steek en schaarden zich in 
een cirkel rond Steve en Vicky en de zus van Lucy. Iedereen praatte 
door elkaar heen. 

‘Ze is dood,’ zei Vicky plots. Ze staarde voor zich uit over het 
water van de rivier en leek zich niet bewust van wat er rondom 
haar gebeurde.

De stemmen op het terras verstomden. 
‘Onzin. We weten alleen dat ze verdwenen is,’ verbeterde Steve 

haar snel. 
‘Ze is dood,’ herhaalde Vicky stellig. ‘Ze is vermoord.’
Steve keek haar geschokt aan. ‘Waarom zeg je zoiets? Niemand 

kan weten wat …’
‘Rose heeft het me verteld.’
‘Rose?’
‘Rose Hill.’
‘Het meisje op dat kerkhof?’ 
‘Ja. Ik heb haar gehoord toen ik bij haar graf zat, en daarnet in 

de auto heeft ze opnieuw tegen mij gesproken.’
Op dat ogenblik kwamen de twee jongens weer naar buiten. ‘We 

hebben de politie gebeld. Jullie moeten hier blijven. Er komen zo 
meteen agenten om jullie te verhoren. Ze sturen ook een patrouille 
naar die begraafplaats.’ 

Vicky was al die tijd onbeweeglijk blijven staan. Ze schrok op 
toen Steve een hand op haar arm legde en haar voorzichtig naar een 
houten bank bij een tafeltje leidde, weg van de andere jongeren. Ze 
zakte neer naast de zus van Lucy, die een zakdoek in haar bevende 
hand geklemd hield. 
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inderdaad melding gemaakt van een ongewoon geluid, dat …’
‘De muziek van een viool,’ onderbrak de verslaggever hem. 
‘Een geluid dat zij inderdaad omschreven als vioolmuziek. Maar 

vergeet niet dat die jongelui op de avond van Halloween net een 
bezoek hadden gebracht aan een oude, verlaten begraafplaats.’ Hij 
glimlachte geforceerd. ‘Zoiets spreekt tot de verbeelding. Het is best 
mogelijk dat hun fantasie met hen op de loop is gegaan. Het zijn 
tenslotte tieners.’

‘Toch merkwaardig dat die twee tieners zich dan allebei hetzelfde 
hebben verbeeld, vindt u ook niet, kapitein?’ 

Commissaris Rosselini liet het geroezemoes in de zaal met een 
onbewogen gezicht over zich heen gaan. ‘We houden wel degelijk 
rekening met die muziek in ons onderzoek,’ besloot hij. ‘We zullen 
nu in de eerste plaats het zoekwerk voortzetten en hopen op een 
teken van leven.’ Hij kwam overeind om iedereen duidelijk te maken 
dat de persconferentie afgelopen was en wilde zich uit de voeten 
maken, toen hij zag dat de verslaggever van de Caledonian Record 
achter hem aan kwam.

‘Zeg nu eens eerlijk, commissaris, hoe groot acht u de kans dat 
het meisje levend wordt teruggevonden?’

Jim Rosselini vertraagde zijn pas, maar draaide zich niet om. 
Zijn hoofd ging een paar keer heen en weer voor hij de zaal verliet. 

Buiten was de ijskoude avond over Littleford neergedaald.

Ook de volgende dagen kwam er geen nieuws over de mysterieuze 
verdwijning van Lucy Ingerson. Tegen het einde van de week hadden 
de meeste inwoners van het stadje zich erbij neergelegd dat niemand 
het meisje nog levend zou terugzien. Toen enkele dagen later op de 

hadden haar ouders en haar zus gezegd dat er thuis geen conflicten 
waren en dat Lucy een voorbeeldig meisje was. 

Pas toen de lokale verslaggever van de Caledonian Record vroeg 
of Lucy Ingerson ontvoerd zou kunnen zijn, gaf de commissaris toe 
dat ook met die mogelijkheid rekening werd gehouden. 

‘Maar voorlopig hebben we enkel de verklaringen van twee 
jongelui, die erop zouden kunnen wijzen dat iemand anders bij 
haar verdwijning is betrokken,’ nuanceerde hij. ‘Er zijn geen andere 
aanwijzingen in die richting. Lucy is niet de dochter van rijke of 
beroemde ouders. Bovendien heeft een eventuele ontvoerder nog 
altijd niets van zich laten horen.’

‘Misschien was die helemaal niet uit op losgeld,’ kaatste de ver-
slaggever terug.

‘Zolang we haar niet hebben gevonden, kunnen we alleen maar 
gissen naar wat er is gebeurd en sluiten we geen enkel denkspoor 
uit,’ antwoordde de commissaris afgemeten. ‘We blijven hopen op 
een goede afloop, net als iedereen in Littleford.’ 

‘Haar vrienden die bij haar waren toen ze verdween, hoorden 
muziek,’ hield de verslaggever vol. ‘Dat heb ik uit goede bron verno-
men. Er was dus wel degelijk iemand in de buurt, ook al lijkt u daar 
niet helemaal van overtuigd. Voor zover ik weet, kunnen coyotes en 
vossen geen instrumenten bespelen.’

De commissaris negeerde het gegrinnik van de andere journalis-
ten en wierp een snelle blik op de kapitein van de politiepatrouilles, 
die naast hem zat. ‘Ik denk dat kapitein Gardiner het best geplaatst 
is om op die vraag te antwoorden.’

De kapitein knipperde een paar keer verrast met zijn ogen en 
schraapte toen zijn keel. ‘Twee van de drie ooggetuigen hebben 
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raakt, vertelden ze, en toen de anderen halthielden om op haar te 
wachten, was ze niet komen opdagen.

‘Zijn het mensen uit de buurt? Vaste bezoekers?’
‘Een groep twintigers uit Portland, aan de oostkust,’ antwoordde 

een van de agenten. ‘Ze kwamen hier voor het eerst. Ik vrees …’
‘We wachten tot morgenvroeg,’ onderbrak de commissaris hem. 

‘Het is al donker en het heeft geen zin om nu nog naar haar op zoek 
te gaan. Ze zal het flink koud hebben vannacht, maar ook niet meer 
dan dat. Als ze morgenvroeg nog niet terecht is, vraag ik opnieuw 
om de helikopter. Die zal haar snel hebben gevonden.’

De tweede agent schraapte zijn keel. ‘We zijn bang dat er meer aan 
de hand is, commissaris.’ Hij wierp een snelle blik op zijn partner. 
Die knikte hem bemoedigend toe. ‘Verschillende vrienden van haar 
maakten melding van een geluid dat ze hadden gehoord.’

Jim Rosselini keek hen gepijnigd aan. ‘Zeg godverdomme niet 
dat het vioolmuziek was!’

‘Toch wel, commissaris. En ze hebben het zich echt niet verbeeld, 
zeiden ze.’

toonbank van de speelgoedwinkel van de Ingersons in Main Street 
een ingelijste foto van haar verscheen, met een ruiker bloemen en 
een brandende kaars ernaast, wist iedereen dat ook haar ouders en 
haar zus zich bij het onvermijdelijke hadden neergelegd. 

Midden november verdrong een nieuw gespreksonderwerp Lucy 
Ingerson naar de achtergrond. Een vroege noordwesterstorm trok 
over New England. In het noorden bezweken tal van bomen die hun 
bladeren nog niet hadden verloren onder het pak sneeuw. Ook in 
Littleford zaten gezinnen urenlang zonder elektriciteit. Prompt begon 
iedereen zich voor te bereiden op een strenge en lange winter. Een 
oude wijsheid uit de tijd van de kolonisten liet er geen twijfel over 
bestaan: zware sneeuwval in november betekende dat de winter tot 
in april zou duren.

Aan het einde van de maand kreeg de politie een melding bin-
nen van het Crazy Horse-kampeerterrein nabij de stuwdam, een 
kleine tien kilometer ten westen van Littleford. Arlene Saito, een 
jonge vrouw, was niet teruggekeerd naar haar camper. Commissaris 
Rosselini stuurde er een patrouille naartoe. Het kampeerterrein was 
een populaire plek in New Hampshire sinds de Caledonian Record 
het enkele jaren geleden had uitgeroepen tot het beste in de streek. 
De camping was het hele jaar open en ook in de winter waren er 
veel bezoekers. Die kwamen om trektochten te maken of, als het 
had gesneeuwd, met sneeuwscooters door de bossen te rijden. Het 
gebeurde wel vaker dat iemand verdwaalde of zich door de vroege 
duisternis liet verrassen. De vermisten waren altijd snel weer terecht.

Toen de agenten waren teruggekeerd en verslag uitbrachten, 
maakte de commissaris zich dan ook niet meteen zorgen. De jonge 
vrouw was tijdens een wandeltocht met vrienden wat achteropge-


