
5

1
‘Get those husks!’
 Terwijl ik net even lekker met mijn bijl op een autowrak sta in 
te hakken om wat metaal te verzamelen, wordt het team omsin-
geld door een troep zombieachtige wezens. Ik laat mijn karakter 
zijn shotgun trekken en haal er enkele neer. Ik voel me een held, 
maar dan rijst het volgende probleem.
 ‘Out of ammo, cover me!’ roep ik terwijl ik snel een bescher-
mende muur probeer te bouwen. Het lukt niet echt, want de 
kronkelende wezens rukken van alle kanten op.
 ‘We’re not gonna make it!’ roept Pan158, die met een golfclub 
wild om zich heen staat te maaien. Hij draagt een minirok met 
tijgerprint, is überblond en heeft een onrealistische cupmaat. 
Alleen de jongensstem die door mijn koptelefoon snatert, her-
innert me eraan dat hij van hetzelfde geslacht is als ik. Dat is het 
leuke in de gamewereld, je kunt zijn wie je wilt. Jongen, meisje, 
genderneutraal, dier, fantasiewezen, alien of monster; het maakt 
allemaal niet uit. Mijn eigen karakter ziet er nog vrij realistisch 
uit. Al is het superheldgehalte niet echt in verhouding met wie 
ik werkelijk ben.
 Ik haast me naar een rotsformatie waar ik hopelijk wat dekking 
kan vinden. Natuurlijk hebben de kwijlende gestaltes me direct 
door en slaapwandelen ze zielloos achter me aan.
 De gevleugelde en mierzoet geklede Candycanesss – wel echt 
een meisje – wordt belaagd door een horde monsters, maar ik 
kan weinig doen om haar te redden.
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 Midden in een heldhaftige sprong om munitie te verzamelen, 
schrik ik me wezenloos doordat mijn moeder opeens naast me 
staat. Ik val tussen de husks op de grond, word overmeesterd, en 
wanneer ik halfdood rondkruip, is er niemand in de buurt om 
me weer tot leven te wekken.
 ‘Jezus, mam. Wil je me een hartaanval bezorgen of zo?’ Ik gooi 
mijn headset af. Dit spel is toch verloren.
 ‘Misschien moet je dat ding wat minder hard zetten. Zelfs ik 
kan horen hoe iedereen aan flarden wordt geschoten.’
 Mam trekt de gordijnen open, daglicht stroomt mijn kamer 
in. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes.
 ‘Ik moet nog wat boodschapjes doen, ga je even mee?’ vraagt 
ze heel nonchalant, alsof ze het antwoord nog niet weet.
 ‘Wat denk je zelf?’
 ‘Van die muffe lucht hier gaat niemand zich beter voelen.’ Ze 
gooit het raam open. Er klinken vogeltjes en een voorbijrijdende 
auto. Alsof alles gewoon normaal is. ‘Je kunt niet eeuwig binnen 
blijven zitten.’
 ‘Dat bepaal ik zelf wel.’
 Mijn moeder zucht en zet haar armen in haar zij. Dan schudt 
ze haar hoofd en loopt de deur uit.
 ‘Kleed je op z’n minst aan,’ roept ze nog.
 Kleed je aan. Natuurlijk, niets moeilijks aan, dat leer je als 
kleuter. Nu is dat allemaal niet zo eenvoudig meer. En waarom 
zou ik de moeite nemen als ik toch de deur niet uit ga? Wat boeit 
het iemand als ik de hele dag in mijn pyjamabroek blijf zitten? 
Niemand die het ziet.
 Cu guys, typ ik in en ik sluit Fortnite af. Na deze nederlaag heb 
ik even geen zin meer.

Pap is werken, Lieke naar school en mam naar de winkel. Eindelijk 
eventjes alleen. Niemand die aan mijn hoofd zeurt, niemand die 
zegt wat ik moet doen en niemand die behulpzaam probeert te 
zijn terwijl ik er niet om vraag. Gewoon even niets.
 Het is stil in de woonkamer. Ik kijk om me heen, op zoek naar 
opties. Dingen om te doen. Dingen om de dag mee te vullen. 
Natuurlijk kan ik ook gewoon niets doen en op de bank gaan 
liggen, maar veel meer dan dat en gamen doe ik de laatste tijd al 
niet. Niet dat ik veel zin heb in iets anders, maar je moet toch iets 
doen om de tijd te doden. Tijd lijkt uitgerekt te worden wanneer 
je je verveelt en juist in te krimpen wanneer je het naar je zin 
hebt. Tijd is iets raars.
 ‘Het wordt allemaal beter naarmate de tijd verstrijkt,’ zeggen 
ze telkens. Ik heb er nog niet veel van gemerkt. Natuurlijk, ik heb 
minder pijn en weet me zo langzamerhand een beetje te redden. 
Ik krijg iets van mijn zelfstandigheid terug. Maar is dat het waard? 
Zelf naar de wc kunnen gaan moet toch de normaalste zaak van 
de wereld zijn en niet een beloning voor maandenlang hard wer-
ken? Gewoon de deur uit kunnen gaan zonder grenzen zou toch 
normaal moeten zijn voor iedereen? Maar die tijd is voor mij 
voorbij. Als ik de deur uit ga, zijn er alleen maar grenzen. Er zijn 
meer dingen die ik niet kan, dan die ik wel kan. Het voelt alsof 
mijn vrijheid van me is afgenomen. Ik heb overal hulp bij nodig 
en word door iedereen nagestaard. Zo voelde het in ieder geval, 
die paar keer dat ik met mijn moeder een rondje heb gemaakt.
 En dan te bedenken wat me volgende week te wachten staat. 
Ik wil het niet, maar ik moet. Er is leerplicht, ook voor mensen 
die niet compleet meer zijn. In de coronaperiode mochten we 
niet naar school en moesten we allemaal onlineles volgen. Nu 
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lijkt dat ineens out of the question en moeten we per se fysiek 
aanwezig zijn.
 Ik ruik aan mijn t-shirt en concludeer dat de muffe geur van 
mezelf afkomstig is. Jak, hoeveel dagen is het ook alweer geleden 
dat ik gedoucht heb? Het is ook zo’n vreselijk gedoe, al heb ik 
tegenwoordig meer privacy. Dat was tot voor kort wel anders. 
De thuiszorgorganisatie stuurt altijd uitgerekend vrouwen. Jonge 
vrouwen, net klaar met hun opleiding, die jou weleens komen 
helpen terwijl je in vol ornaat voor hen zit. Hoe gênant kan het 
zijn? Niet gek dat je de douchebeurt dan liever een dagje overslaat. 
Of twee, of drie.
 Gelukkig is de tijd van totale hulpeloosheid voorbij. Ik heb 
al een paar keer alleen gedoucht, al stond mijn moeder wel zo 
ongeveer achter de deur voor noodgevallen. Natuurlijk gebeurde 
er niets, dus wat zou me nu tegenhouden om ongestoord lekker 
een douche te nemen?
 Na een glas cola achterover te hebben geklokt, rol ik naar de 
badkamer. Mijn badkamer, kan ik het eigenlijk wel noemen, want 
de rest doucht boven. Mijn vader heeft in korte tijd samen met 
oom Karel een tweede badkamer op de begane grond gebouwd, 
want telkens naar boven gaan is voor mij natuurlijk ondoenlijk. 
Ik zie mezelf al zitten in zo’n traplift, als een bejaarde.
 De badkamer is helemaal aangepast aan mijn behoeften. Er 
is overal ruimte voor de rolstoel, er is een inloopdouche, er zijn 
beugels om me aan vast te houden en de wasbak en spiegel han-
gen laag. Allemaal bejaardendingen die ik eigenlijk in nog geen 
zeventig jaar nodig zou moeten hebben.
 Mijn slaapkamer is ook naar beneden verplaatst, naar de plek 
waar mijn moeders hobbykamer was. Hij is kleiner, wat zowel 

praktisch als onpraktisch is. Ik moet me met mijn rolstoel heel 
precies tussen de meubels door bewegen, maar daar staat tegen-
over dat ik wel alles bij de hand heb.
 Ik manoeuvreer me zittend uit mijn kleren, wikkel mijn 
zwachtels af en klap de douchestoel open. Even vergeet ik de 
rolstoel op de rem te zetten terwijl ik me eruit probeer te hijsen, 
waardoor ik bijna op mijn bek ga. Maar bij de tweede poging 
lukt het en kom ik op de douchestoel terecht. Ik merk dat mijn 
armspieren al een stuk steviger zijn geworden sinds ik ze veel meer 
gebruik. Natuurlijk helpt de training in het revalidatiecentrum 
daar ook bij. Als ik maar niet zo’n bodybuildersfiguur krijg als 
mijn  Fortnite-karakter, want dat vind ik toch echt iets te veel van 
het goede. Hoewel meisjes er misschien juist op vallen.
 Ik pak de douchekop uit de standaard en zet hem aan. Wanneer 
het water warm is, laat ik het over me heen stromen. Ik moet 
zeggen dat de warme stralen best aangenaam zijn. Mijn muffe 
lichaamsgeur wordt er even door versterkt; deze douche is echt 
nodig.
 Op het moment dat ik de shampoo wil pakken, merk ik dat 
de fles leeg is. Ik vloek en besef weer ten volle dat ik geen benen 
heb waarmee ik even naar het kastje kan lopen om er een nieuwe 
fles uit te pakken. Die benen eindigen sinds kort met twee lelijke 
stompen, net onder mijn knieën.
 Ik pak de flacon douchegel op. Zou ik daar ook mijn haar 
mee kunnen wassen? Het zal in ieder geval schoner worden dan 
het was. Ik giet de vloeistof over mijn hoofd en masseer hem in. 
De geur prikkelt mijn neus en herinnert me even aan tijden dat 
alles nog goed was. Alsof ik gewoon boven in de badkamer sta 
en straks op de fiets naar school ga.
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 School, daar wil ik nu helemaal niet aan denken. Ook niet aan 
de mensen die ik daar ga treffen. Ik wil gewoon helemaal niets.

‘Alweer hutspot?’ klaagt Lieke terwijl ze verveeld met haar vork 
in de berg op haar bord prikt.
 ‘Het is officieel nog winter, dus het mag nog,’ zegt mam en ze 
schept een lepel jus op.
 Vroeger vond ik het altijd leuk om van mijn stamppot een 
vulkaan te maken, met de jus als lava, die dan via een gleufje 
over mijn bord stroomde. Nu interesseert dat me niet meer. Ik 
eet omdat het moet, en het boeit me niet echt wat het is.
 Lieke is een zeur. Er zijn genoeg mensen die helemaal niets 
te eten hebben. Maar ik houd mijn mond, want ik heb geen zin 
in een discussie.
 ‘O ja, straks krijgen we weer die experimentele zomersalades 
met wazige dingen. Couscous en zo,’ zegt Lieke.
 Experimenteel. Sinds Lieke in de brugklas zit, zijn er heel wat 
woorden aan haar vocabulaire toegevoegd. En die gebruikt ze te 
pas en te onpas, waarschijnlijk om indruk te maken.
 ‘Als jij het soms beter kunt, mag je gerust je gang gaan in de 
keuken,’ vindt pap.
 Mam staat hem bij. ‘Je krijgt toch kookles op school? Misschien 
is het wel een goed idee om eens iets meer bij te dragen aan het 
huishouden. We hebben onze handen vol genoeg.’
 Aan Tom, wilde ze er waarschijnlijk achter plakken, maar 
ze bedacht zich op het laatste moment. Want dat zou natuurlijk 
vreselijk lullig zijn. Mijn hele leven is lullig op dit moment, en 
dat zal nooit meer veranderen. Mijn benen zijn weg en ik krijg 
ze niet terug.

 Lieke zucht theatraal en mompelt wat.
 ‘Lekkere douche gehad?’ vraagt mam.
 Ik haal mijn schouders op. Natuurlijk wil ik niet laten merken 
dat ik er best van heb genoten. Het leven is ruk en dat moet ik 
uitstralen.
 ‘Doe alleen de deur de volgende keer alsjeblieft niet op slot, 
Tom. Als er wat is, kunnen we niet bij je komen.’
 Ik werp mam een geërgerde blik toe. Kunnen ze me niet ge-
woon laten doen wat ik wil?
 ‘Die hebben we zo open met de schroevendraaier, hoor,’ meldt 
pap.
 Fijn. Dus mijn privacy is maar een façade? Wijselijk zeg ik 
niets. Ik wil gewoon zo snel mogelijk mijn eten ophebben, zodat 
ik naar mijn kamer kan. Dan kan ik me weer terugtrekken in 
mijn gamewereld.


