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Verhalen

Ik zie jouw ziel in wat je mij vertelt, 
een taal die door geen ander wordt gesproken, 

van al wat overbleef, nog ongebroken, 
als vuur waarin ik met jou samensmelt.

Een oud verhaal dat altijd door zal gaan; 
omarm mij en bevestig mijn bestaan.

Rikkert Zuiderveld
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Voor mijn moeder, die me als jong meisje al mee-
nam naar het asielzoekerscentrum, waar zij zelf vrij-
williger was op de peuterspeelzaal. Ik begon dit boek 
te schrijven voor jou, omdat je zo verdrietig was over 
alles wat er in Syrië gebeurde en je je zo machteloos 
voelde. Dit boek is voor jou. Bedankt voor alles wat 

je me hebt meegegeven. Bedankt dat je me altijd hebt 
geleerd dat iedere mens telt.

Voor elk kind dat ooit heeft moeten vluchten. Geloof 
niet in boze en schreeuwende stemmen om je heen. 

Ga rechtop staan, kijk jezelf aan in de spiegel en weet 
dit: jij bent net zoveel waard als ieder ander; jij bent 
gewild, jij mag er zijn, jij hebt iets te brengen in deze 

wereld. Jij doet ertoe.

Thuis
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De meeste boeken dromen ervan om gelezen te worden, maar Boek 
droomt daar al lang niet meer van. Hij droomt ervan om het eerste 
boek te worden dat kan verdwijnen. Boek, met hoofdletter? Ja, het 
boek dat jij op dit moment in je handen hebt, heet Boek. Kijk maar 
eens goed naar hem, want hij gaat je dit verhaal vertellen.

Het is het verhaal van zijn droom en die gaat niet zomaar over 
verdwijnen zoals een goochelaar dat doet, met een goochelstok, 
wapperende doeken en konijnen in een hoed. Nee, dat zijn maar 
trucs. Boek wil het eerste boek worden dat écht kan verdwijnen. In 
zijn gedachten en in zijn dromen, in een slaap die zo diep is dat hij 
niets meer hoort, ruikt of voelt van de buitenwereld. En het goede 
nieuws is: hij wordt er steeds beter in. Boek heeft eindelijk een droom 
gevonden waar hij goed in is.

Zijn record is nu zeven maanden: zeven maanden lang was hij 
verdwenen in een diepe, zorgeloze slaap. Toen hij die keer wakker 
werd, en de vertrouwde boekenplank weer onder zijn bladzijden 
voelde, leek zijn roodbruine kaft een paar seconden doorzichtiger 
dan normaal. Alsof hij langzaam oploste in de lucht om hem heen. 
Alsof hij al een stukje was verdwenen.

Een paar minuten later was er niks meer aan zijn kaft te zien, 
maar Boek wist wel beter. Het echte verdwijnen was begonnen.

Op het moment dat dit verhaal begint, is het midden in de nacht. 
Boek woont nu al jaren op de boekenplank in het bovenste appar-
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Hij schrikt en valt met een luide plof opzij tegen de muur. Nu is hij 
echt wakker. Slaperig gaat hij weer recht overeind staan. Hij probeert 
om zich heen te kijken, maar dat lukt niet meteen.

Het witte waas uit zijn droom blijft de laatste tijd steeds langer 
hangen. Als een soort mist, die maar heel langzaam optrekt. Op de 
boekenplank naast hem worden de vormen van zijn buurboeken 
een voor een zichtbaar. Zodra Boek ze ziet, wordt hij onrustig. Hij 
heeft ze toch niet wakker gemaakt? Door hen is hij ooit begonnen 
met dromen over verdwijnen.

Boek kijkt gespannen in hun richting. De boeken staan een klein 
stukje van hem af. Ze hangen tegen elkaar. Heel stil. Boek luistert 
goed en dan hoort hij een zacht gesnurk. Dat klinkt duidelijk als 
Vier, het dikste boek op de plank. De andere boeken slapen zo te 
horen ook nog. Ze hebben niks gemerkt. Opgelucht nestelt Boek 
zich terug op zijn vaste plekje tegen de muur. Er is niks aan de hand. 
Het was gewoon een rare droom. En terwijl de laatste mistflarden 
wegtrekken, maakt Boek zich klaar om opnieuw te verdwijnen. Maar 
dan hoort hij weer iets.

Bofff. Bofff. Bofff.
Boek staat meteen stokstijf overeind. Daar is dat geluid weer! Het 

klonk dus toch niet alleen in zijn droom. Dit is echt. Maar wat is het? 
Hij heeft nog nooit zoiets gehoord. Ongerust kijkt hij opzij, maar de 
andere boeken zijn nog steeds in een diepe slaap verzonken. Boek 
kijkt over het randje van de boekenplank heen. Schuin onder hem, 
op het nachtkastje van zijn mens Abbi, licht het scherm van een mo-
biele telefoon in het donker op: het is drie uur ’s nachts, staat erop, en 
15 juni. Boek heeft deze keer dus meer dan drie maanden geslapen. 
Misschien is er buiten wel iets veranderd in de tijd dat hij weg was. 

tement, op de derde verdieping boven autogarage Gazul. Dit is het 
appartement van zijn mens Abbi, die als automonteur in de garage 
werkt. Abbi’s dochter Ziza woont er ook. Ze is tien, al zegt ze er de 
laatste tijd graag bij dat ze over een paar weken elf wordt.

Het appartement van de mensen van Boek bevindt zich in een 
heel gewoon stadje, dat Kabiq heet en in het noorden van het land 
Syrië ligt. Het appartement is maar klein, maar Abbi en Ziza hebben 
het er gezellig gemaakt samen. Er zijn drie ruimtes: een keuken die 
een woonkamer is, een badkamer waar Boek nog nooit is geweest 
(want wat heeft een boek daar in vredesnaam te zoeken?) en de 
slaapkamer waar Abbi en Ziza alle twee een eigen bed hebben. In 
die slaapkamer, boven Abbi’s bed, hangt de boekenplank van Boek.

Ook vannacht staat Boek daar. Zoals gewoonlijk is hij weer aan 
het verdwijnen en dat gaat goed. Heel goed zelfs! Hij is nu al een paar 
maanden ver weg in zijn dromen. Hij slaapt al heel diep. Misschien 
is hij wel op weg om zijn vorige verdwijnrecord te breken, maar op 
dat moment gebeurt er iets vreemds. Er klinkt buiten een geluid. 
Normaal krijg je Boek niet zo snel wakker, maar dit geluid gedraagt 
zich anders dan anders. Het klinkt maar heel zachtjes, en toch trilt 
het dwars door zijn kaft heen, zijn droom in. Doffe dreunen zijn 
het, helemaal in de verte. Zo ver dat Boek niet weet of hij het nu 
hoort of in de toekomst.

Bofff, bofff, bofff.
Onrustig probeert Boek het geluid weg te wapperen met zijn 

bladzijden. Hij wil niet wakker worden, maar het wapperen helpt 
niet. Het dreunen gaat door, dwars door zijn droom heen.

Bofff, bofff, bofff.
Boek wappert harder met zijn pagina’s. Hij verliest zijn evenwicht. 



10 11

Stop, fluistert Boek zichzelf streng toe. Stop. Zijn fantasie is weer 
eens in een achtbaan gestapt, die hij bijna niet kan stoppen. Hij trilt 
nu zo heftig dat het niet meer alleen aan de dreunen kan liggen. 
Reuzen bestaan niet, zegt hij in gedachten tegen zichzelf. Abbi is 
niet weg en Abbi gaat niet weg. Abbi blijft hier. Kijk, hij ligt nog 
gewoon in zijn bed.

Het is vast niets, dat geluid, fluistert Boek tegen zichzelf. Het is 
vast niets. Ze zijn een huis aan het bouwen in een stad verderop. 
Ze heien, slaan palen in de grond om het huis stevig te laten staan. 
Dat is het geluid. Dat moet het zijn.

boff. boff. boff.
Boek probeert het geluid te negeren. Hij richt zijn blik weer op 

het plukje haar van Ziza, dat boven de dekens uitsteekt. Als je heel 
goed kijkt, zie je dat het heen en weer beweegt op haar ademhaling. 
Heen en weer. Heen en weer. Boek laat zijn bladzijden zachtjes mee-
golven op het ritme: heen en weer, heen en weer. Zie je wel, het helpt 
al. Het geluid in de verte dreunt door, maar het trillen binnen zijn 
kaft stopt. Hij moet rustig worden. Gewoon wachten tot het geluid 
stopt. En dan wachten tot Ziza naar school is. Pas daarna kan hij 
weer beginnen met verdwijnen, want Ziza maakt als ze wakker is 
veel lawaai; daarbij is verdwijnen onmogelijk. Nee, als Ziza eenmaal 
weg is, kan hij beginnen. Het komt goed. Als hij zijn best doet, kan 
hij al ver weg zijn in zijn dromen voor de dag om is.

De vage onrust die al tussen zijn bladzijden hing, wordt nu scherper.
Boff. Boff. Boff.
Zenuwachtig kijkt Boek de kamer rond, op zoek naar aanwijzin-

gen. Er is iets aan de hand, maar wat? Aan de andere kant van de 
kamer ligt Ziza in bed, onder de dekens. Net als de andere boeken is 
ze diep in slaap. Alleen een klein plukje zwarte krullen komt boven 
de dekens uit. Recht onder Boek ligt Abbi in bed. Hij lijkt wel iets 
te merken van het geluid. Hij slaapt onrustig. Hij ligt dwars over het 
grote bed en hij heeft de dekens van zich afgetrapt. Abbi mompelt 
in zijn slaap, en toch wordt hij niet wakker.

Het geluid dreunt door. Boek hoort het niet alleen, hij voelt het 
ook. Het trilt door zijn bladzijden. Boek drukt zich tegen de muur 
aan om het trillen te stoppen.

Boff, dreunt het, boff.
De dreunen klinken als de voetstappen van een gigantische reus. 

Een reus die nu nog ver weg is, maar die met elke doffe dreun dich-
terbij stampt. Om alles op zijn weg te vermorzelen.

Boff. Boff! boff!
Soms kan Boek zijn eigen gedachten niet tegenhouden. Dan slaat 

zijn fantasie op hol en ziet hij dingen voor zich die hij eigenlijk niet 
wil zien. Boek stelt zich voor hoe de reus met elke boff een stap 
dichterbij komt, tot hij uiteindelijk zijn schele oog voor het raam 
van hun appartement houdt. De reus tuurt door de kier tussen de 
gordijnen naar binnen, hij grijnst en laat dan zijn vuist boven op 
het dak van het appartement vallen. De muren schudden ervan. De 
reus steekt zijn arm dwars door het raam naar binnen, rinkelend glas 
spat alle kanten op, de enorme hand grijpt Abbi van het bed en …

bofff!


