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Waarom ik dit boek 
wilde schrijven

Toen ik voor het eerst in Suriname kwam, viel mij op hoeveel ver-
schillende bevolkingsgroepen er waren. Van de oorspronkelijke, 
inheemse bevolking (vroeger ‘indianen’ genoemd), Afro-Surinamers 
(creolen en marrons), Hindostanen, Javanen en Chinezen tot kleinere 
groepen als Joden, Libanezen en boeroes.

Na de onafhankelijkheid van Suriname in 1975 is uiteindelijk 
bijna de helft van de bevolking in Nederland komen wonen. Het 
beeld van dé Surinamer wordt hier vooral bepaald door de Afro-Su-
rinamers. Ze treden op de voorgrond in de media en ze zijn ook 
populair in de muziek en in de sport.

Maar wat veel mensen niet weten, is dat de Hindostanen inmid-
dels de grootste bevolkingsgroep vormen, zowel in Suriname zelf 
als in Nederland. Nog minder is bekend dat die Hindostanen na de 
afschaffing van de slavernij vanaf het einde van de negentiende eeuw 
als contractarbeiders vanuit India naar Suriname zijn gekomen om 
daar op de plantages te werken.

Daarom wil ik het verhaal van Yash vertellen.
Het begint in India …

1
Een rode vlieger  

met ogen

India, deelstaat Bihar, 1906

‘Yash, Yash!’ Blootsvoets rennen de dorpskinderen in een lange sleep 
achter hem aan en roepen zijn naam. Maar Yash kijkt niet op of 
om, hij holt zo hard als ie kan tussen de simpele lemen hutjes door 
het dorp uit, de velden in. Zijn vlieger gaat hoger en hoger en de 
slinger danst er in de lucht achteraan. De kleine kinderen maken 
sprongetjes van opwinding. Het is gelukt! Dagenlang zijn ze met 
elkaar bezig geweest om ‘de mooiste en beste vlieger ooit’ te maken 
met een staart in alle kleuren van de regenboog. Iedereen had pak-
papier verzameld. Ze waren op strooptocht geweest naar de markt 
en de kleine bazaars, en hadden in het afval gezocht. Iedere minuut 
dat ze vrij waren, kwamen ze bij elkaar. Er moest van alles gedaan 
worden: van het maken van de lijm tot het snijden van papier in 
lange repen voor de slinger. Ondertussen zette Yash met zijn grote 
vriend Ravi de vlieger in elkaar. Heel secuur gingen ze te werk om 
hem uit rood pakpapier te snijden. Daarna had Ravi er met inkt 
ogen op geschilderd. Urenlang hadden ze lange, dunne bamboe-
stokken geschaafd en gebogen voor het raamwerk binnenin. Dat Bij alle schuingedrukte woorden vind je achterin meer uitleg.
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was ook nog een behoorlijk precisiewerkje geweest. Een oude man 
had de hele tijd van een afstandje toegekeken en kwam ten slotte 
een bamboeklos met touw brengen die hij zelf had gebruikt als kind. 
Zo hadden ze ineens veel meer vliegertouw. Al het touw werd door 
een bak met een mengsel van lijm en glasgruis gehaald en daarna 
tussen de bomen gehangen om te drogen. 

Vanochtend was het zover. 

Gekleurde stipjes aan de horizon en joelende stemmen in de verte. 
Vaste prik op zondag. Achter het grote huis van de zamindar, de 
grootgrondbezitter van het district, is zijn twaalfjarige zoon met een 
paar vriendjes aan het vliegeren. Zodra een van hen de dorpskinde-
ren in het vizier krijgt, schreeuwt hij: ‘Wat komen jullie hier doen?’ 

‘Kijk eens hoe hoog onze vliegers gaan!’ wijst een ander triom-
fantelijk.

‘Die van ons raakt de wolken!’ roepen de dorpskinderen terug. 
‘Haha.’ Geringschattend kijkt de zoon van de zamindar over zijn 

schouder. ‘Ik haal hem binnen de kortste keren naar beneden!’ 
‘Kijk maar uit … Onze Yash is de beste vliegeraar die er is!’
Dit is een oorlogsverklaring.
Onverstoorbaar knijpt Yash zijn ogen tot spleetjes, de rode vlieger 

weerspiegelt het felle zonlicht. Hij trekt zich niks aan van wat er ach-
ter hem wordt gezegd. Hij weet het wel. De zoon van de zamindar 
heeft een schitterende vlieger met een afbeelding van de hindoegod-
heid Garuda, de koning van alle vogels. Zo’n vlieger die je alleen in 
de bazaar in de stad kunt kopen, waar hij vast met zijn vader te paard 
naartoe is gegaan. Maar Yash is zoals alle dorpskinderen nog nooit 
verder dan het volgende gehucht geweest. De machtige vleugels van 

Garuda scheren door de lucht, de rode vlieger zweeft hoog boven 
in de wolken. Hangt de vlieger even stil, dan haalt Yash met zijn 
assistent Ravi de lijn een stukje binnen om hem vervolgens weer te 
laten vieren. Inmiddels zijn er geen andere vliegers meer in de lucht. 
Iedereen volgt de strijd en houdt de adem in. De rode vlieger en 
Garuda achtervolgen elkaar, ze gaan steil omhoog en duiken. Een 
kat-en-muisspelletje dat een tijdlang doorgaat.

Plots wordt het menens, het gevecht wordt met de minuut grim-
miger. De ene na de andere verwoede poging volgt om de glaslijn 
van de ander door te snijden. De vliegers botsen en raken bijna in 
elkaar verstrikt. Welke vlieger zal het eerst worden neergehaald? 
Opgewonden kreten vullen de lucht. Maar ze komen weer los. De 
dorpskinderen kijken met strakke gezichten naar boven en bijten 
van spanning op hun lip. Nog steeds is de strijd onbeslist. 

Dan gebeurt het, op een moment dat niemand het verwacht … 
Met hoge snelheid suist een van de vliegers naar beneden. Even is er 
grote verwarring. De Garuda is neergestort! Een van zijn majestueuze 
vleugels raakt de grond een eind verderop. Alle jongens stormen er 
meteen op af. Maar een klein jochie uit het dorp staat toevallig dicht 
in de buurt van de landingsplaats. Als een oorlogstrofee omarmt hij 
de Garuda om hem nooit meer los te laten. 

Met grote stappen komt de zoon van de zamindar met zijn vrien-
den eraan. ‘Geef op, die vlieger, hij is van mij.’ Dreigend kijkt hij het 
kleintje aan. 

Zijn grote broer komt hem beschermen. ‘Maar … dat is toch niet 
volgens de regels?’ brengt hij er voorzichtig tegenin. ‘Degene die het 
eerst bij een neergehaalde vlieger is, mag hem hebben,’ mompelt 
hij zachtjes.
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‘Ach, we maken wel weer een andere.’ Gelaten haalt Ravi zijn 
schouders op. ‘De kust is veilig. Ik ga er nu vandoor.’ 

Voordat Yash nog iets kan zeggen, is Ravi al verdwenen.
‘Maar wij, wij hebben gewonnen!’ zeggen de andere kinderen 

triomfantelijk tegen elkaar. 
Een voor een kloppen ze Yash bemoedigend op de schouder 

terwijl ze met z’n allen het dorp binnenlopen. Voor de huizen staan 
mensen in groepjes bij elkaar te praten, ze keren zich met boze 
blikken om.

‘Voorlopig wordt er niet meer gevliegerd!’ Ouders sturen hun 
kinderen onmiddellijk naar binnen. Sommigen krijgen een trap na.

Yash blijft nog op straat rondhangen. Hij heeft geen enkele haast om 
naar huis te gaan en zijn tante onder ogen te komen. Ze zal het nu 
ook vast gehoord hebben … Het volgende moment komt ze aange-
stormd en slaat ze Yash met de jahru, de twijgenbos waarmee ze de 
lemen vloer van haar huisje altijd schoonveegt. Overal zijn ogen, 
de buren gluren om de hoek. Yash probeert steeds weg te duiken, 
maar dat maakt zijn tante nog bozer. Zijn nichtjes staan huilend in 
de deuropening, maar tante trekt zich er niets van aan.

‘Wie niet luisteren wil, moet maar voelen.’ Als een gek slaat ze 
Yash en gaat ze tekeer, terwijl hij met zijn armen de twijgenbos 
probeert af te weren. ‘Hoe vaak heb ik je al niet verboden met die 
Ravi om te gaan. Hij is kasteloos, een dalit … onrein! Jij, jij brengt 
grote schande over de familie. En dan ook nog ruziemaken met de 
zoon van de zamindar, hoor ik van de buurvrouw. Je zorgt al voor 
net zoveel problemen als je vader. Wil je dat jou hetzelfde overkomt?’

‘Toe nou, tante, luister …’ Yash springt weg. ‘We waren gewoon 

‘Wie denk jij dat hier de regels maakt?’ De zoon van de zamindar 
gaat vlak voor hem staan terwijl zijn vrienden brullen van de lach. 
‘Ik, ik ben de baas. Het is een bevel,’ sist hij bij het oor van de jon-
gen. ‘Let op je woorden, anders zal het jou en je familie berouwen.’ 

Verschrikt deinst de jongen naar achteren.
Gewaarschuwd door het lawaai hollen de bewakers van het grote 

huis de poort uit. Met stokken slaan ze de dorpskinderen uit elkaar. 
‘Weg met jullie, stelletje gajes!’

De kinderen rennen voor hun leven door de velden, sommigen 
kunnen ternauwernood ontkomen. 

‘We krijgen jullie nog wel!’ Een voor een geven de bewakers het 
op en keren terug naar het grote huis. 

Schichtig kijken een paar dorpsbewoners bij de rand van de vel-
den toe. Vanaf het begin hebben ze alles gevolgd.

‘Wat hebben jullie nu weer uitgespookt?’ Argwanend komt een 
man met een stok op hen aflopen.

‘Niks … helemaal niks.’ 
‘We hebben alleen eerlijk gewonnen.’
‘Waarom snappen jullie nog steeds niet dat ons lot in handen 

van de zamindar ligt. En zijn zoon is de opvolger.’
De dorpsbewoners staren in de verte naar het grote huis in het 

licht van de ondergaande zon. 
Hoofdschuddend draaien ze zich om en lopen naar huis.
In paniek komt Ravi eraan, hij steekt zijn armen in de hoogte 

‘Wa… waar is onze vlieger?’ vraagt hij aan Yash. ‘Ik dacht dat jij 
hem had?’

‘Toen ik hem wilde oprapen, ging een bewaker er met zijn voet 
op staan en vertrapte hem.’ Yash balt een vuist naar het grote huis.
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2 
De kala pani

Een rotmug zoemt irritant rond zijn hoofd, af en toe slaat hij ernaar. 
Iedere keer als hij buiten iets hoort ritselen, spitst Yash zijn oren. Nee, 
weer niet … Uitgerekend vanavond. Hij zal toch nog wel komen? In 
het donker staart Yash voor zich uit op zijn rieten slaapmat.

‘Verdwijn uit mijn ogen!’ had tante geschreeuwd. Yash had nau-
welijks een stap in huis gezet of hij stond alweer buiten. Zo gaat het 
bijna dagelijks, tante vindt altijd wel een reden om hem weg te jagen. 
Mistroostig was hij bij de geit en de rondscharrelende kippen op 
het erf gaan zitten. Een van zijn kleine nichtjes had hem stiekem de 
restjes van het eten van de vorige dag gebracht. Pas toen het stil in 
het hutje was, is hij weer naar binnen geslopen om te slapen. Waar 
kan hij anders heen? 

Yash woont bij zijn tante en nichtjes sinds zijn moeder aan een 
mysterieuze ziekte is overleden. Dagenlang had ze hoge koorts en 
lag ze gewikkeld in haar sari op een charpai te ijlen. De laatste avond 
sloeg ze ineens haar ogen open, ze pakte zijn hand vast en fluisterde 
wat ze met haar zus had afgesproken. Met tranen in de ogen knikte 
Yash. Op dat moment had hij zijn lieve mata wel alles willen beloven, 
zelfs om bij zijn tante te blijven wonen. Het belangrijkste voor mata 
was natuurlijk dat hij de familie-eer hoog zou houden. 

‘Het enige van waarde dat ik nog bezit …’ Onverwacht schoof ze 
haar twee gouden huwelijksarmbanden van beide polsen en drukte ze 
in zijn hand. ‘Voor als je geld nodig hebt om schriften en potloden 

met z’n allen aan het vliegeren, we waren niet op ruzie uit. Maar 
toen …’

Vertwijfeld gooit tante de twijgenbos in zijn richting. ‘Ik wil het 
niet horen!’ krijst ze en met haar handen over haar oren loopt ze 
naar binnen. ‘Als ik je nog één keer met Ravi zie, of er gebeurt iets 
als vanmiddag, dan gooi ik je het huis uit. Dan ga je ook maar in 
een koeienstal wonen, net zoals die kasteloze.’


