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Bij Clavis Young Adult staan jongeren centraal. 
Wij geloven namelijk dat de wereld van morgen er zal uitzien 
als de dromen van onze jeugd. Het is onze missie om hun 

leefwereld elke dag zo mooi mogelijk te maken. 

Jacodine van de Velde
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Andere boeken van Jacodine van de Velde bij Clavis

Het licht in jou en mij

Wat je zegt zie je zelf
De stilte zegt genoeg

Steen voor steen

‘Volg mij niet in het licht, 

maar blijf bij me in het donker.’

Rowena Verstraeten
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Opgedragen aan Julie.
Wat een inspiratie, wat een power!

1

Het is koud wanneer ik de achterdeur uit stap. In de verte klinkt 
af en toe een vroege vuurwerkknal, maar verder heerst er hier rust 
wanneer ik naar de paddock loop, het omheinde deel achter de paar-
denstal. Zodra ik mijn fluitje laat horen, heft Missy haar hoofd op. 
Iets minder enthousiast dan normaal komt mijn pony mijn kant op.

‘Hé meisje.’ Ik breng mijn vinger naar mijn lippen en maak een 
zoengeluidje om een kusje te vragen. Meteen drukt ze haar snoet 
tegen mijn gezicht. Ik geniet van het contact en aai over haar gladde 
witte vacht. Net als vanmorgen heb ik het gevoel dat er iets met haar 
aan de hand is, al weet ik niet wat. Zachtjes blijf ik tegen haar praten 
terwijl ik haar mee naar binnen neem. Ik let op haar bewegingen, 
maar ze loopt normaal en ik zie geen aanwijzingen dat er iets mis is.

In de schuur leid ik haar naar de poetsplaats en laat haar daar 
los staan, met alleen een touw voor haar borst. Mijn opa, die aan 
komt lopen, ziet dat ik haar los laat staan en kan het niet laten om 
te zeggen: ‘Zet haar vast, Asha.’

‘Dat hoeft bij jou niet, hè, brave meid?’ Ik aai Missy over haar 
flank en begin met het kammen van haar manen. Mijn pony is heel 
geduldig en blijft rustig staan als ik haar verzorg.

‘Het blijven dieren en ze kunnen altijd onvoorspelbaar reageren,’ 
houdt opa vol. Ik negeer hem; Missy en ik zijn twee handen op één 
buik, ik ben volkomen veilig bij haar.

Opa schudt nog een keer afkeurend zijn hoofd, maar laat het er 
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verder bij. Ik snap niet waarom hij er überhaupt iets van zegt. Hij 
weet dat ik wat dit betreft toch niet naar hem luister. In zichzelf 
mopperend rijdt hij de kruiwagen met mest naar buiten.

Terwijl ik Missy’s lijf borstel, gooi ik mijn frustraties eruit; nie-
mand kan zo goed luisteren als zij.

‘Vanavond is dat oudejaarsfeest bij Joyce en ik heb er helemaal 
geen zin in.’ Mijn pony heeft de afgelopen anderhalve week al te ho-
ren gekregen dat Anne-Fleur en Linde, twee van mijn vriendinnen, 
ineens besloten hebben niet meer naar het feest van onze klasgenoot 
te gaan. In plaats daarvan gaan ze naar Denise, een ander meisje van 
school. Denise wil al heel lang bij ons vriendinnengroepje horen, 
maar Anne-Fleur, Linde en Tamara stonden dat niet toe. Nu vinden 
ze Denise ineens wel interessant, omdat ze een feest geeft met haar 
broer, op wie Linde een crush heeft. Linde haalde Anne-Fleur over 
om mee naar Denise te gaan. Tamara is op wintersport en ik weigerde 
Joyce af te zeggen. Gevolg: ik ga als enige van ons vieren naar Joyce.

Ik zou tegen Missy willen zeggen dat ze Denise gewoon gebruiken, 
maar dat voelt hypocriet. Ik gebruik Anne-Fleur, Linde en Tamara 
al meer dan vier jaar. Wie ben ik om hun iets te verwijten?

‘Eigenlijk zijn mensen net zulke kuddedieren als paarden.’ Ik 
buk om haar hoef uit te krabben. ‘Bij jullie is Lucky de baas, bij ons 
Anne-Fleur.’ Ik moet een beetje lachen om de vergelijking tussen 
onze shetlander en Anne-Fleur. ‘Misschien had ik niet zo moeilijk 
moeten doen en de “kudde” gewoon moeten volgen. Dat is tenslotte 
de beste manier om te overleven.’ Ik kom overeind en loop naar haar 
hoofd. ‘Wat vind jij?’ Ik kriebel achter haar oren en glimlach. ‘Ik 
weet wel wat jij vindt. Dat wij mensen maar ingewikkeld doen, hè?’

Vanaf dat moment probeer ik het hele gedoe van me af te zetten en 

me op Missy’s verzorging te concentreren. Zoals altijd leidt dat ertoe 
dat ik me iets rustiger voel. Nadat ik haar hoeven heb uitgekrabd, 
haal ik de nodige spullen. Ik vervang haar halster door de kaptoom, 
een hoofdstel zonder bit, en neem de dubbele longeerlijn mee naar 
de bak, waar ik hem door de ringen haal en aan onze training begin. 
Ik laat haar eerst rustig wat rondjes om me heen lopen en stuur haar 
bij met behulp van de lijn.

Vrijwel elke dag train ik zo’n dertig tot zestig minuten met Missy. 
Vandaag heb ik het gevoel dat ik haar een beetje moet ontzien.

Vanwege de dressuurwedstrijden waar Missy en ik aan deel
nemen, moet ik in goede conditie zijn. Ik zwem, loop een keer per 
week hard, ga naar de sportschool om mijn spieren te trainen en 
doe oefeningen voor mijn balans. Maar vandaag heb ik mezelf ook 
ontzien, want mijn hardloopronde was korter dan normaal. Ik voel 
me al de hele dag onrustig en anders dan ik hoopte, heeft het hard-
lopen niet geholpen om dat gevoel weg te krijgen.

Missy en ik zijn al een poosje met onze training bezig als mijn 
vader verschijnt. Met zijn onderarmen op het hek leunend kijkt hij 
toe terwijl ik een aantal oefeningen afwerk.

‘Ze valt over haar schouder,’ roept hij na een tijdje.
Ik knik, want ik heb zelf ook gezien dat ze te veel op haar bin-

nenste schouder leunt. Het is niets voor Missy om zo uit balans te 
zijn. Zachtjes laat ik de lijn wat vieren, zodat ze wat langzamer door 
de bocht loopt en haar lijf beter gecentreerd blijft.

‘Is ze oké?’ vraagt mijn vader een poosje later. Vanmorgen vertelde 
ik hem dat ze niet zichzelf leek.

‘Ik weet het niet,’ beken ik. Ik merk niets concreets, maar voel 
onrust. ‘Ik hou het kort vandaag.’
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buik op bed en bekijkt TikTokfilmpjes op haar telefoon.
‘Hé sis.’ Ze schuift een stukje op. Ik plof naast haar neer en kijk 

een poosje met haar mee.
Grappig dat het algoritme haar totaal andere filmpjes aanbiedt 

dan mij. Ik kijk vooral paardenfilmpjes, zij … echt van alles. Van 
grappige kattenfilmpjes, nos-nieuws, shoplogs en make-uptutorials 
tot boekenclubs. Het is een perfecte weergave van hoe verschillend 
we zijn. Mijn leven draait om paarden, dat van mijn zusje om zoveel 
meer. Shanti is, net als mam, een beetje een nerd. En dat bedoel ik 
positief. Ze zijn allebei onwijs intelligent en nemen hun school slash 
werk heel serieus. Daar kan ik alleen maar bewondering voor hebben.

Zelf kreeg ik aan het eind van de basisschool ook vwo-advies, 
maar omdat ik zo veel mogelijk tijd en energie aan het paardrijden 
wilde besteden, ging ik naar de havo. En daarin lijk ik precies op pap. 
Nadat hij een aantal jaren in de ict had gewerkt, zei hij zijn baan op 
om zich volledig op zijn passie te richten: de paarden.

‘Wat kijk jij allemaal?’ vraag ik Shanti wanneer ik op haar scherm 
een kat een meter de lucht in zie springen omdat er een boterham 
uit een broodrooster schiet.

Ze haalt haar schouders op. ‘Van alles.’ Ze grinnikt. ‘Niets ei-
genlijk.’ Ze scrolt door en blijft een paar tellen hangen bij iemand 
die zonder woorden duidelijk wil maken wat ze van een of ander 
boek vond.

Ik rol op mijn rug en probeer daarbij niet van het bed te vallen. 
Shanti heeft tot haar frustratie een gewoon eenpersoonsbed, terwijl 
Antonio en ik allebei een twijfelaar hebben.

‘Wat doe je?’ Shanti kijkt op van haar telefoon als ik niet meteen 
antwoord geef.

‘Misschien beter, ja. Zet haar straks gelijk op stal. Ik haal de rest 
ook vroeg naar binnen vanwege het vuurwerk.’

Ik steek mijn hand op als reactie.
Een kleine tien minuten later hou ik het voor gezien en neem 

ik Missy mee naar binnen. Ik spuit haar benen af en verzorg haar 
zoals het hoort. De infraroodlampen boven haar branden, want 
dat is lekker voor haar spieren. Ik krab haar hoeven weer uit en tot 
slot lak ik ze met hoefolie. Mijn vader heeft al vers stro in haar stal 
geschept, zie ik.

Ik leid Missy haar box in, druk een kus op haar neus en verlaat 
de stal om mijn vader en opa te helpen met de andere paarden.

Nadat ik heb gedoucht, sta ik in een joggingbroek en een trui voor 
mijn kledingkast. Even overweeg ik om me af te melden bij Joyce 
en gewoon thuis te blijven. Maar dan geef ik mezelf een mentale 
schop onder mijn kont; ik heb a gezegd, nu moet ik ook b zeggen.

Trouwens, zelfs mijn veertienjarige zusje Shanti viert oudejaars-
avond niet thuis. Zij gaat naar een vriendin en mijn broer Antonio 
viert het in Amsterdam, waar hij studeert. Dus nee, ik blijf niet als 
enige van ons drieën thuis met mijn ouders en de helft van paps 
familie, hoe lief ze allemaal ook zijn.

Wat trek ik aan vanavond? In ieder geval mijn zwarte broek. Nu 
nog iets voor erop. Ik trek een witte blouse uit de kast en bekijk die 
keurend. Hm, nee. Ik hang de blouse terug en doorzoek mijn topjes. 
Ik pluk een zwart met zilverkleurige pailletjes van de stapel, gooi 
het boven op de broek en kijk ernaar. Yep, dat wordt het … Alleen 
nu nog niet. Me optutten doe ik later wel, voorlopig hou ik lekker 
mijn makkelijke kloffie aan.

Ik loop naar de slaapkamer naast die van mij. Shanti ligt op haar 
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‘Wat is er met je?’ vraag ik gealarmeerd. Opnieuw kijkt ze achter
om. Ik knijp mijn ogen samen. ‘Heb je pijn? Pijn in je buik?’ Als 
vanzelf schuift mijn ene hand naar mijn eigen buik, de andere leg 
ik op haar flank. Weer briest ze, wat ze normaal niet zo vaak doet. 
‘Je voelt je niet lekker, hè?’ Met mijn gezicht in haar manen gedrukt 
knuffel ik haar. ‘Ik weet dat er iets niet in orde is. Ik ga pap halen. 
Ben zo bij je terug,’ fluister ik.

Ik sluit de staldeur achter me en haast me terug naar ons huis. 
Mijn vader is net onder de douche vandaan gekomen en zit met 
mijn moeder en opa koffie te drinken aan de grote eettafel, die de 
keuken en de woonkamer met elkaar verbindt.

‘Pap, er is iets met Missy.’
De lach op zijn gezicht sterft weg. Met wat cakekruimeltjes bij 

zijn mondhoek kijkt hij naar me op. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Dat weet ik niet, maar volgens mij is er iets niet goed. Misschien 

heeft ze last van haar buik of zo. Er is in ieder geval iets niet oké.’ Ik 
leg mijn handen op de rugleuning van mijn moeders stoel. Ze draait 
zich half naar me om en ik hup een beetje ongedurig op en neer.

‘Ik kom zo kijken. Even dit wegwerken.’ Hij houdt een stukje 
bojo omhoog.

‘Kunt u de dierenarts bellen?’
‘Misschien is ze gewoon nerveus door het vuurwerk,’ bemoeit 

opa zich ermee.
‘Nee, dat is het niet. Ze schraapt met haar hoef, kijkt naar haar 

buik en heeft haar hooi niet opgegeten.’
‘Zweet ze? Is haar ademhaling versneld?’ vraagt hij verder.
‘Nee, opa,’ antwoord ik geërgerd. Die signalen heb ik niet nodig 

om te weten dat er iets mis is.

‘Ik voel me … raar.’ Rusteloos. De hele dag al.
‘Je bent ook raar,’ zegt ze met een ondeugende grijns terwijl ze 

verder scrolt. Ik rol met mijn ogen.
Ik besluit naar mijn gevoel te luisteren en duw mezelf overeind. 

‘Ik ga nog even bij Missy kijken.’
‘Kee,’ mompelt ze.
Ik loop de trap af en de gang door. Ik ben nog niet in de keuken 

of ik ruik de bojo al. Oma haalt de kokoscake met rozijnen net uit 
de oven.

‘Kijk eens hoe goed hij weer gelukt is.’ Ze glundert van trots. 
‘Neem een stuk, mi gudu.’ Oma houdt van ons alle drie evenveel, 
maar ik ben de enige die ze ‘mijn schatje’ noemt.

Ik knik gretig. ‘Graag, oma.’
Ze geeft me een servetje en snijdt een plak van de cake.
‘Dank u wel.’
‘Ik ga snel terug naar mijn eigen keuken, want daar staat een 

fiadoe in de oven.’ De taart met gedroogde vruchten ontbreekt op 
geen enkel feest en is oma’s specialiteit. Ze kan geweldig koken en 
bakken, maar oliebollen of appelbeignets zul je bij ons niet op tafel 
zien op oudejaarsavond.

Door de achterdeur gaan we samen naar buiten. Zij loopt naar 
haar eigen huisje, ik naar de stallen met het stuk bojo in mijn hand 
en een knoop in mijn maag. Wanneer ik de schuur in loop, hoor ik 
het geschraap van hoeven. Ik frons en versnel mijn pas. Missy briest 
en haar hoofd hangt. Wanneer ik met mijn tong klak, kijkt ze kort 
mijn kant op. Dan draait ze haar hoofd naar achteren, richting haar 
buik. Ik stop het laatste stuk bojo in mijn mond voordat ik haar box 
open en naar binnen ga. Mijn pony briest en kijkt weer naar mij.
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‘Ze zijn niet echt dof, Ash,’ zegt hij aarzelend.
‘Volgens mij wel,’ hou ik vol.
Met een flauw glimlachje strijkt hij over mijn haar, zijn teken om 

te laten weten dat hij mogelijk niet ziet wat mij wel opvalt.
‘Ik vind dat we de dierenarts moeten laten komen,’ zeg ik nog 

een keer.
‘Ze is wat onrustig, dat ben ik met je eens, maar verder lijkt ze 

niets te mankeren.’ Mijn vader kijkt langs Missy’s hoofd naar mij. 
‘We kijken het nog even aan.’

‘Maar …’ begin ik.
‘Zodra we iets concreets hebben, bel ik de dierenarts. Nu kunnen 

we echt nog niet bellen.’
Ineens weet ik het zeker: ik ga vanavond nergens heen.

‘Ik kom met je mee.’ Mijn vader veegt met een servet zijn mond 
af en staat op.

‘Carl, je gaat toch niet op oudejaarsavond de dierenarts bellen 
omdat Asha “het gevoel heeft dat er iets mis is”?’ zegt opa afkeurend 
tegen mijn vader.

Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna vijf uur.
‘Bemoei je er niet mee, Orlando,’ zegt oma, die de keuken in 

komt lopen, berispend. Ze zet de fiadoe op het aanrecht. ‘Dat zijn 
jouw zaken niet.’

Ik schenk haar een dankbare glimlach voordat ik met mijn vader 
mee naar buiten loop en mijn moeder met een kibbelende opa en 
oma achterlaat.

Mijn vader blijft voor de stal van Missy staan en bekijkt haar eerst 
rustig. Weer hangt haar hoofd en schraapt ze met haar hoef over de 
grond. Ze briest als ze me ziet, kijkt weer achterom.

‘Het is net alsof ze me wil vertellen dat er iets mis is,’ zeg ik. 
‘Ziet u?’

Hij knikt alleen maar, zegt niets en stapt achter me aan de stal 
binnen. Mijn vader laat zijn hand over haar hals gaan en daarna 
over haar flank. ‘Ze ademt wel een beetje oppervlakkiger, lijkt het,’ 
mompelt hij. Hij checkt haar benen, maar ze reageert niet zichtbaar 
op zijn aanrakingen.

Hij loopt terug naar haar hoofd en aait over haar neus.
‘Haar ogen staan ook anders,’ zeg ik ongerust. ‘Dat viel me van-

morgen al op.’
Hij kijkt haar in de ogen. Ik ben blij dat opa niet mee naar de 

stal is gekomen. Pap neemt me serieus en heeft net zo’n band met 
de paarden als ik. Opa is zakelijker.


