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Proloog

Ik begrijp nog steeds niet hoe het zover heeft kunnen komen. Ik 
wilde het niet, maar het overkwam me gewoon.

Hoewel iedereen zegt dat het niet míjn schuld is, kan ik dat maar 
moeilijk accepteren. Ik had duidelijker moeten zijn. Ik had me te-
rug moeten trekken toen het nog kon. Maar ik werd gestreeld door 
Simons aandacht. Ik bewonderde Barbara en ik was dol op Amber. 
Ik vond bij hen de belangstelling en gezelligheid die ik thuis jaren-
lang heb moeten missen. Steeds vaker was ik dan ook bij de buren 
te vinden.

Mijn ouders hadden totaal niet door wat er gaande was. Pap 
moedigde het contact zelfs aan. Hij mocht Simon graag. Mam zag 
wel dat ik veranderde, maar dat was de leeftijd, dacht ze. Ik ging me 
anders kleden, me anders gedragen. Alleen Martijn leek te voelen 
dat er iets niet klopte. Vanaf het eerste moment deed hij vreemd 
vijandig tegen Simon, alsof hij jaloers was. Karen mocht hem ook 
niet, maar ik wilde er niet van horen.

Ergens voelde ik wel dat er iets fout zat, maar ik drukte het weg. 
Ik kon niet meer zonder Simon, zonder de spanning als ik in zijn 
buurt was. Daarom vond ik altijd wel een reden om er even langs te 
gaan. Maar ook vroegen ze me vaak. De ene keer om op te passen, 
de andere keer om ergens mee te helpen of om te komen kijken naar 
de schommel die Simon voor Amber had opgehangen. Amber … 

Ik mis haar. Zal ik haar ooit nog zien?
Ze zijn weer teruggegaan naar Amsterdam. Simon heeft het huis 

waar hij zo trots op was moeten verkopen. Hij heeft het ernaar 
gemaakt. Vanaf het begin heeft hij mij ingepakt en gebruikt. En 
ik heb me laten inpakken en gebruiken. Ik was erbij, en kan dus 
moeilijk alle schuld bij hem leggen. Waarom heb ik het niet gezien? 
Hoe kon ik me zo laten gaan? Was ik zo’n makkelijke prooi? Mijn 
gedachten draaien telkens in hetzelfde kringetje rond. Ik moet zien 
te achterhalen wat mijn eigen aandeel in dit alles is.

Eigenlijk is het allemaal begonnen op de dag dat de nieuwe buren 
arriveerden.
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Ik werd wakker van mijn broertje, die mijn kamer kwam binnen-
gestormd. ‘Ze zijn er! Ze zijn er!’ riep hij.

Ik keek hem slaperig aan. ‘Wie zijn er?’
‘De nieuwe buren! Ik zag hun verhuiswagen de straat in komen!’ 

Hij sprong op en neer door mijn kamer. Zijn gestreepte ochtendjas 
fladderde achter hem aan.

‘Maak je me daarvoor wakker?’ vroeg ik humeurig.
‘Mam zei dat je er toch uit moest. Het is halftien.’
Verschrikt keek ik op mijn wekkerradio. Toen wist ik het weer: 

ik had de eerste twee uur vrij. ‘Zou jij vandaag niet naar school 
gaan?’ vroeg ik.

‘Nee, ik ben nog steeds ziek.’
‘Ja, dat geloof ik direct.’
‘Het is echt waar, hoor! Ik heb nog steeds vreselijke buikpijn.’ Hij 

legde met een dramatisch gebaar zijn handen op zijn buik en boog 
kreunend voorover.

‘Ach, wat vreselijk. Schoolziek,’ zei ik spottend.
Hij deed of hij me niet hoorde en keek mokkend voor zich uit.
Ik sloeg het dekbed van me af en ging op de rand van mijn bed 

zitten. Martijn was een paar dagen ziek geweest, maar gisteren 
was hij alweer bijna beter. Waarom ging hij vandaag dan niet naar 
school? Zouden er soms weer problemen zijn? Ik hoopte van niet. 

Na alle toestanden op zijn vorige school werd het tijd dat hij einde-
lijk een beetje rust kreeg. Mam was zo blij geweest dat er een plaats 
was vrijgekomen op De Zevensprong. Als het hiér niet goed ging, 
dan … Mijn gedachten werden onderbroken door een harde klap, 
als van een vrachtwagendeur die werd dichtgeslagen.

Martijn rende naar het zijraam en trok het gordijn open. ‘Ze doen 
de laadklep naar beneden!’ riep hij. ‘Ze gaan uitladen!’ Hij draaide 
zich om en met dezelfde vaart als waarmee hij was binnengekomen, 
rende hij mijn kamer uit, de trap af. ‘Mam, ik ga even hiernaast 
kijken, hoor,’ riep hij.

‘Ben je mal?’ hoorde ik haar zeggen. ‘Je bent in je pyjama!’
‘Dan ga ik me wel aankleden.’ Zijn voeten roffelden de trap weer 

op.
‘Daar komt niets van in,’ riep mam hem achterna. ‘Je zei net 

dat je nog buikpijn had. Als je niet naar school kunt, ga je ook niet 
naar buiten.’

‘Ik kan best naar buiten!’ schreeuwde Martijn. ‘Zo erg is die 
buikpijn nou ook weer niet.’

Ik hoorde hem nijdig in zijn kamer rondstampen. Dat werd weer 
bonje, wist ik. Snel griste ik mijn kleren bij elkaar, ging de badkamer 
in en zette de douche aan. Het klaterende geluid van het water zou 
het geschreeuw in elk geval dempen.

Toen ik beneden kwam, zat Martijn boos voor de televisie naar 
een programma voor kleuters te kijken. Mam was in de keuken bezig. 
Aan haar bewegingen kon ik zien dat ze gespannen was.

‘Ik ga naar school, hoor,’ zei ik tegen haar.
‘Zou je niet even eten?’ vroeg ze.
‘Geen tijd,’ antwoordde ik. ‘Ik haal wel wat in de kantine.’
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‘Drink dan in elk geval een beker melk.’ Ze schonk er meteen 
een vol. 

Haastig dronk ik de melk op. ‘Ik moet nu echt weg,’ zei ik terwijl 
ik de beker terugzette op het aanrecht.

‘Ja. Dag, tot vanmiddag.’
Ik deed de keukendeur achter me dicht en haalde mijn fiets uit 

de garage. Met een vaartje reed ik de oprit af en ik wilde net de weg 
opdraaien, toen er een man vanachter de heg tevoorschijn kwam. 
Ik wist hem nog net te ontwijken. Geschrokken stapte ik af.

‘Wat een haast,’ hoorde ik achter me zeggen.
Ik keek om, recht in een paar blauwgrijze ogen. ‘Sorry, ik zag u 

niet,’ stamelde ik.
‘Geeft niet, hoor,’ was het antwoord.
Met een vluchtige blik nam ik hem op: een gerafelde spijkerbroek, 

een smoezelig sweatshirt en daaronder een slank en gespierd lijf. Een 
van de verhuizers, begreep ik meteen. En wat voor een …

‘We hebben nog geen kennis gemaakt, geloof ik.’ Zijn ogen gleden 
van top tot teen over me heen.

Als dit een poging was om me te versieren, dan was hij weinig 
origineel. ‘Nee, maar moet dat dan?’ reageerde ik dan ook een beetje 
bits.

‘Dat hangt ervan af.’ Even was er een lichte twijfel in zijn ogen. 
‘Ik heb het toch goed begrepen dat jij hiernaast woont?’

‘Ja, dat klopt.’
‘Laat ik me dan even aan je voorstellen,’ zei hij, zijn hand naar 

me uitstekend. ‘Ik ben je nieuwe buurman.’
Ik moet hem nogal schaapachtig hebben aangekeken, want hij 

grinnikte. Toen drong het pas tot me door wat hij had gezegd. Over 

mijn fiets heen reikend nam ik zijn uitgestoken hand aan. ‘Ik heet 
Simone,’ wist ik er nog net uit te brengen. Ik zag hoe er een verbaasd 
lachje over zijn gezicht gleed.

‘En ik heet Simon.’ Hij grinnikte. ’Dat is ook toevallig. Simon en 
Simone, het lijkt wel de titel van een boek.’

Ik wist zo gauw niet wat ik daarop moest zeggen en voelde hoe 
ik begon te blozen. Gelukkig kwam er een verhuizer voorbij met 
onderdelen van een kinderbedje onder zijn armen. ‘Ik heb gehoord 
dat u een dochtertje hebt,’ ging ik snel op iets anders over.

Simon knikte.
‘Hoe heet ze?’ 
‘Amber.’
‘Leuke naam. Hoe oud is ze?’
‘Ze is een paar maanden geleden twee geworden.’
Ik keek langs hem heen het huis in.
‘Ze is bij haar oma in Amsterdam,’ beantwoordde hij mijn niet 

gestelde vraag. ‘Die past vandaag op haar.’
‘Gaat u haar straks ophalen?’
‘Nee, morgen. En zeg maar je, hoor,’ voegde hij eraan toe.
‘I… ik zal eraan proberen te denken.’ Waarom sta ik nu zo stom 

te stotteren? dacht ik geërgerd. Misschien kwam het door de manier 
waarop hij naar me keek.

‘Barbara en ik zijn nog weleens weg ’s avonds,’ vervolgde hij op-
eens. ‘In Amsterdam hadden we altijd een vaste oppas en als die niet 
kon, paste Barbara’s moeder op. Maar ze vinden het allebei te ver om 
hierheen te komen. En als een engel uit de hemel kom jij ineens de 
bocht om stuiven …’ Zijn ogen gleden even taxerend over me heen. 
‘Voel jij er misschien voor om zo nu en dan op Amber te passen?’
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ken. Hij kon er tenslotte ook niets aan doen dat hij zo was.
Ik was benieuwd naar Amber. Hoe zou ze eruitzien? Was ze blond, 

net als Simon? Speelde ze met poppen, of was ze jongensachtig en 
druk? Even kreeg ik het benauwd. Als ze maar niet zo was als Martijn. 
Maar ik stelde me gerust met de gedachte dat Amber een meisje was 
en meisjes waren nou eenmaal anders dan jongens. Ik probeerde me 
voor te stellen hoe het was als ik op haar mocht passen. Ik zou haar 
voor kunnen lezen en spelletjes met haar doen. Ik zou haar in bed 
stoppen. Misschien mocht ik haar zelfs in bad doen. Ik begon steeds 
enthousiaster te worden. We hadden op zolder nog een driewielertje 
van Martijn staan en er moest ook nog ergens een poppenkast zijn.

Draaf niet zo door, Simone, zei ik tegen mezelf. Behalve met mijn 
broertje had ik geen enkele ervaring met kleine kinderen. Ik had 
nog nooit opgepast. Bovendien had Simon me waarschijnlijk ouder 
ingeschat. Als hij hoorde dat ik pas veertien was …

Toen ik de school binnen kwam, liep ik recht in de armen van de 
conciërge. Hij keek naar de klok en daarna naar mij. ‘Het schooljaar 
is nog maar net begonnen en je komt nu al te laat,’ zei hij streng. 
Gelukkig liet hij me door. Ook meneer Stoffel, de biologieleraar, 
liet me ongemoeid toen ik de klas binnen sloop. Met een gefluis-
terd ‘hoi’ ging ik naast Karen zitten. Terwijl ik mijn tas uitpakte en 
mijn boek opensloeg, vertelde ik haar over de nieuwe buren en over 
Simon die me gevraagd had om op zijn dochtertje te passen. Maar 
Stoffeltje zei dat ik mijn mond moest houden. De rest van het uur 
ging een beetje aan mij voorbij. Ik was vol van de ontmoeting met 
Simon. Nog nooit had iemand me zo aangekeken. Zo aandachtig, 
zo belangstellend, alsof ik er werkelijk toe deed.

Zijn vraag overrompelde me. ‘Ja, ja natuurlijk,’ wist ik ten slotte 
uit te brengen. ‘Dat lijkt me heel leuk.’

‘Uiteraard moet ik het er nog met Barbara over hebben, maar 
ik denk dat ze blij is dat ik iemand gevonden heb. Bovendien is een 
oppas zo vlak naast de deur heel erg praktisch. Als we over een paar 
dagen wat op orde zijn, moet je maar eens langskomen om kennis 
te maken.’

‘Ja, dat zal ik doen.’ Opeens herinnerde ik me dat ik op weg was 
naar school. Ik keek op mijn horloge. ‘Het is al vijf over tien!’ riep 
ik verschrikt. ‘Dat haal ik nooit meer!’ Ik zette mijn voet op de 
trapper. ‘Sorry, maar ik moet er als een speer vandoor. Ik neem nog 
wel contact op.’ Ik fietste weg. ‘Doei!’ riep ik over mijn schouder. 
Voordat ik de bocht om ging, keek ik nog even om. Simon stond 
nog op dezelfde plek en keek me na.

Terwijl ik zo snel als ik kon naar school fietste, bleef ik zijn gestalte 
voor me zien. Ik vroeg me af hoe zijn vrouw eruitzag. Ze zou ook 
wel knap zijn. En Amber …?

Oppassen … Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer zin ik erin 
kreeg. Bijna de helft van de kinderen in de klas had een of ander 
baantje. De een had een krantenwijk, de ander vulde vakken in de 
supermarkt. Maar oppassen wilde iedereen wel. Lekker lui onder-
uitgezakt op de bank zitten, een glaasje fris en een zak chips onder 
handbereik, de tv aan … Een luxebaantje waar je ook nog eens geld 
mee verdiende. Maar eigenlijk vond ik dat niet eens het belangrijkste. 
Door een baantje als babysitter zou ik even kunnen ontsnappen aan 
de spanningen thuis. Ik verlangde soms zo naar een normaal gezin, 
naar een broertje waar ik me niet voor hoefde te schamen. Meteen 
kreeg ik weer dat schuldgevoel. Zo mocht ik niet over Martijn den-
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‘Hoe weet je dat?’
Ik vertelde van mijn ontmoeting met de buurman en dat hij me 

gevraagd had om op te passen.’
‘Jij? Je bent nog maar veertien.’
‘Bijna vijftien, hoor.’ Mam wist altijd overal een domper op te zet-

ten. ‘Simon vindt me er in elk geval oud genoeg voor,’ zei ik kribbig.
‘Simon?’
‘Ja, zo heet hij. Grappig, hè, dat we bijna dezelfde naam hebben?’
Mam ging er niet op in. ‘Ik vind het een beetje voorbarig om jou 

zomaar als oppas te vragen,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Ze kennen je 
helemaal niet. Je hebt geen enkele ervaring. Je …’

‘Wat maakt dat nou uit,’ onderbrak ik haar. ‘Ik weet heus wel 
hoe ik met kinderen moet omgaan. Bovendien vroeg Simon of ik 
binnenkort een keer langs kon komen om kennis te maken. Dan 
hoor ik het wel. Maar ik hoop dat het doorgaat. Ze schijnen nogal 
eens uit te gaan, dus als ik dan mag oppassen …’

‘En Martijn dan?’ viel mam me in de rede.
‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik geprikkeld.
‘Je weet dat hij altijd om jou roept als hij niet kan slapen.’
Ik zuchtte. ‘Ik kan toch niet altijd maar thuisblijven voor Martijn? 

Trouwens, ik mag blij zijn als ik één avond in de week mag oppassen.’
‘Daar begint het altijd mee.’ Mam haalde wrokkig haar schouders 

op. ‘Je vader zou alleen op zaterdag gaan racefietsen, maar hij is nu 
drie keer in de week met zijn racefiets weg. Hij onttrekt zich steeds 
vaker aan zijn verantwoordelijkheden.’

‘Wil je soms zeggen dat ik dat ook doe?’ Ik gaf mam geen tijd 
om te antwoorden en sprak boos verder: ‘Je weet dat ik bijna elke 
avond thuis ben. Ik ga niet naar festivals zoals sommige anderen 

Toen ik ’s middags thuiskwam, was de verhuiswagen weg. Ik zette 
mijn fiets in de garage en ging de keuken in. Mam schonk net de 
thee op. ‘Hoi mam,’ zei ik. 

Op dat moment kwam Martijn de keuken in. ‘Heb je de nieuwe 
buren al gezien?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Tenminste, alleen …’
Hij liet me niet uitspreken. ‘Ik heb ze door de heg gezien.’ Hij 

giechelde. ‘Ze stonden te zoenen. En hij zat met zijn handen onder 
haar rok.’

‘Martijn!’ zei mam vermanend.
Hij deed of hij haar niet hoorde. ‘Ik ga weer kijken, hoor.’
‘Als je dat maar laat.’ Ze versperde hem de weg. ‘Jij wilde dat 

tv-programma toch zo graag zien?’ Ze keek op haar horloge. ‘Dat 
begint nu.’

‘O, ja?’ Als een wervelwind rende Martijn de huiskamer in en 
een ogenblik later was het geluid van de televisie te horen.

‘Zo, die is weer even zoet,’ zei mam met dat moedeloze glimlachje 
van haar dat me altijd zo mateloos irriteerde.

‘Is hij een beetje rustig geweest vandaag?’ vroeg ik plichtmatig.
‘Ja, gaat wel. Maar ik zal blij zijn als hij maandag weer naar school 

kan.’
‘Je had hem vanmorgen anders best kunnen laten gaan. Zo ziek 

was hij volgens mij niet meer.’
‘Nee.’ Mam zuchtte. ‘Maar je weet hoe hij is als de dingen anders 

verlopen dan hij in zijn hoofd heeft.’
Ik voorzag weer een klaagzang. ‘Weet je dat ze hiernaast een 

dochtertje hebben?’ stapte ik daarom op iets anders over. ‘Ze is net 
twee geworden.’
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te kijken. Ik zette de bladmuziek op de standaard en opende mijn 
vioolkist. Hoewel ik het stuk dat ik moest instuderen best mooi 
vond, was ik er niet echt voor in de stemming. De problemen met 
Martijn zaten me dwars, bovendien drukten ze een stempel op het 
hele gezin. Ik ging voor het raam staan en leunde met mijn hoofd 
tegen het koele glas.

Negen jaar geleden kreeg mijn beste vriendin een broertje en toen 
ik de baby had gezien, wilde ik ook een broertje. Dus toen mam me 
vertelde dat ze een baby verwachtte en dat het een jongetje werd, 
was ik helemaal in de wolken.

Martijn was een mooie baby. Hij had prachtige donkerblauwe 
ogen en een enorme bos haar. Ik stond vaak over zijn wiegje gebogen 
om naar hem te kijken. In het begin leek er niets met hem aan de 
hand, alleen huilde hij veel. De dokter zei dat we ons geen zorgen 
moesten maken en dat het vanzelf wel over zou gaan, maar het werd 
alleen maar erger. Mam liep soms halve nachten met Martijntje 
rond, maar hij liet zich niet troosten. Ik merkte daar toen weinig 
van. Behalve dat de sfeer in huis verslechterde. Mam maakte dikwijls 
ruzie met pap en ook met mij had ze weinig geduld.

De eerste paar jaar liep mam allerlei dokters af, maar geen van 
hen nam haar serieus. Zelf begon ik ook te merken dat er iets met 
Martijn was. Hij gedroeg zich heel anders dan het broertje van mijn 
vriendinnetje. Als ik met hem probeerde te spelen, leek het net of hij 
boos op me was. Hij gooide de blokkentorentjes om die ik voor hem 
bouwde, smeet al zijn speelgoed in het rond en wilde niet dat ik hem 
knuffelde. Als ik hem in mijn armen nam, leek hij te verstijven en 
worstelde hij zich los. Het werd erger en erger. Martijn beïnvloedde 
ons hele gezin met zijn onmogelijke gedrag, met zijn geschreeuw en 

uit mijn klas en ik ga zelden uit.’ Ik ging steeds harder praten. ‘Weet 
je hoelang het geleden is dat ik naar de film ben geweest? Wanneer 
kan ik nu eens iets leuks doen ’s avonds? Nooit!’ beantwoordde ik 
mijn eigen vraag.

‘Dat weet ik wel,’ zei mam sussend.
‘Nou dan!’ Ik hees mijn rugzak weer over mijn schouder en wilde 

naar mijn kamer gaan.
‘Wil je geen thee?’ vroeg ze.
Ik deed mijn mond al open voor een venijnige opmerking, maar 

ik bedacht me. ‘Ja,’ zei ik iets vriendelijker. ‘Ik kom hem straks wel 
halen.’ Zonder verder nog iets te zeggen ging ik de trap op. Mam kon 
niet van me eisen dat ik altijd maar thuis zou blijven voor Martijn. 
Ik vond dat ik het volste recht had om mijn eigen leven te leiden, 
maar tegelijkertijd gaf die gedachte me ook een schuldgevoel. Mam 
draaide de laatste tijd bijna helemaal alleen op voor Martijn. En als 
ze nu nog wat afleiding had … Maar ze ging zelden ergens heen. De 
meeste vriendinnen hadden het in de loop van de tijd laten afweten 
en die ze nog had, waren op de vingers van één hand te tellen. Ja-
renlang had ik ook geen vriendinnen mee naar huis durven nemen. 
Alleen Karen wist van Martijn.

Twee maanden geleden had ik me nog doodgeschaamd voor 
hem. Hij had zich op de camping weer eens zo vreselijk misdragen 
dat ik de mensen zag denken: dat joch moet eens goed op zijn don-
der krijgen. Ik hoopte dat, nu Martijn op die nieuwe school zat, hij 
misschien zou leren om zich wat meer te beheersen.

Ik sloot de deur van mijn kamer en mikte mijn rugzak op bed. 
Waar zou ik mee beginnen? Met huiswerk maken of dat vioolstuk 
instuderen? Ik ging voor het laatste. Martijn zat nu toch televisie 



16 17

hangend zag ik hoe Simon door de balkondeur naar binnen ging. 
Ik bleef nog een poosje staan kijken, maar hij kwam niet meer te-
voorschijn. Net wilde ik mijn agenda pakken om te kijken wat voor 
huiswerk ik had, toen de balkondeur weer openging. Er kwam een 
jonge vrouw naar buiten met een geruite plaid onder haar arm. Ze 
boog zich over het hekwerk van het balkon en klopte hem uit. Daarna 
bleef ze staan en tuurde naar de tuin beneden haar. Ik bekeek haar 
nieuwsgierig. Dat moest Barbara zijn. Ze had kort donker haar en 
een mooi profiel, maar ze was niet bepaald slank. Op dat moment 
kwam Simon weer tevoorschijn. Hij sloeg zijn armen om zijn vrouw 
heen en legde zijn kin op haar schouders. Terwijl hij naar de ver-
waarloosde tuin wees, zei hij iets tegen haar. Ze knikte. Blijkbaar 
vertelde hij hoe hij hem dacht op te knappen. Een groot grasveld 
in het midden en dan rondom een border met bloemen en daar in 
de hoek een zandbak … Ik voelde een lichte schaamte dat ik ze zo 
stiekem stond te bekijken.

Barbara maakte zich los uit Simons armen, wreef met haar han-
den over haar bovenarmen, draaide zich om en ging naar binnen. 
Simon bleef nog even staan, maar volgde haar toen. Vlak voordat 
hij het balkon verliet, keek hij in mijn richting. Het was te laat om 
nog weg te duiken. Hij had me gezien. Er verscheen een spottend 
lachje op zijn gezicht en hij stak zijn hand op. Pas toen hij al naar 
binnen was, zwaaide ik terug. Met een kloppend hart ging ik op 
de rand van mijn bed zitten. Zou Simon gemerkt hebben dat ik al 
die tijd naar hen had zitten gluren? Maar dan had hij vast niet ge-
zwaaid. Of juist wel? Om me te laten weten dat hij me had gezien. 
Ik schaamde me dood.

zijn driftbuien. Hij dreef iedereen tot wanhoop. Zelfs de juffen op de 
peuterspeelzaal wisten zich geen raad meer met hem. De dokter bij 
wie mam uiteindelijk terechtkwam, zei dat Martijn waarschijnlijk 
een autismespectrumstoornis heeft. Hij werd onderzocht en getest 
en de conclusie was dat we af moesten wachten, want hij was nog 
te jong om een goede diagnose te stellen. Het loste dus niets op.

En nu was Martijn bijna tien. Langzamerhand leerden we met 
zijn autisme omgaan, maar zo nu en dan ging het toch weer mis. 
Dan kreeg hij een driftaanval en gooide hij met alles wat hij maar te 
pakken kon krijgen. Als mam dat wilde voorkomen, probeerde hij 
haar te schoppen en te slaan. Tot nu toe was het haar steeds gelukt 
om hem in bedwang te houden totdat hij weer wat bedaard was. 
Maar Martijn was vreselijk sterk en het zou niet lang meer duren 
voor ze hem niet meer aankon. Het ergste was dat hij er niets aan 
kon doen. ‘Het zit in mijn hersens,’ zei hij weleens. ‘Het is vaak zo’n 
rommeltje in mijn hoofd dat ik niet meer na kan denken.’

De medicijnen die hij kreeg, hielpen wel wat, maar hij wilde ze 
vaak niet slikken. Hij beweerde dat hij er suf van werd. Mam dwong 
hem soms om ze in te nemen, maar als hij de kans ertoe zag, gooi-
de hij ze weg en dan ging het prompt weer fout. Als hij dan weer 
rustig was, had hij er vreselijke spijt van. Soms maakte het hem zo 
machteloos en intens verdrietig dat ik medelijden met hem kreeg. 
Hij probeerde zijn best te doen om zich als een normale jongen te 
gedragen, maar het lukte hem gewoonweg niet. En juist dat maakte 
het allemaal zo moeilijk.

Opeens zag ik bij de buren een kartonnen doos door de lucht 
zeilen. Hij viel op de met onkruid overwoekerde tegels van het terras. 
Er volgde een tweede. Ik liep naar het zijraam. Over mijn bureau 


