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Ik had het gekregen van mijn opa. Ik wist dat hij er een jaar mee
bezig was geweest. Elke avond liep hij naar het schuurtje achter in
de tuin. Dan hoorde ik hem timmeren en zagen. Op een dag klonk
er muziek. Ik hoorde mijn opa klappen van blijdschap.

Toen kwam mijn verjaardag. Ik weet dat ik nog nooit zo zenuw-
achtig was geweest. Dat kwam omdat ik nog nooit een cadeau had
gehad.

We hadden niet veel, mijn opa en ik. Een houten huisje met een
kachel, een schuurtje en een wei met twee koeien. Die gaven ons
melk waarvan we kaas maakten.

Mijn moeder was een groot ballerina, mijn vader een arme boer,
net als mijn opa. Ze kwamen elkaar tegen op de markt en kregen
mij. Maar toen kwam de pest.

De pest is een ziekte van lang geleden. De enige die in mijn fa-
milie overbleef, was mijn opa. Mijn opa wist dat ik grote dromen
had. Elke dag danste ik door de wei. Ik weet dat hij daarom het
cadeau had gemaakt. Zodat ik bleef dromen. Ook al wist ik dat
ik nooit een groot ballerina zou worden. Ik was anders. Te groot,
te breed. Mijn schouders zaten te hoog en mijn hoofd zat te laag.
Daarom noemden ze me op school de schildpad’.

Mijn opa drukte een beschilderde houten doos in mijn handen.
En toen liep hij weg, om de koeien te melken.

Ik opende mijn cadeau. De lucht vulde zich met muziek. Ik zette
het voor me op de grond en danste in de wei.

Daar kwamen ze. Ik kende ze wel. Ze zaten bij me op school.
Een keer hadden ze me laten struikelen.

Nu wilden ze hebben wat van mij was, mijn cadeau. De groot-
ste jongen pakte het op. Hij wierp het naar de ander. Die gooide
het terug.



Ik stond in het midden. Maar ik was te klein. Mijn armen waren
te kort.

Dat zagen de jongens ook.

Ja, dans maar, dans maar!’ riepen ze.

‘Geef terug!” schreeuwde ik tegen de grootste jongen.

En toen gaf hij het. Hij gooide het naar me toe. Ik wilde het van-
gen, maar ik was te laat. Daar lag het, voor mijn blote voeten. Het
doosje was nog heel, maar een stukje van haar vinger was eraf.

Ze draaiden zich om en renden weg. Mijn opa rende achter ze
aan en toen viel hij. Omdat zijn hart niet meer wilde.

Dat was de dag dat ik mijn eerste sprankels verloor. Maar ik
zou ze terugkrijgen. Ik zou maken wat kapot was. En de mensen
zouden zich voor mijn voeten werpen.

Hoeveel jaren Theodora Schimmel al van kinderen kaas maakte,
kon geen levende ziel vertellen. Dat kinderkaas de lekkerste kaas
van de wereld was, wist iedereen. Iedereen die groot was. Als
een kind kinderkaas rook, dacht het aan onsmakelijke dingen.
Een lang vergeten banaan in een boekentas. Een gevallen ei uit
een vogelnest. De smerigste geurtjes die als tornados je neus in
waaiden.

Grote mensen roken iets anders. Als grote mensen in de buurt
van kinderkaas kwamen, gebeurde er iets. Iets waardoor ze een
stukje van zichzelf vergaten. Ze konden er gewoon niet van af-
blijven. Eén klein blokje maakte al een hele meute gek van gulzig-
heid.

Kinderkaas. Kaas van kinderen. Het klinkt misschien een beet-
je gruwelijk. Misschien kun je je niet voorstellen dat zoiets be-
staat. Toch is er geen kruimel van gelogen. Theodora Schimmel
kon van elk jong wezen een romig of stevig stuk kaas bereiden.
Waar Theodora Schimmel was, was haar kaasschaaf en waar haar
kaasschaaf was, was gevaar. Een randje van een klein, lief oortje
of een topje van een vrolijk wipneusje ... Er liepen op de wereld
veel gehavende kinderen rond.

De ene keer maakte Schimmel een jong belegen, de andere
keer een peuterkaasje om mee te nemen in het vuistje. Of een
gerijpt exemplaar voor bij de borrel, die had ze ook op de plank
liggen. Het lag net aan de grootte, de dikte en de leeftijd van het
stukje kind. Want dat was het belangrijkste ingrediént van elke
kinderkaas.

Iedere ochtend stond er voor Schimmels winkel een eindeloze
rij. Sommige mensen hadden een klapstoel mee, andere een slaap-
zak of een tent. Allemaal wachtten ze urenlang voor een piete-



peuterig stukje. Eén lange kampeersliert van kinderkaaseters.

HET KAZENPALEIS stond er op de gele gevel. Niet dat het veel
van een paleis weg had. Het Kazenpaleis was een rechthoekig
blok, net als de rest van de huizen in de straat. De voorkant van
de winkel zag bruin van de vingerafdrukken. De rode kozijnen
zagen flets. Dat kwam door al het geduw en getrek. Onder het
raam lag een bergje afgescheurde nagels. Blanke en gelakte, in al-
lerlei vrolijke kleurtjes. Van een afstandje leken het net snoepjes.
De nagels waren van de grote mensen. Ze klauwden hun vingers
in de muren en vensters, omdat ze allemaal maar één ding wil-
den.

Kinderkaas.

Schimmel verkocht ook doodgewone andere kaasjes, maar
daar kwam niemand voor. Al zei geen enkel groot mens dat hard-
op. Kinderkaas was niet iets waar je over praatte. Op een of andere
manier had het toch iets onfatsoenlijks.

Misschien vind je wat ik jou vertel weerzinwekkend. Of denk
je nog steeds dat ik hier onzin loop te verkopen. Maar Schimmel
kon van elk stukje kind een lekker kaasje maken en grote mensen
konden er niet van afblijven. Dat was gewoon de keiharde waar-

heid.

Waldemar woonde samen met zijn oma boven de winkel van
Theodora Schimmel. Zonder dat hij het wist. Dat de meubels wat
ouderwets aandeden, met de gebreide spreien op de banken, vond
Waldemar alleen maar fijn. Het was een woning om in weg te
kruipen, en dat was iets wat Waldemar graag deed. Wegkruipen
en wegdromen, over wolken waar je in kon wegzakken of zand-
kastelen aan zee die zo groot waren dat je erin kon wonen.




’s Avonds krulde hij zich op de bank. Dan kroop hij onder een
wollen deken, legde hij zijn hoofd op de schoot van zijn groot-
moeder en keek hij tevreden naar de engelen op het plafond. Die
had zijn oma er zelf op geschilderd toen ze er waren komen wonen.
De drie kamers met de gele muren en de grote kleden op de vale
houten vloer waren zijn huis zo lang als hij zich kon herinneren.

Zijn vader en moeder waren vlak na zijn derde verjaardag
verdwenen. Ze gingen op expeditie. Ze bleven maar heel even-
tjes weg, dat hadden ze gezegd. Maar eventjes werd een maand,
en toen een jaar en toen de rest van zijn hele leven.

Ze moesten nog steeds op expeditie zijn. Of er was iets ge-
beurd, iets waar Waldemar niet aan wilde denken. Een hoog
persoon had Waldemars ouders gevraagd om de reis te maken.
Een hoog persoon is iemand die hoog zit, in de regering of in
een bedrijf. Een belangrijk persoon.

Waarom zijn vader en moeder gingen, waar ze naar op zoek
waren, dat wist niemand. De hoge persoon had het kunnen ver-
klappen. Alleen was die zo geheim dat niemand hem kende.

Eerst leefde Waldemar met zijn ouders en zijn oma in een rood-
witte vuurtoren op een zwarte pier. Toen zijn vader en moeder
niet terugkwamen, had zijn oma hem op een dag opgetild. Ze
was omhooggelopen, de wenteltrap op, hoger en hoger, naar het
hoogste raampje. En toen had ze gekeken naar de eindeloze zee,
en daarna naar de maan. Hij was vol en warmgeel.

‘Misschien zwaaien ze wel vanaf de sterren naar ons, wie zal
het zeggen. Ergens moeten ze zijn, Waldemar. Ze zijn al zo lang
weg. Ze aaide haar kleinzoon over zijn blonde haar. ‘En kijk nu
eens, morgen ga je voor het eerst naar de kleuterschool.
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Plotseling keek ze haar kleinkind vastbesloten aan.

‘Tk weet gewoon dat ze elke avond naar ons zwaaien. Weet je
wat we doen? Vanaf nu zwaaien we terug, en dan komt de dag
vanzelf dat we ze weer zullen zien, waar dat dan ook is!

Ze stak een arm in de lucht. De kleine Waldemar deed het-
zelfde.

Toen begon ze te zwaaien naar de sterren en de maan, en Wal-
demar zwaaide mee. Voor het eerst sinds lange tijd hadden ze
weer plezier.

Daarna had ze het grote licht van de vuurtoren gedoofd en een
koffer gepakt. De belangrijkste spullen deed ze erin. Een klein
gouden horloge aan een ketting dat van haar man was geweest,
de beer van Waldemar en een houten muziekdoos. Die hadden
de ouders van Waldemar op het nachtkastje van hun zoon gezet,
de avond dat ze op expeditie gingen. Als je het deksel opende,
knipte er een heel klein lantaarntje aan. Een ballerina sprong op
en dan hoorde je een melodie die je meenam naar een lente vol
appelbloesem.

Waldemar pakte zijn vlieger. Die moest mee. Voor later als
hij groter was, dan kon hij harder rennen en dan kon de vlieger
hoger, zonder dat zijn oma hem hoefde te helpen. Zo hoog als
de witte vogels in de lucht. Zo hoog als waar hij ’s avonds naar
zwaaide.

‘Je ouders zijn er niet meer, maar dat zal niet met jou gebeu-
ren, Waldemar, sprak zijn oma. ‘En daarom gaan wij verhuizen,
naar de veiligste plek van heel de wereld’

Die plek was boven de winkel van Theodora Schimmel. Walde-
mar kende de vreselijke verhalen over Schimmel niet. Van kinder-
kaas had hij nog nooit gehoord.
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