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Ik had het gekregen van mijn opa. Ik wist dat hij er een jaar mee 
bezig was geweest. Elke avond liep hij naar het schuurtje achter in 
de tuin. Dan hoorde ik hem timmeren en zagen. Op een dag klonk 
er muziek. Ik hoorde mijn opa klappen van blijdschap.
 Toen kwam mijn verjaardag. Ik weet dat ik nog nooit zo zenuw-
achtig was geweest. Dat kwam omdat ik nog nooit een cadeau had 
gehad.
 We hadden niet veel, mijn opa en ik. Een houten huisje met een 
kachel, een schuurtje en een wei met twee  koeien. Die gaven ons 
melk waarvan we kaas maakten.
 Mijn moeder was een groot ballerina, mijn vader een arme boer, 
net als mijn opa. Ze kwamen elkaar tegen op de markt en kregen 
mij. Maar toen kwam de pest.
 De pest is een ziekte van lang geleden. De enige die in mijn fa-
milie overbleef, was mijn opa. Mijn opa wist dat ik grote dromen 
had. Elke dag danste ik door de wei. Ik weet dat hij daarom het 
cadeau had gemaakt. Zodat ik bleef  dromen. Ook al wist ik dat 
ik nooit een groot ballerina zou worden. Ik was anders. Te groot, 
te breed. Mijn schouders zaten te hoog en mijn hoofd zat te laag. 
Daarom noemden ze me op school ‘de schildpad’.
 Mijn opa drukte een beschilderde houten doos in mijn handen. 
En toen liep hij weg, om de koeien te melken.
 Ik opende mijn cadeau. De lucht vulde zich met muziek. Ik  zette 
het voor me op de grond en danste in de wei.
 Daar kwamen ze. Ik kende ze wel. Ze zaten bij me op school. 
Een keer hadden ze me laten struikelen.
 Nu wilden ze hebben wat van mij was, mijn cadeau. De groot-
ste jongen pakte het op. Hij wierp het naar de ander. Die gooide 
het terug. 
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 Ik stond in het midden. Maar ik was te klein. Mijn armen  waren 
te kort.
 Dat zagen de jongens ook.
 ‘Ja, dans maar, dans maar!’ riepen ze.
 ‘Geef terug!’ schreeuwde ik tegen de grootste jongen.
 En toen gaf hij het. Hij gooide het naar me toe. Ik wilde het van-
gen, maar ik was te laat. Daar lag het, voor mijn blote voeten. Het 
doosje was nog heel, maar een stukje van haar vinger was eraf.
 Ze draaiden zich om en renden weg. Mijn opa rende achter ze 
aan en toen viel hij. Omdat zijn hart niet meer wilde.
 Dat was de dag dat ik mijn eerste sprankels verloor. Maar ik 
zou ze terugkrijgen. Ik zou maken wat kapot was. En de mensen 
zouden zich voor mijn voeten werpen.
 

Hoeveel jaren Theodora Schimmel al van kinderen kaas  maakte, 
kon geen levende ziel vertellen. Dat kinderkaas de lekkerste kaas 
van de wereld was, wist iedereen. Iedereen die groot was. Als 
een kind kinderkaas rook, dacht het aan onsmakelijke  dingen. 
Een lang vergeten banaan in een boekentas. Een gevallen ei uit 
een vogel nest. De smerigste geurtjes die als tornado’s je neus in 
waaiden.
 Grote mensen roken iets anders. Als grote mensen in de buurt 
van kinderkaas kwamen, gebeurde er iets. Iets waardoor ze een 
stukje van zichzelf vergaten. Ze konden er gewoon niet van af-
blijven. Eén klein blokje maakte al een hele meute gek van gulzig-
heid.
 Kinderkaas. Kaas van kinderen. Het klinkt misschien een beet-
je gruwelijk. Misschien kun je je niet voorstellen dat zoiets be-
staat. Toch is er geen kruimel van gelogen. Theodora Schimmel 
kon van elk jong wezen een romig of stevig stuk kaas bereiden. 
Waar Theodora Schimmel was, was haar kaasschaaf en waar haar 
kaasschaaf was, was gevaar. Een randje van een klein, lief oortje 
of een topje van een vrolijk wipneusje … Er liepen op de wereld 
veel gehavende kinderen rond.
 De ene keer maakte Schimmel een jong belegen, de andere 
keer een peuterkaasje om mee te nemen in het vuistje. Of een 
gerijpt exemplaar voor bij de borrel, die had ze ook op de plank 
liggen. Het lag net aan de grootte, de dikte en de leeftijd van het 
stukje kind. Want dat was het belangrijkste ingrediënt van elke 
kinderkaas.
 Iedere ochtend stond er voor Schimmels winkel een eindeloze 
rij. Sommige mensen hadden een klapstoel mee, andere een slaap-
zak of een tent. Allemaal wachtten ze urenlang voor een piete-
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peuterig stukje. Eén lange kampeersliert van kinderkaaseters.
 het kazenpaleis stond er op de gele gevel. Niet dat het veel 
van een paleis weg had. Het Kazenpaleis was een rechthoekig 
blok, net als de rest van de huizen in de straat. De voorkant van 
de winkel zag bruin van de vingerafdrukken. De rode kozijnen 
zagen flets. Dat kwam door al het geduw en getrek. Onder het 
raam lag een bergje afgescheurde nagels. Blanke en gelakte, in al-
lerlei vrolijke kleurtjes. Van een afstandje leken het net snoepjes. 
De nagels waren van de grote mensen. Ze klauwden hun vingers 
in de muren en vensters, omdat ze allemaal maar één ding wil-
den.
 Kinderkaas.
 Schimmel verkocht ook doodgewone andere kaasjes, maar 
daar kwam niemand voor. Al zei geen enkel groot mens dat hard-
op. Kinderkaas was niet iets waar je over praatte. Op een of  andere 
manier had het toch iets onfatsoenlijks.
 Misschien vind je wat ik jou vertel weerzinwekkend. Of denk 
je nog steeds dat ik hier onzin loop te verkopen. Maar Schimmel 
kon van elk stukje kind een lekker kaasje maken en grote  mensen 
konden er niet van afblijven. Dat was gewoon de keiharde waar-
heid.
 
Waldemar woonde samen met zijn oma boven de winkel van 
Theodora Schimmel. Zonder dat hij het wist. Dat de meubels wat 
ouderwets aandeden, met de gebreide spreien op de  banken, vond 
Waldemar alleen maar fijn. Het was een woning om in weg te 
kruipen, en dat was iets wat Waldemar graag deed. Weg kruipen 
en wegdromen, over wolken waar je in kon wegzakken of zand-
kastelen aan zee die zo groot waren dat je erin kon wonen.
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 ’s Avonds krulde hij zich op de bank. Dan kroop hij onder een 
wollen deken, legde hij zijn hoofd op de schoot van zijn groot-
moeder en keek hij tevreden naar de engelen op het plafond. Die 
had zijn oma er zelf op geschilderd toen ze er waren komen  wonen. 
De drie kamers met de gele muren en de grote kleden op de vale 
houten vloer waren zijn huis zo lang als hij zich kon herinneren.
 Zijn vader en moeder waren vlak na zijn derde verjaardag 
verdwenen. Ze gingen op expeditie. Ze bleven maar heel even-
tjes weg, dat hadden ze gezegd. Maar eventjes werd een maand, 
en toen een jaar en toen de rest van zijn hele leven.
 Ze moesten nog steeds op expeditie zijn. Of er was iets ge-
beurd, iets waar Waldemar niet aan wilde denken. Een hoog 
persoon had Waldemars ouders gevraagd om de reis te maken. 
Een hoog persoon is iemand die hoog zit, in de regering of in 
een bedrijf. Een belangrijk persoon.
 Waarom zijn vader en moeder gingen, waar ze naar op zoek 
waren, dat wist niemand. De hoge persoon had het kunnen ver-
klappen. Alleen was die zo geheim dat niemand hem kende.
 
Eerst leefde Waldemar met zijn ouders en zijn oma in een rood- 
witte vuurtoren op een zwarte pier. Toen zijn vader en moeder 
niet terugkwamen, had zijn oma hem op een dag opgetild. Ze 
was omhooggelopen, de wenteltrap op, hoger en hoger, naar het 
hoogste raampje. En toen had ze gekeken naar de eindeloze zee, 
en daarna naar de maan. Hij was vol en warmgeel.
 ‘Misschien zwaaien ze wel vanaf de sterren naar ons, wie zal 
het zeggen. Ergens moeten ze zijn, Waldemar. Ze zijn al zo lang 
weg.’ Ze aaide haar kleinzoon over zijn blonde haar. ‘En kijk nu 
eens, morgen ga je voor het eerst naar de kleuterschool.’

 Plotseling keek ze haar kleinkind vastbesloten aan. 
 ‘Ik weet gewoon dat ze elke avond naar ons zwaaien. Weet je 
wat we doen? Vanaf nu zwaaien we terug, en dan komt de dag 
vanzelf dat we ze weer zullen zien, waar dat dan ook is.’
 Ze stak een arm in de lucht. De kleine Waldemar deed het-
zelfde.
 Toen begon ze te zwaaien naar de sterren en de maan, en Wal-
demar zwaaide mee. Voor het eerst sinds lange tijd hadden ze 
weer plezier.
 Daarna had ze het grote licht van de vuurtoren gedoofd en een 
koffer gepakt. De belangrijkste spullen deed ze erin. Een klein 
gouden horloge aan een ketting dat van haar man was geweest, 
de beer van Waldemar en een houten muziekdoos. Die hadden 
de ouders van Waldemar op het nachtkastje van hun zoon gezet, 
de avond dat ze op expeditie gingen. Als je het deksel opende, 
knipte er een heel klein lantaarntje aan. Een ballerina sprong op 
en dan hoorde je een melodie die je meenam naar een lente vol 
appelbloesem.
 Waldemar pakte zijn vlieger. Die moest mee. Voor later als 
hij groter was, dan kon hij harder rennen en dan kon de vlieger 
hoger, zonder dat zijn oma hem hoefde te helpen. Zo hoog als 
de witte vogels in de lucht. Zo hoog als waar hij ’s avonds naar 
zwaaide.
 ‘Je ouders zijn er niet meer, maar dat zal niet met jou gebeu-
ren, Waldemar,’ sprak zijn oma. ‘En daarom gaan wij verhuizen, 
naar de veiligste plek van heel de wereld.’
 Die plek was boven de winkel van Theodora Schimmel. Walde-
mar kende de vreselijke verhalen over Schimmel niet. Van kinder-
kaas had hij nog nooit gehoord.


