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Let’s dance in style, let’s dance for a while
Heaven can wait, we’re only watching the skies

Forever Young
Alphaville

1
‘Had ik je het verhaal van de vliegende koekjes al eens verteld?’
 ‘Tien keer per dag ongeveer.’
 ‘En dat van Willy Purvis, die werd opgehangen maar niet dood-
ging?’

Daar is alles mee begonnen, toen we na een vermoeiend rondje 
door ikea in een sprookjesbed lagen en Ducky over Willy Pur-
vis begon.
 Ducky vertelde nog altijd van die maffe verhalen. Dat deed ze 
al toen we elkaar leerden kennen. De meeste verhalen stonden in 
oude boeken die ze van haar oma had gekregen en gingen altijd 
over enge dingen, zoals dansende piano’s, muzikale aspirientjes 
en nog meer van die onzin. Ducky vond ze heel grappig en begon 
al te lachen voordat ze eraan begon. Die middag lachte ze niet.

Waarom ik met Ducky in dat bed ging liggen is heel simpel: we 
hoorden bij elkaar. Zoals het strand bij de zee hoort en de maan 
bij de sterren, zo hoorden Ducky en ik bij elkaar. In ons geval was 
ik de maan, een witte sneeuwbal met duizend spikkels. Ducky was 
de sterren, een hemel vol ontelbare lichtpuntjes die om mij heen 
dansten. Alleen met haar kon ik leven, lachen en vrij zijn, ook 
van de preutsheid waar ik vroeger zo’n last van had. Ik schaam-
de me echt rot voor mijn lichaam, zo mager en bleek en vol met 
sproeten. Daar had ik in ikea geen last meer van, anders was ik 
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niet in mijn blote billen bij Ducky in dat sprookjesbed gekropen. 
Ducky nestelde zich tegen me aan. Ze was warm als een kachel-
tje, haar vingers kriebelden als vlinders over mijn buik. Van haar 
zijdezachte lippen op mijn wang kreeg ik kippenvel. Ducky wist 
precies wat ze moest doen om mij te ontdooien. Niet dat ik bevro-
ren was of zo, maar diep in mijn hart zat nog een stukje schaamte, 
het laatste restje van mijn oude leven. Ducky liet het smelten met 
een kus, een streling en een zwoele blik die ik niet kon weerstaan.
 Om ons bed verzamelde zich intussen een groepje pottenkij-
kers. Vrouwen met korte rokjes en blubberbenen, uitgezakte kerels 
met een vunzige grijns op hun gezicht, en een zooi kinderen die 
zich te pletter verveelden. Er stond ook een lang slungelig meisje 
bij met zwart haar en de mooiste groene ogen die ik ooit had ge-
zien. Ik wist meteen dat ze bij ons in bed wilde kruipen, het liefst 
tussen ons in. Maar ze deed het niet en dat was maar goed ook. 
Ducky en ik waren met z’n tweeën en daar kon niemand bij.

‘Nou?’ vroeg Ducky. Ze kroop dichter tegen me aan en kuste mijn 
oor.
 ‘Nou wat?’
 ‘Willy Purvis … of je het verhaal van Willy Purvis al hebt ge-
hoord?’
 Ik zuchtte en keek naar de mensen om ons heen.
 ‘Nee, Ducky,’ zei ik. ‘Ik dacht het niet.’

Eigenlijk hadden we gewoon thuis moeten zitten, aan ons huis-
werk en alles, maar dat was niet nodig. We hadden vijf maanden 
keihard geleerd en waren klaar voor de eindexamens. Vorig jaar 

waren we gigantisch gezakt: Ducky voor alle vakken en ik voor 
alle vakken, behalve Nederlands. Dat wilden we rechtzetten, denk 
ik, voor onze ouders die zich zorgen maakten, voor de leraren op 
school die dachten dat we in de goot zouden eindigen, en voor 
onszelf. We wilden laten zien dat we ook iets konden bereiken. 
Dat sloeg dus nergens op, want Ducky had een vette bankreke-
ning en vier creditcards, en ik zat in een populaire tv-serie van 
haar vader, waar ik best veel geld voor kreeg. Toch wilden we dat 
diploma halen. Het was een obsessie geworden, zo erg dat we van 
het mavo naar het vwo waren gegaan en alle studieboeken hadden 
opgevreten. We hadden nog één kans om onszelf te bewijzen en 
die kans hebben we gepakt. Misschien gingen we ook nog naar 
de universiteit. Ik wilde niets worden en Ducky ook niet, maar 
als je op de universiteit zit ben je pas echt slim. Ergens waren we 
dat ook. Ducky wist best veel dingen omdat ze als kind zowat alle 
boeken van de bieb had gelezen. En ik had een goed geheugen, 
omdat ik van mijn vader elke dag de Bijbel moest lezen en hele 
stukken uit mijn hoofd moest opdreunen. De Bijbel interesseer-
de me geen fluit, maar door dat lezen en opdreunen had ik het 
geheugen van een olifant gekregen. Zo ging het ook met leren: 
die achterlijke vakken boeiden me niet, maar ik deed alsof het 
de Bijbel was en stampte alles in mijn kop. Ducky hoefde niet zo 
hard te leren. Ze wist gewoon veel, en wat ze niet wist zocht ze 
op. Door de drugs die ze vroeger had gebruikt, zaten er wel een 
paar gaten in haar hersens. Die vulde ze op met vrijen en plezier 
maken met mij. Dat werkte goed. Sommige mensen beweren dat 
je van geluk suf en dom wordt, maar wij kregen er enorm veel 
energie van en we werden razend slim.
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We waren naar ikea gegaan om meubels en andere woonspul-
letjes te kopen voor ons nieuwe huis. Ik had bijna vijf maanden 
bij Ducky gewoond. Van haar ouders hadden we de hele derde 
verdieping gekregen, met vier slaapkamers, drie wc’s en een bad-
kamer met bubbelbad. Sinds onze verdwijning vorig jaar waren 
Ducky’s ouders vaker thuis en deden ze extreem aardig. Ze wis-
ten dat ze haar jeugd hadden verkloot door alleen maar aan hun 
carrière te denken. Daardoor was ze zo eenzaam geworden dat ze 
drugs ging gebruiken en zelfmoord wilde plegen. Als wij elkaar 
niet op tijd hadden ontmoet, was dat laatste ook gebeurd. Maar 
onze liefde had haar gered. Ducky wilde weer leven, we gingen 
terug naar school en nu hadden we ook nog een eigen huis. Het 
was de benedenwoning onder het huis van Ducky’s ouders. Er 
hadden jarenlang studenten gewoond en alles wat we nodig had-
den stond er al, maar Ducky wilde alles nieuw.
 ‘Ik ga niet in de shit van een ander wonen,’ zei ze.
 ‘Het ziet er best mooi uit,’ zei ik.
 ‘God mag weten wat ze hier hebben uitgevreten. Zuippartijen, 
seksfeesten, drugstoestanden. Daar ga ik echt niet in zitten.’
 ‘Ducky heeft gelijk,’ zei haar moeder, die ook was meegeko-
men. ‘Studenten zijn viespeuken. Weg met die troep.’
 Binnen een week was alles geregeld. De inboedel was opge-
haald door een kringloopwinkel, een schildersbedrijf had de mu-
ren en plafonds geverfd, en er lag een nieuwe parketvloer. Ons 
paleisje was klaar. Het enige wat nog ontbrak waren meubels en 
andere huisraad. Daarvoor waren we naar ikea gegaan, omdat 
je daar alles in één keer kunt kopen. Het is goedkope troep, maar 
wel leuk en handig. Ducky vond alleen de kussentjes mooi. We 

vulden drie blauwe winkelzakken met kussens en gingen in het 
sprookjesbed liggen.

‘Oké,’ zei Ducky toen ze haar warme hand op mijn buik had ge-
legd, ‘dan komt hier het verhaal van Willy Purvis.’
 Ik wist dat het weer een totaal geschift verhaal zou worden, 
maar als Ducky iets in haar hoofd had, dan moest het eruit.
 ‘Willy Purvis had iemand vermoord. Hij was onschuldig, maar 
de jury zei dat hij de moord wel had gepleegd. De rechter veroor-
deelde hem tot de dood. Arme Willy. Hij had niets gedaan en toch 
kreeg hij de doodstraf. Het was 1894, toen was er nog geen dna- 
onderzoek.’
 ‘Was hij zwart?’ vroeg ik.
 ‘Nee, wit,’ zei Ducky. ‘Hoezo?’
 ‘Weet ik niet. Ga door met je verhaal.’
 Ducky kneep in mijn buik, ik giechelde en keek naar Ducky’s 
lieve ogen.
 ‘Goed,’ zei ze. ‘Op 7 februari 1894 stond Willy Purvis op het 
schavot. Er waren wel drieduizend mensen gekomen. Dat was heel 
normaal vroeger, dat je gezellig naar een executie ging, met brood-
jes en koffie en zo. De sheriff deed een zak over Willy’s hoofd en 
bond de dikke strop strak om zijn nek. Toen de sheriff het houten 
luik onder Willy openklapte, floepte Willy’s hoofd uit de strop en 
viel hij op de grond.’
 Ducky keek me opgewonden aan. ‘En dat was dus een wonder,’ 
zei ze, ‘want je kunt niet zomaar uit een strop vallen.’
 Ik knikte. Ducky kneep weer in mijn buik en ging verder.
 ‘De sheriff wilde hem opnieuw ophangen, maar de toeschouwers 
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riepen dat het een wonder van God was en dat Willy moest worden 
vrijgelaten. Iedereen was zo gelovig als de pest in die tijd. De sheriff 
vond het ook een wonder en de executie werd uitgesteld.’
 Ducky kuste mijn wang en legde haar hand op mijn rechterborst. 
We hadden gigantisch veel zin, maar ik durfde niet met al die men-
sen erbij.
 ‘En toen?’ zei ik. ‘Wat gebeurde er toen?’
 Ik rook Ducky’s zoete lippen, ze had er frambozencrème op ge-
smeerd.
 ‘De executie werd afgelast. Willy kreeg levenslang en werd later 
vrijgelaten. Hij kreeg ook nog vijfduizend dollar schadevergoeding, 
omdat de handlanger van de echte moordenaar had bekend.’
 Ducky ging op me zitten en drukte mijn handen op het kussen. 
Ze glimlachte ondeugend, ik kon geen kant meer op.
 ‘Luister goed,’ zei ze. ‘Het feit dat Willy Purvis niet doodging, 
staat model voor ons leven. We gaan allemaal dood, dat is zeker. 
Maar eigenlijk zouden we door moeten leven, net als Willy. Laten 
we dat doen, Eetje, gewoon doorleven.’
 Ik keek haar aan. Ducky had weer een gestoord idee in haar 
hoofd gekregen en daar kwam altijd gedonder van.
 Ze kuste me lang en vurig. Ik hoorde de mensen om ons heen 
lachen. Ik kuste Ducky terug, het kon me niets meer schelen.

Even later, nadat vier bewakers ons uit het sprookjesbed hadden 
gesleurd en we onze kleren hadden aangetrokken, zaten we op de 
achterbank van een taxi. De kussentjes lagen achterin, het waren 
er meer dan veertig. Ducky had ook nog een plant en een mooie 
lamp gekocht.

 Terwijl we over de ringweg naar huis reden, legde Ducky haar 
hoofd op mijn schoot. Ze had geknokt met de bewakers en was moe.
 ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg ze. ‘Is ze nog steeds gek?’
 Dat vond ik echt een lullige opmerking. Ik gaf geen antwoord 
en keek door het raampje naar buiten.
 Ducky viel in slaap. Ik keek naar de auto’s en dacht aan mijn 
moeder en mijn broertje Judd die een spierziekte had, en aan mijn 
broer Michael die een junkie was geworden.
 En toen zag ik opeens niets meer. Alleen nog een groot wit vlak 
met allemaal zwarte wolken. De wolken dreven voorbij, net als ech-
te wolken. Ik werd bang en voelde een lichte steek in mijn hoofd.
 Misschien was ik ook gewoon moe.


