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Eet je bordje leeg

Buiten verdwijnt de vollemaan achter een grote, donkere wolk
en klinkt het gerommel van aankomend onweer. Het begint te
waaien. De gordijnen voor het open raam komen klapperend en
flapperend tot leven. In de voortuin ritselen de bladeren van de
berkenboom begeleidende muziek.

Je valt in slaap en droomt dat jouw voetbalteam de wedstrijd
wint en dat dat komt omdat jij drie fantastische goals hebt ge-
maakt. Mooier kan het niet, mooier wordt het niet. Je herkent
het wel.

Maar dén ... word je met een ruk uit die droom gesleurd. De
droom wordt een nachtmerrie, want je schrikt wakker van ...
ijzingwekkend gegrom. Het angstaanjagende geluid is vlakbij. Je
kunt je ogen bijna niet opendoen. Maar door je wimpers zie je
direct waar je al bang voor was. Je haren gaan recht op je hoofd
staan en je mond valt open van ontzetting. In paniek sla je beide
handen voor je gezicht en je gilt, maar er komt geen geluid. Niets.
De adem stokt in je keel en je hart bonkt als de grote trom van
de drumband. Boem, boem, boem. Je herkent het wel.

Vol afgrijzen laat je je bevende handen zakken, want het grom-
men stopt niet. Nee, het wordt erger en erger. Een onmenselijke
stank, die nog het beste te vergelijken is met de gemene, onver-



draaglijke lucht van gekookte spruitjes, vult je neusgaten. Aan
het voeteneinde van je bed staat een afschuwelijk monster met
geheven klauwen. Klauwen met nagels zo scherp als pas geslepen
messen. En die nagels wijzen naar jou. Je trekt het dekbed tot ver
over je kin, alsof de afbeelding op het overtrek van Spiderman
of een kleurrijke eenhoorn je kan beschermen tegen de enorme
gestalte die zich steeds verder over je heen buigt. Je herkent het
wel.

De grillige wratten en etterende bulten op de grafgrijze kop
van het monster laten je maag omdraaien. De walmende stank
die het gedrocht over je uitademt, maakt je nog misselijker dan
de ergste buikgriep. Je krijgt het tegelijkertijd gloeiendekolenheet
en ijspegelkoud als het monster je dwingt om in zijn vuurspu-
wende ogen te kijken. Je gilt het uit. Ja ... nu lukt het wel! ‘Papa!
Mama! Hélp! Héééélp!” Het lukt met een laatste krachtsinspan-
ning en gelukkig juist voordat het monster je gaat vermorzelen
tot een zielig hoopje verkruimelde kinderbotten. Je herkent het
wel.

Op de overloop springt het licht aan. Haastige voeten stam-
pen op de traptreden. Je slaapkamerdeur vliegt open. “Wat is er?
Waarom schreeuw je zo?’ Je moeder komt op je bed zitten en drukt
je trillende lijf tegen het hare. Dat helpt. Je vader loopt naar het
openstaande raam, waar grote regendruppels op de vensterbank
tikken. Hijj sluit het raam en de roffelende donder klinkt meteen
maar half zo hard meer. Je knippert met je ogen, het monster is
weg. Het stinkende, gruwelijke, gemene, kwaadaardige, verdor-
ven, misdadige en verwerpelijke monster is weg ...

Fout! Kijk, daar gaat het verkeerd. Niét gemeen of kwaadaardig.



Niét verdorven of misdadig. En niét verwerpelijk. Wel stinkend
en gruwelijk. Dat zeker, maar daar is niets mis mee. Het was dus
gewoon een prima monster. Een monster dat zijn mooie en bij-
zondere ambacht professioneel uitoefende. Zoals het hoort.

Toen het monster zo oud was als jij nu bent, ging het elke dag
naar school, gedroeg zich daar voorbeeldig en haalde goede cij-
ters. Thuis luisterde het naar zijn ouders en at altijd zijn bordje
leeg. Ook als er een stapel gore, vieze, smerige spruitjes op lag.
En daarom is het nu een uitstekend monster en een toonbeeld
van ijver. Geen kwaad woord daarover.

Je herkent het waarschijnlijk niet, maar een goed monster wor-
den is heus moeilijk en niet altijd mogelijk. Bij deze zware stu-
die zijn vooral persoonlijke kwaliteiten belangrijk, zoals uiterlijk
en stemgeluid, maar daarbovenop moet je een echte doorzetter
zijn. Soms lukt het domweg niet. Ook niet als spruitjes je lieve-
lingseten is. Wat eigenlijk niet kan. Maar dat terzijde. Nee, echt,
af en toe is het gewoon een kansloze missie. Waar een wil is, is
dan géén weg, zal ik maar zeggen. Je gelooft me niet? Lees dan
het verhaal dat hierna komt en als het uit is, spreken we elkaar
weer. Nee, laat maar zitten, we spreken elkaar niet als het verhaal
uit is en je eind goed, al goed hebt gelezen. Ik heb wel iets beters
te doen. Een nieuw verhaal verzinnen bijvoorbeeld. En spruitjes
zijn gezond, héél gezond, maar dus niet lekker. Dat is jammer.
Dat had beter gekund.



Een afschuwelijk monster

Het was die week niet de eerste keer dat Anton Zuur ging klagen
over geluidsoverlast. Hij belde langdurig aan met zijn ene hand
en met de andere bonkte hij op de voordeur van het huis van zijn
buurman.

Toen Karel Groothoofd Klompenmaker de arme deur voor-
zichtig opendeed, schreeuwde Anton Zuur dat het nu écht af-
gelopen moest zijn met die (...) herrie. VO6r het woord ‘herrie’
gebruikte de woedende man een ernstig scheldwoord. Zo ernstig
dat ik het liever niet noem.

‘O jee, zei Karel, ‘wil je alsjeblieft niet zo hard roepen, daar
worden wij bang van’ Hij wees daarbij naar een meisje dat achter




hem stond. Het kind blies een kauwgombel terwijl ze een lange
haarlok die voor haar ogen hing met twee vingers achter haar
oor verstopte. Onder de kauwgombel droeg ze een schattige git-
groene jurk met daarop drie keurige vlekken van gehaktballenjus,
rode pastasaus en chocolademelk.

Is ie daar alweer?’ vroeg het meisje aan Karel.

‘Eh ... ja, het is de buurman, Emma. Hij is hier opnieuw met een
klacht, denk ik. We hebben toch nog te veel geluid gemaakt. Niet
ik, maar jij, ben ik bang’

Buurman Zuur knikte hevig en priemde zijn wijsvinger in de
richting van Karel Groothoofd Klompenmaker, die ook echt een
heel groot hoofd had. Een énorm hoofd, mag je gerust zeggen.
Met oneindig veel gruwelijke pukkels. In zijn mond zag je een lan-
ge rij puntige tanden waarvan er een paar helemaal zwart waren.
Een van de voortanden ontbrak. Die was blijven steken in een
kokosnoot. Karel wist niet dat je die eerst moet kraken, voordat
je het witte vruchtvlees kunt opeten. Na het ongelukje wist hij
dat wel.

In diezelfde mond, achter die lelijke tanden, zat zijn angstaan-




jagende tong. Opgerold, want die tong was veel langer dan nor-
maal. Het glibberige ding liep aan het uiteinde behoorlijk spits
toe. Dat was wel handig. Zo kon hijj als kind - en ook nu nog -
een bijna lege pot pindakaas gemakkelijk schoonlikken.

Groothoofds haren hadden wel een kleur, maar het was niet
helemaal duidelijk welke kleur dat precies was. Het zou blond
kunnen zijn, maar daar was het te bruin voor. Het zou bruin kun-
nen zijn, maar daar was het te blond voor. In naar opzij gekamde
slierten hing het vettige spul slordig over zijn hoekige schedel.
Door het dunne haar zag je bloederige wondkorsten. Die waren
ontstaan door vaak, lang en hard krabben. Vanwege ernstige jeuk,
door die haren niet te wassen.

Zo, nu heb je wel een goed beeld van hoe Karel Groothoofd
Klompenmaker eruitzag. Ik overdrijf niet als ik zeg dat hij wel
een gevaarlijk monster leek. En laat dat nou precies zijn wat
Groothoofd wilde zijn: een levensgevaarlijk monster. Aan de
uitvoering daarvan mocht nog wel gewerkt worden. En dan druk
ik me zacht uit. Karel was namelijk een waardeloos monster. Hij
deed zijn stinkende best om schrik aan te jagen, met de nadruk
op ‘stinkende;, maar het lukte nog steeds niet heel erg goed.

De ongelukkige man had het beroep van monster zelf gekozen.
Vooral omdat hij er monsterlijk uitzag, en dat was natuurlijk een
prima begin. Maar hij koos het ook omdat hij eigenlijk niets
anders kon. Schilderen en timmeren gingen hem slecht af. Om
nog maar niet te spreken van boekhouden of vakkenvullen in de
supermarkt. Brieven of pakketjes bezorgen? Ook dat was kansloos.
Alles kwam steevast op de verkeerde plek terecht of raakte zwaar

verkreukeld. Maar een gruwelijk monster kon hij wel zijn. Tenmin-
ste, dat dacht de lelijkerd zelf.
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Karel Klompenmaker wilde liever geen enge gast zijn die grote
mensen bang maakt. Nee, dat was te gevaarlijk. Dat ging zeker
en vast niet lukken. Ze zouden hem uitlachen, die volwassenen,
of tegen zijn kont schoppen.

Groothoofd had er goed over nagedacht. Het leek hem ver-
standig om een specialiteit te hebben. Net als bijvoorbeeld een
bakker die heel goed eierkoeken kan maken. Of roomsoezen. Of
tompoezen. Of hazelnootgebakjes. Zoiets. Hij wilde daarom niets
minder dan de schrik van alle kleine meisjes worden. Die kon
Karel wel aan. Kleine meisjes zijn niet sterk en eerder bang dan
grote mensen. Maar ze zijn dus vooral klein. En dat is geruststel-
lend, vond het afzichtelijke monster Groothoofd.

Karel Groothoofd Klompenmaker is een vreemde naam. Je hebt
waarschijnlijk allang begrepen dat Groothoofd er eigenlijk niet
tussen hoort. Dat het oorspronkelijk gewoon Karel Klompenmaker
was. Dat is ook zo. Karel ging door het leven als de geliefde zoon
van Harrie Klompenmaker en Trees Klompenmaker-Hooistok.
Die weer de dochter was van Gerard Hooistok en Brigitte
Hooistok-Terpentijn. En zo gaat dat nog even door. Slaan we
verder maar over. Wat je wel moet weten, is dat ze allemaal niet
lelijk waren. Zeker niet. Ze waren net zo knap als jij en ik. Heel
gewoon dus. Misschien had de een wat je noemt flaporen en de
ander een lange, dunne neus met sproeten, of hamsterwangetjes,
zoenlippen misschien, dikke borstelwenkbrauwen zo je wilt, maar
dat mocht allemaal geen naam hebben. Dat was niet erg en het
stond eigenlijk wel koddig.

Dat Karel juist superlelijk was, leek gewoon een ongelukje te
zijn. Hij zat er zelf niet zo mee, hoor. Groothoofd was eraan ge-
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wend. Op een goede dag zou ook hij een leuke persoon tegen-
komen die van hem ging houden. Daar was hij van overtuigd.
Voor die tijd wilde hij wel graag alles op een rijtje hebben. Een
belangrijk ding in dat rijtje was: een fatsoenlijk monster zijn.
Dat was alles. Hij hoefde er niet eens de kost mee te verdienen.
Karels ouders waren stinkend rijk geworden van de handel in
schapen, koeien, paarden en een enkele kameel. Hij kreeg iedere
maand geld van hen. Ruim voldoende om de huur van zijn huisje
te betalen en om van te leven. Als hun ouwelui ooit dood zouden
gaan, zouden Karel en zijn zus al het geld én de grote villa erven
waar hun pa en ma in woonden. Trees en Harrie hadden een kok,
een tuinman en een hulp in de huishouding in dienst. Die kun
je niet erven. Dat is verboden.

Groothoofd had behalve een vader en een moeder dus ook
een zus. Haar naam was Els. Ze was een stuk ouder dan Karel.
Els trouwde met Ton Konijn en heette vanaf toen Els Konijn.
De achternaam Klompenmaker liet ze weg, voor het gemak. Dat
scheelde gedoe later.

Els en Ton Konijn hadden één kind, een dochter: Emma Ko-
nijn. Emma was een aantrekkelijk kind. Net als jij. Nee, niet als
ik. Ik ben geen kind. Wel aantrekkelijk.
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