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KolkataKolkata

Gillend word ik wakker. Het duurt een paar seconden voor ik besef 
dat ik Nell ben en niet Go-Yu. Ik baad in het zweet en zit rechtop in 
mijn bed in Kolkata, India. Hier ben ik naartoe gevlucht na Glitch 
Game #2. Ik heb sindsdien niet meer gegamed, maar toch beland ik 
in mijn dromen nog altijd in Desperation City, het eiland dat mijn 
leven verwoestte.

Het is drukkend warm in mijn kamertje. Ik sta op en loop op 
mijn tenen naar het platte dak van ons huis. Ik woon hier al vijf 
maanden samen met enkele andere vrijwilligers. De meeste van hen 
zijn hier maar een paar weken. Ideaal, want zo blijven de contacten 
oppervlakkig. Ik wil niet sociaal zijn. Ik ben het nooit echt geweest. 
Als kind was Mathias degene die het initiatief nam en vriendjes 
maakte. Ik surfte mee op zijn sociale vaardigheden. Toen hij stierf, 
bleef ik alleen achter. Hij nam niet enkel onze vrienden mee, maar 
ook mijn vertrouwen in het leven. Het beetje dat ik nog overhad, 
was weg na Glitch Game #1.

Ik dacht dat ik een nieuwe start kon maken toen Wim en de 
ncu me vroegen om samen te werken, maar dat was ijdele hoop. 
Na Glitch Game #2 voelde ik me eenzamer dan ooit. Ik werd gek in 
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België. Onze maatschappij maakt me razend. Overal is geweld en 
geld bepaalt alles. Elk detail van ons leven wordt online gezet, gedeeld 
en van commentaar voorzien. Onze wereld is rot en niemand lijkt 
het te merken. Erger nog: iedereen wéét het, maar niemand trekt 
er zich iets van aan. De mensheid is de kanker van de planeet en 
onze moderne maatschappij is de olie die het vuur aanwakkert, die 
de ziekte sneller doet verspreiden.

Een windvlaag duwt de geur van India in mijn neusgaten. Je moet 
hier geweest zijn om te weten waarover ik het heb. Ik adem diep in 
en uit en concentreer me op het nu. De sloppenwijk in Kolkata, waar 
ik woon en werk, heeft niets te maken met de moderne maatschappij. 
Hier is enkel ellende, armoede, ziekte en vuilnis. Hier leven mensen 
die niets hebben; geen huis, geen geld, geen familie, geen toekomst. 
Ze hebben mij gered uit mijn zelfmedelijden. Als vrijwilliger zet ik 
me in om kansen te creëren voor de meest kansloze mensen van 
onze planeet. Hun ellende is zo groot dat ik de mijne erdoor kan 
vergeten. Overdag tenminste. ’s Nachts niet. In mijn dromen keer 
ik steeds weer naar Desperation City. Naar geweld en moord. Naar 
Kendo. Naar Yukio …

Ik sluit mijn ogen en schud mijn hoofd om de herinneringen 
weg te jagen. De zon komt op boven de stad. Ik ga aan het werk. 
Dat helpt me om te vergeten.
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ZoektochtZoektocht

‘Excuseer me, kent u dit meisje?’ De vrouw die ik aanspreek, schudt 
haar hoofd en loopt verder. Onmiddellijk klamp ik een volgende 
voorbijganger aan. ‘Sorry, meneer, hebt u dit meisje gezien?’ Hij 
bekijkt de foto vluchtig, schudt zijn hoofd en loopt door. ‘Toch be-
dankt!’ roep ik hem na. 

Ik spreek nog een tiental andere personen aan terwijl ik door 
de straten van Kolkata zwerf. Ik ben onderweg naar de zoveelste 
vrijwilligersorganisatie. Nell is hier. Dat weet ik zeker. Of toch bijna 
zeker. Ik wil geloven dat ik zeker ben dat ze hier is. En ik zal haar 
vinden. Ik móét haar vinden. Niet alleen omdat ik haar nodig heb, 
maar vooral omdat ik haar mis.

Het is verschrikkelijk warm en stoffig. Het zweet parelt langs 
mijn rug als ik de zoveelste missiepost binnenwandel. 

‘Goeiemiddag,’ zeg ik. ‘Ik ben Yukio. Ik heb u gebeld in verband 
met dit meisje. Kent u haar?’ 

De man die me verwelkomt, bekijkt de foto aandachtig. Even 
hoop ik op een doorbraak, maar dan schudt hij zijn hoofd. ‘Nee,’ 
zegt hij. ‘Ik heb haar nog nooit gezien. Kan ik u ergens anders mee 
helpen?’

‘Nee,’ zucht ik. ‘Toch bedankt.’
 Als ik het gebouw uitloop, gaat mijn gsm. Het is Kazz. ‘Hoi,’ 

neem ik op.
‘Al nieuws?’ 
‘Nee.’
‘O,’ zegt Kazz. Onze stiltes betekenen meer dan onze woorden. Ze 

steken me een hart onder de riem. Kazz en Shiori verzetten hemel 
en aarde om me te helpen bij mijn zoektocht. 

‘Luister, Yukio,’ zegt Kazz, ‘je bent nu twee weken in India. Ik 
weet dat het belangrijk voor je is, maar de tijd dringt.’ 

Ik zucht. 
‘Gisteren is er weer een slachtoffer gevallen tijdens een Oobivat,’ 

gaat Kazz verder. ‘De stoelen zijn operationeel. Het is tijd dat we 
actie ondernemen. We kunnen niet blijven wachten en hopen …’

‘Weet ik!’ snauw ik. ‘Sorry, dat was niet nodig. Het is gewoon … 
Ik ben zo dichtbij. Als ik het nu opgeef …’

‘Ik begrijp het,’ zegt Kazz. ‘Neem de tijd die je nodig hebt. Shiori 
en ik gaan verder met de voorbereidingen.’ 

Het is even stil.
‘Bedankt,’ sluit ik het gesprek af.
‘Je vindt haar wel,’ zegt Kazz. 
Ik zou willen dat ik hem kon geloven. Ik sta op en slenter verder 

door de sloppenwijk, in gedachten bij Kazz en Shiori. Het wordt tijd 
dat ik terugga, mijn vrienden hebben me nodig.

Een bal raakt me tegen mijn been en verbaasd kijk ik op. Een vuil 
jongetje houdt zijn handen verontschuldigend omhoog. Hij ratelt 
iets in een taal die ik niet begrijp en lijkt bang.

‘Geen probleem,’ zeg ik. De jongen verstaat me niet. Ik glimlach 
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BriefBrief
Kolkata

Hoi Mathias,

De curry moet nog sudderen, dus heb ik even niets te 

doen. Ik praat liever niet met de anderen en daarom 

schrijf ik alweer een brief naar jou. Maar omdat ik niet 

veel te vertellen heb, schrijf ik nog eens wat je al lang 

weet.

Op de eerste plaats: ik mis je. Ik zou willen dat je hier 

was, dat ik niet alleen was. Dat ik iemand had die me 

begrijpt. Ik wil niet meer alleen zijn. Soms doe ik mijn 

best om met anderen te praten, maar ze zijn zo anders. 

Ze hebben geen idee van wat ik heb meegemaakt. Als ik 

uitleg waarover ik me zorgen maak, geloven ze me niet. 

En ik weiger om te doen alsof er niets aan de hand is, 

om te praten over koetjes en kalfjes.

en tik de bal in zijn richting. Hij lacht en stampt de bal terug naar 
mij. Zijn grote, zwarte ogen kijken me hoopvol aan. 

Waarom niet? denk ik. Ik geef een pass. De jongen juicht. 
Het volgende kwartier geniet ik van een balletje trappen. Het 

spelletje doet me deugd en even vergeet ik mijn zorgen. Als mijn 
t-shirt doordrenkt is van het zweet, gebaar ik om te stoppen. Ik 
loop naar een kraampje en trakteer de jongen op een ijskoud flesje 
frisdrank. Hij springt op en neer van blijdschap. We gaan naast 
elkaar zitten in de schaduw en drinken zwijgend. Als mijn drankje 
op is, neem ik de foto uit mijn zak en sta ik op.

‘Curry lady,’ zegt de jongen. 
Ik kijk hem fronsend aan. Hij wijst naar de foto van Nell. ‘Curry 

lady,’ wijst hij.
‘Ken je haar? Ken je Nell? Weet je waar ze is?’ vraag ik. 
De jongen haalt zijn schouders op om te laten zien dat hij me 

niet begrijpt. 
‘Curry lady?’ vraag ik. 
Hij knikt. Ik wijs met mijn vinger in verschillende richtingen. 

Het duurt even voor de jongen doorheeft dat ik wil weten waar Nell 
is. Dan gebaart hij dat ik hem moet volgen. Mijn geluk kan niet op 
als ik hem achternaga.


