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Jelmer was nog nooit zo boos op zijn tante geweest. Hoe kon ze 
hem in vredesnaam op zomerkamp sturen? Drie weken lang geen 
PlayStation. Mishandeling, dat was het!
 Op de dag van vertrek had hij gedaan alsof hij ziek was, maar 
zijn tante kende zijn trucjes en hield voet bij stuk. ‘Het is voor je 
eigen bestwil. Je kunt niet de hele dag op je kamer zitten, com-
puterspelletjes spelen, films kijken en boeken lezen. Je moet er-
opuit trekken, nieuwe mensen ontmoeten.’
 Mokkend roerde Jelmer in zijn kom muesli, zonder er een 
hap van te nemen. Wat was er mis met gamen of lezen? Oké, hij 
kon urenlang achter zijn PlayStation zitten of verdwalen in ver-
halen waarin trollen en tovenaars de boventoon voerden, maar 
wie deed hij daar nou kwaad mee?
 Laten we er niet omheen draaien: zijn tante wilde gewoon van 
hem af. Zij had er nooit voor gekozen om kinderen te nemen. 
Dat haar zus zo dom was geweest om zich te laten bezwangeren, 
door God weet wie …
 Nu zijn moeder er niet meer was, zat zijn tante met de gebak-
ken peren.

Rond het middaguur ging de bel.
 ‘Ze zijn er!’ hoorde Jelmer zijn tante roepen.

 Hij beet op zijn onderlip. Moest dat nou zo vrolijk?
 Voor de deur stond een man. Het eerste wat Jelmer aan hem 
opviel, was niet eens zijn gespierde lichaam – ergens deed het 
hem denken aan een doorgefokte stier – maar de twee littekens 
die hij op zijn schenen had. De wonden zagen er zo primitief uit 
dat ze het monster van Frankenstein niet hadden misstaan. Wat 
was hem overkomen?
 De man lachte en stak zijn hand uit. ‘Jij moet Jelmer zijn. Ik 
ben Girbe, kampleider van Kamp Elmwood. Klaar voor het avon-
tuur?’
 Zonder de man aan te kijken schudde Jelmer hem de hand en 
hij mompelde iets onverstaanbaars. Die uit de kluiten gewassen 
padvinder mocht best weten dat hij geen trek had in dit uitje.
 Jelmers tante stootte een zenuwachtig lachje uit en schoof zijn 
koffers naar voren. ‘Zullen we dan maar?’
 Jaja, dacht Jelmer, ik ben al weg.
 Net toen ze de deur uit wilden gaan, kwam Dobby, zijn hond, 
luid blaffend de gang in gerend. Zijn oren, die normaal gespro-
ken slap langs zijn rimpelige kop hingen, stonden recht overeind 
en zijn neusgaten waren wijdopen. Met een rotvaart stormde hij 
op Girbe af. Jelmer kon hem net op tijd bij zijn halsband grijpen.
 Hij begreep er niets van. Dobby was nog nooit zo uitgeval-
len tegen iemand. Voelde hij misschien dat Jelmer geen zin had? 
In dat geval vond hij het tof van hem. Hoe sneu het ook klinkt, 
Dobby was zijn beste vriend. De enige die hem echt leek te be-
grijpen nu zijn moeder er niet meer was.
 Jelmer gaf hem een aai over zijn bol, maar dat kalmeerde de 
hond niet. Dobby gromde zijn scherpe tanden bloot en hield zijn 
blik strak op Girbe gericht. Vanuit zijn ooghoek zag Jelmer dat 
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Girbes vingers gekromd waren, bijna als klauwen.
 Met de nodige moeite wist zijn tante Dobby naar de woonka-
mer te trekken. ‘Sorry, hoor,’ verontschuldigde ze zich. ‘Ik weet 
niet wat hij heeft. Normaal is ie superlief.’
 Girbe zette een lach op, maar het zag er nogal geforceerd uit, 
alsof onzichtbare haken zijn mondhoeken omhoogtrokken. Hij 
pakte snel Jelmers koffers en liep naar buiten.

2
Er hing een scherpe benzinelucht rond de bus van Girbe. Tot Jel-
mers verbazing was het geen passagiersbus, maar een laadbus. 
Waren er niet meer tieners die naar het kamp gingen?
 Jelmer stapte in, zette zijn rugtas tussen zijn benen en sloot 
de deur. Girbe en zijn tante bleven nog even buiten staan.
 ‘Hopelijk knapt hij bij jullie een beetje op,’ hoorde hij zijn tan-
te met gedempte stem zeggen. ‘De laatste tijd is het van kwaad 
naar erger gegaan.’ Ze zette een blik op die Jelmer haar kijk-mij-
eens-zielig-zijn-smoel noemde. ‘Ik heb van alles geprobeerd om 
hem op te vrolijken, maar niks hielp. Daarom leek dit kamp mij 
zo’n goed idee. Hij leeft zo in zijn eigen wereld, snapt u?’
 Jelmer voelde het bloed in zijn aderen koken. Van alles gepro-
beerd? Mijn reet! dacht hij. Dit deed ze nou altijd: iedereen die 
het maar wilde weten én die het niet wilde weten vertellen hoe 
zwaar ze het wel niet had met haar autistische neef. En hoe dap-
per zij wel niet was omdat ze die ‘stille’ jongen, aan wie van alles 
mankeerde, in huis had genomen. Dat ze nooit naar hem omkeek, 
vergat ze te vertellen. En dat mevrouw er een handje van had om 
zelf tot diagnoses te komen – autisme was slechts een van de vele 
aandoeningen die hij kreeg toebedeeld – leek haar ook niet uit te 
maken. Tot Jelmers afschuw werd zijn tantes gedrag met compli-
menten en bewondering beloond, wat haar drang naar aandacht 
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op een ziekelijke manier leek te voeden. Helaas was Girbe geen 
uitzondering.
 ‘Ik heb gehoord over zijn situatie,’ zei hij. ‘Op zo’n jonge leef-
tijd je moeder verliezen, en dan op zo’n afschuwelijke manier: 
echt verschrikkelijk! Hij boft maar met u.’ Hij keek vluchtig op 
zijn telefoon. ‘Ik las dat u zijn enige contactpersoon bent?’
 Ze knikte.
 ‘En zijn vader dan?’ vroeg Girbe door.
 ‘Niemand weet wie zijn vader is. Zijn moeder was nogal een 
los type, ziet u?’
 Nu werd Jelmer helemaal boos. Hij had de neiging om uit te 
stappen en zijn tante de huid vol te schelden. Zijn moeder was 
alles wat zij niet was: lief, zacht, zorgzaam, open … Zij zag geen 
beperkingen; zij zag talenten. Wat zijn tante als ‘dromerig’ be-
stempelde, noemde zij ‘fantasierijk’.
 ‘Hij heeft niemand anders,’ bevestigde Jelmers tante. ‘Hij is 
nogal een stille, begrijpt u?’
 Jelmer slaakte een zucht. Hij vond het bloedirritant als ze hem 
zo noemde, alsof hij een of andere zwakzinnige was, maar ze 
sprak wel de waarheid. Jelmer had zijn hele leven het gevoel ge-
had dat hij mee moest draaien in een maatschappij die niet voor 
hem gemaakt was. Op zijn moeder na snapte niemand hem. Al 
had hij sinds een paar maanden wel contact met iemand waar 
hij het bijzonder goed mee kon vinden.
 ‘Sneep1767’ was zijn naam, en ze hadden elkaar leren kennen 
in de groepsapp van Kamp Elmwood. Eigenlijk was Jelmer hele-
maal niet van plan geweest om ook maar enige moeite te steken 
in dat ellendige kamp, maar toen hij de naam ‘Sneep’ zag, met 
een bijbehorende profielfoto van Zwadderich, triggerde dat hem. 

Hij besloot zijn profielfoto te veranderen in de Beukwilg om te 
kijken of dat iets ontlokte, want hij durfde zelf geen contact op 
te nemen. En ja hoor, nog geen uur later kreeg hij een berichtje 
van Sneep1767.
 < Welke spreuk gebruik je om de punt van je toverstok aan te 
steken? Antwoorden binnen vijf seconden. >
 Jelmer had erom moeten lachen. Het leek alsof hij door een 
Harry Potter-keuring werd gehaald. Alsof hij zich waardig moest 
tonen om met Sneep1767 te praten. In ieder ander geval waarin 
hij zichzelf had moeten bewijzen, had hij vriendelijk bedankt, 
maar nu het om Harry Potter ging, was dat anders.
 < Lumos. > typte hij terug.
 < Helaas … Dat duurde zes seconden. U gaat niet door naar 
de volgende ronde! >
 Jelmer wist niet wat hem overkwam. Bizar genoeg voelde het 
teleurstellender dan hij had verwacht. Net toen hij de chat wil-
de wegdrukken, stuurde Sneep: < Mmmmmaaaaarrrr voor deze 
ene keer zal ik het door de vingers zien. >
 Dat was het begin geweest van urenlange gesprekken. 
Sneep1767 en Jelmer praatten over boeken, films en games. Het 
was bijna eng hoeveel hun smaken op elkaar leken. Jelmer had 
nooit gedacht dat iemand zo ‘gek’ als hem kon zijn. Een andere 
griezelige overeenkomst was hun thuissituatie: Sneep1767 woon-
de, net als Jelmer, niet bij zijn biologische ouders, maar bij zijn 
oma. Zijn ouders hadden geldproblemen, of zoiets.
 En zo was Sneep1767 het lichtpunt van deze reis geworden. 
Jelmer had nog steeds geen zin, maar hij was nieuwsgierig naar 
de persoon met wie hij wonderbaarlijk genoeg klikte. Sneep1767 
zou een dag na hem aankomen.


