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HOE WE OPA BEN HIELPEN VERHUIZEN
EN IK EEN BOKKENPOOTJE KREEG

Het Koekoeksnest was broeierig. Je kon misschien al voelen
- in mei - dat het de warmste zomer zou worden sinds mensen-
heugenis, of althans de warmste die ooit door het KkNMI geme-
ten was. Met zn drieén stonden we naar de spullen van opa Ben
te kijken. Papa had een bus gehuurd. Zoveel bezat opa Ben niet
meer, het zou met een beetje proppen in één keer mee kunnen.
We overlegden hoe we de bus zo efficiént mogelijk in konden
ruimen. In de verte hoorde ik de kerkklokken luiden; ik keek op
mijn horloge. Er zou iemand trouwen of er was een begrafenis,
want het was tien over drie.

We waren al de hele ochtend bezig. Eerst dronken we koffie
en daarna pakten papa en opa Ben de dozen en de tassen in, ter-
wijl ik Lucky uitliet. Toen ik terugkwam, zaten ze alweer aan de
koffie. Ze hadden geen haast, zoveel mag duidelijk zijn. Met de
lunch aten we boterhammen met kaas en een gebakken ei, dat
opa Ben op zijn eigen fornuis bereidde. Ook dat duurde even,
want we hadden de keuken als eerste gedaan; alles was al inge-
pakt. Feitelijk had hij niet meer nodig dan een koekenpan en een
spatel, een beetje peper en zout, maar de pan zat onder in een
van de dozen en de specerijen kon hij niet meer vinden. Daarom
rende ik op en neer om thuis peper en zout te halen.

Nu stonden we voor de open deuren van de bus naar de lege
laadruimte te kijken en in plaats van in te laden werd er over-



legd. Waarschijnlijk treuzelde opa Ben omdat hij helemaal niet
wilde verhuizen. Dat wilden we alle drie niet. Ik had zelf kun-
nen beginnen met de dozen, maar ik voelde dat we hem zijn tijd
moesten geven.

Ik ging op een van de stoelen in het gras zitten, zakte met de
achterpoten een stukje weg in de aarde. Naast me zoemden hom-
mels tussen de paarse dovenetels aan de voet van de beukenhaag.
De enige schaduw kwam van de grote acacia voor ons huis, daar-
buiten was alles zon. We hadden zo lang getreuzeld dat we nu, op
het heetst van de dag, het zware werk moesten doen. Liever zat
ik binnen, waar het koel was, tenminste in de woonkamer waar
de ventilator stond.

Eindelijk was er overeenstemming: de stoelen en de tafel eerst.
Daarna de dozen. De losse spullen klemden we tussen de delen
van het bed en de wand van de bus. Met een beetje doorpakken
waren we in een halfuurtje klaar.

De rit naar het Klein Gaals Verpleeghuis duurde nog geen tien
minuten. Nadat we ons hadden aangemeld, parkeerde papa de
bus met de achterkant naar de hoofdingang. Met de deuren open
was er maar net genoeg ruimte voor mensen om te passeren. De
kamer van opa Ben was helemaal aan de andere kant: door een
lange gang, voorbij de gezelschapsruimte en de eetzaal en daar-
achter halverwege de tweede gang. Toen we met zijn spullen door
de gangen sjouwden, werden we nagekeken door een oude me-
vrouw die aan een van de tafels yoghurt zat te eten uit een gla-
zen kommetje. Ze wuifde naar mij en mompelde wat — volgens
mij dacht ze dat we voor haar kwamen. Het meeste werk deden
papa en ik, opa Ben sjokte achter ons aan.

Het uitladen ging veel vlugger, het leek alsof we minder spul-
len bij ons hadden dan toen we aan het inladen waren. Terwijl
ik de laatste stoel naar achteren bracht, zette papa de bus weg in
een van de parkeervakken.

Opa Ben stond in zijn nieuwe kamer zuchtend rond te kijken.
Hij gaf me een bokkenpootje uit de trommel die hij al de hele dag
bij zich droeg als was het zijn kostbaarste bezit, misschien wel het
enige object dat hij feitelijk zelf verhuisde. Papa kreeg als belo-
ning een lauwwarm flesje Heineken dat hij zelf had meegebracht.
Opa Ben liet zich voorzichtig zakken in zijn leunstoel, die papa
recht voor het raam had gezet. Dan kon hij mooi naar de herten
kijken in de omheinde hertenkamp tegenover het verpleeghuis.

Ik kreeg een visioen van opa Ben, die voortaan niets anders
meer zou zien dan de herten en de kinderen die s middags langs-
fietsten vanuit school. Ik zou er zelf iedere dag voorbijgaan en in
het begin nog zwaaien, maar na een tijdje zou ik merken dat hij
me niet meer bewust opmerkte en het zwaaien achterwege laten.
Dat is ouderdom.

Opa Ben was niet echt mijn opa. We noemden hem zo. Hij was
onze buurman zolang ik me kon herinneren; dat was hij al voor-
dat ik geboren werd. Toen heette hij nog gewoon Ben. Hij begon
zichzelf opa Ben te noemen omdat ik als kleintje zo vaak bij hem
over de vloer kwam. Hij paste op mij toen ik nog een baby was en
haalde me op van de peuterspeelzaal toen ik drie was. ‘Is dat jouw
opa?’ vroeg de juf en opa Ben antwoordde: ‘Jazeker, vandaag wel’

Dat hij nu in het verpleeghuis moest wonen, was verdrietig.
Hij pakte mijn hand en hield die heel lang vast. Het trommeltje
lag in zijn schoot. Zijn handen waren van die warme, gekreukelde



opahanden. Ze hadden aderen die dik bovenop lagen, vlak onder
de huid, die haast doorzichtig leek en vlekkerig was. Ik hurkte
naast hem en voelde dat ik hem moest troosten.

‘We komen vaak op bezoek, zei ik. Papa kwam achter me staan
en legde een hand op mijn schouder. Juist, jongen’

Een verpleegster zwierde de kamer binnen.

Zo, en hoe gaat het hier? Zijn we al helemaal gesetteld?” Ze
keek keurend de kamer rond. Haar spitse neus wees alle spullen
even aan. Ze droeg een wit jasje met het logo van het verpleeg-
huis boven een witte broek en klompen. Halflang haar zwiepte
om haar gezicht wanneer ze haar hoofd draaide. “Zal ik uw kle-
ding in de kast hangen?” Ze wachtte niet op antwoord, maar trok
de kast naast de wastafel open en begon kleren uit de tassen over
te hevelen. ‘Misschien wilt u strakjes even rondkijken’

Opa Ben kneep in mijn hand. Hij staarde onafgebroken uit
het raam.

Naast de kledingkast en de wastafel zag ik een laag dressoir.
Aan de andere kant van de kamer stonden de delen van het bed
dat we nog in elkaar moesten zetten en de tafel met vier stoelen.
Dan nog de leunstoel en dat was het, daar moest hij het voortaan
mee doen. Ik dacht aan het oude huis, waar hij drie slaapkamers
en een badkamer had, en dat was alleen nog maar boven. Bene-
den volgde ik in gedachten de route door de hal naar de woonka-
mer en de keuken en verder naar de bijkeuken, vanwaar je weer
naar buiten kon door de achterdeur. En dan het erf, de schuur
en het kippenhok. Het was enorm als je het vergeleek met deze
nauwe kamer. Hoe leeg was het daar nu?

De verpleegster rommelde met toiletspullen, die ze uitstalde
op het plankje boven de wastafel, vlak onder de spiegel.

“Zullen we zo een hapje eten?’ zei papa. Hij kreunde toen hij
opstond en hij draaide met zijn heupen terwijl hij één hand in
zijn rug duwde.

Opa Ben keek omhoog naar hem en ik zag een vochtige glin-
stering in zijn ogen.

‘Help me eens even, Daantje. Hij greep mijn hand nog ste-
viger vast. Ik zette me schrap en trok uit alle macht. ‘Goed zo,
jochie Voor hem bleef ik altijd een kleine jongen, ook al was ik
inmiddels zestien.

‘Gaan we even een rondje lopen?’ blaatte de verpleegster. ‘Om
zes uur is de maaltijd’ Ze wees naar de deuropening. ‘Rechts aan
het einde van de gang is de eetzaal’

‘Nou, vandaag slaan we nog even over, zei papa. Zijn stem
klonk wat harder. ‘Wij eten vandaag bij de Hanzen!

Het gezicht van de verpleegster betrok.

‘Maar ...

Opa Ben zette het trommeltje op tafel. Hij liet mijn hand los.

‘U komt niet uit het dorp?’ zei papa.

‘Nou, nee, maar -’

‘Hindert niet.

De verpleegster herpakte zich. ‘Het is gebruikelijk dat de be-
woners gezamenlijk in de eetzaal dineren’

‘Prima, maar vandaag niet. Dat kan wel een dagje wachten,
dacht u ook niet?” Papa bleef altijd beleefd. Ik moest grinniken.

Opa Ben had mijn hand weer beetgenomen. Hij gebaarde naar
de deur en zei met overslaande stem: ‘Mogen wij even passeren,
vriendelijke mevrouw?’

Papa parkeerde de bus dwars over twee parkeervakken naast het



enige restaurant in het dorp, met de onwaarschijnlijke naam Hans
¢ Hanz op het raam, waarbij het staartje van de z sierlijk onder
de andere letters door krulde. Daar aten we een half haantje met
friet op het terras. Papa bestelde bier voor zichzelf en opa Ben,
en vroeg aan mij: ‘Daniél, wat dacht je ervan, wil je ook een pils-
je? Lijkt me wel verdiend’

Het was mijn eerste biertje.

Ze praatten over het oude huis en wat er nog gedaan moest
worden. De laatste spullen naar de stort. De sleutels. Dat zouden
papa en ik de komende dagen allemaal wel regelen. Ze hadden
het niet over het verpleeghuis, alsof het de gewoonste zaak van
de wereld was. Ik luisterde terwijl ik mijn frietjes in de ketchup
doopte. Waarom hadden ze het niet over de nieuwe mensen die
zouden komen? Waarom niet over dat akelige verpleeghuis? Waar-
om deden ze alsof het allemaal zo vanzelfsprekend was? Alles zou
immers veranderen, en dat is nooit goed.
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