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Je zult van me houden
Je kunt geen kant op

Je speelt met vuur

Voor Merel.
Ik zal er altijd voor je zijn.

—Astrid

Bij Clavis Uitgeverij staan jongeren centraal.
Wij geloven namelijk dat de wereld van morgen
er zal uitzien als de dromen van onze jeugd.
Het is onze missie om hun leefwereld

= elke dag zo mooi mogelijk te maken.
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Woensdag 31 augustus

17.27 uur

Ik lig languit op het tapijt in de woonkamer en ik staar naar
het plafond. Over exact veertien uur en drieéndertig minu-
ten begint de eerste schooldag. Ik ben er niet klaar voor. Twee
maanden vakantie was lang niet genoeg voor mijn mentale
gezondheid. Tk was van plan om uitgebreid te relaxen en aan
mezelf te werken (ik heb me geabonneerd op drie yogakanalen
op YouTube), maar dat is me helemaal niet gelukt. Ik bedoel:
ik heb de afgelopen weken maar vierenvijtig keer kunnen uit-
slapen, ik heb maar tweeénhalve serie uitgekeken en ik heb in
totaal maar dertien frappuccino’s met witte chocolade gedron-
ken. Voel ik me uitgerust? Natuurlijk niet.

Bovendien heeft mijn haar deze zomer besloten dubbel zo
pluizig te worden. Mijn kapsel lijkt momenteel op dat van een
geélektrocuteerde eekhoorn.

Mama vindt dat ik overdrijf. ‘Tk zag er precies hetzelfde uit
op jouw leeftijd! Alle jongens uit de straat liepen achter me aan!’

‘Je groeide op in de stationsbuurt, mama. Volgens mij wil-

den ze je beroven!



‘Eh ...

Ik voeg er maar niet aan toe dat ze dringend zelf eens naar
de kapper moet. Mama’s kapsel lijkt nog meer op een vogel-
nest dan het mijne. Maar ik zwijg, want sinds papa een nieuwe
vriendin heeft, is mama nogal gevoelig. En slonzig, dat ook.

Mama komt naast me staan. ‘Sushi vanavond?’

Ik grijns.

19.14 uur

Hierbij wil ik graag de uitvinder van sojasaus en gebakken ui-

tjes hartelijk bedanken.

20.34 uur

Nog twaalf uur. Ik sms’te naar mijn beste vriendin Nour dat
het einde van de wereld nadert en ze antwoordde dat ze er
best wel zin in heeft.

Ik vrees dat dit het einde betekent van onze vriendschap.

OKké, goed, ik geef toe, er is een lichtpuntje. Ik heb me inge-
schreven voor de audities van de schoolmusical. Geen grap.

Ik heb deze zomer besloten dat er een nieuw doel is in mijn

leven: actrice worden. Zodra ik meespeel in de schoolmusi-
cal, is het een kwestie van tijd voor ik ontdekt word, vermoed
ik. Erg lang kan het niet duren voor ik in Hollywood beland.
Alle grote sterren wonen in Los Angeles (bedankt voor info,
Instagram), dus misschien moet ik alvast beginnen googelen

naar beschikbare villa’s.

20.36 uur

Er zijn meer dan 32 panden te huur in LA! Ik voorzie best een
extra slaapkamer voor mama, want ik vrees dat ze het hier zon-
der mij niet redt. Ze is deze week al drie keer haar huissleutel
kwijtgeraakt (die keer dat ze 'm in het rioolputje liet vallen niet
meegeteld) en ze heeft in de afgelopen drie dagen het avond-
eten twee keer laten aanbranden. Als ze hier alleen achterblijft,
is het een kwestie van tijd voor het huis in vlammen opgaat.

Misschien loopt ze in LA wel een sympathieke Amerikaan
tegen het lijf?

Dan moet het er wel eentje zijn die een zwak heeft voor
pluizigheid. En erg krokante diepvriespizza.

Zucht.



20.41 uur

Ik sms naar Nour dat ik over enkele maanden naar LA verhuis,
maar dat ik haar nooit zal vergeten.
Doe normaal antwoordt ze.

Spelbreker.

23.46 uur

Ik doe geen oog dicht. Mijn eersteschooldagstress is nog nooit
zo groot geweest. Welke broek trek ik morgen aan? Bij wie zit
ik in de klas? Zou er anti-eekhoornshampoo bestaan? En we-
ten ze in Los Angeles wel wat bitterballen zijn?

Mijn hoofd tolt. Ik weet het zeker: ik blijf de hele nacht

wakker.

Donderdag 1 september

07.15 uur

Ik ben als een blok in slaap gevallen. Het alarm van mijn te-
lefoon gaat af en het gepiep gaat door merg en been. Vreselijk
maal drie. Ik moet echt snel een ander deuntje zoeken.

Juist. Eerste schooldag. Bijna vergeten.

Ik sleur mezelf uit bed. In de badkamer plens ik water in mijn
gezicht. Ik kijk in de spiegel, ik huiver (de puisten op mijn kin
blijven zich maar vrolijk vermenigvuldigen. Serieus jongens, dit
ziet er écht niet meer uit) en ik haal met bijzonder veel moeite
een borstel door mijn haar. Elke keer dat ik hier voor de spiegel
sta, voel ik me miserabel. Ik had mijn vaders glanzende haar
kunnen erven, en mama’s fijne neus. Maar nee hoor: ik kreeg
mamas eekhoornkapsel en mijn vaders dubbele kin.

Als ik naar mezelf kijk, zie ik alleen wat er niet goed is.
Maar dat vertel ik niemand. Dat zijn badkamergeheimen.

Heel even neem ik mama’s mascara vast (zou ik?), maar leg
hem dan toch weer neer. Ik wil vermijden dat ik dat borsteltje
weer in mijn oog steek. De vorige keer liep ik een week lang
met een knalrood oog rond. Nour bleef er zo lang mee lachen

dat ik haar een duw heb moeten geven.



