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Iedereen gaat dood.

Maar sommigen gaan dood  

en komen terug.
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1
Zijn naam was Jack. Jack Nielson. Jack kon iets dat tot nu toe 
geen enkel ander menselijk schepsel was gelukt. Onder water 
ademen. Als hij de zee in liep en verdween in het wit van 
de golven, werd alles zoals het hoorde te zijn. Hij keek naar 
de vissen die met hem meezwommen, naar het krabbetje dat 
vanonder het zand vandaan kwam, en dan zuchtte hij diep 
van geluk. De zee antwoordde altijd, met fijne bubbels die om 
hem heen wervelden.
	 Jack wist dat hij in de zee thuishoorde, en de zee thuis in 
hem.
	 Zo was het niet altijd geweest. Lang geleden was hij het 
meest in het grote witte huis in de duinen. Het huis stond op 
een eiland en lag pal achter een langgerekt strand dat alleen in 
de vakanties druk bezocht werd. In de wintermaanden was het 
verlaten, en had de eindeloze zandvlakte iets van een woestijn. 
Een woestijn aan zee.
	 Jack woonde er samen met zijn vader en moeder. En zijn 
oma, alleen was zij er eigenlijk niet. Niet meer helemaal. 
Eerst woonde zijn grootvader er ook. Maar op een dag viel 
hij zomaar in slaap, voor altijd. ‘De koek is op,’ zei oma. Ze 
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was naast hem op bed gaan liggen en niet meer opgestaan. 
Wat ze precies had, was de dokters een raadsel. Maar de vader 
en moeder van Jack wisten het wel. Liefdesverdriet. Om opa. 
Die er niet meer was.
	 Jack had zijn oma een keer horen mopperen, toen hij langs 
haar kamer liep. ‘Wanneer kom je me toch halen?’ had ze ge-
zegd. Ze keek hem vanaf het bed boos aan. Opa zat in een lijst 
en lachte. Misschien werd oma daarom nog bozer, omdat hij 
voor altijd en eeuwig vrolijk was, achter het glas. En zij niet. 
En toen gooide ze de fotolijst zomaar tegen de deur.
	 De scherven vielen voor Jacks voeten. Hij schrok, vooral 
van oma, want haar ogen waren zo ver weg. Ze zaten niet meer 
in de dag zelf in ieder geval. Dat was de laatste keer geweest 
dat hij haar had zien bewegen. Soms zette Jacks vader haar in 
een rolstoel. Dan duwde hij haar naar het raam, zodat ze naar 
buiten kon kijken. Want tussen de duinen lag de zee. En de 
zee roerde zich altijd.
	 Soms bezat de zee een vaalgrijze glans. Dan joegen er don-
kere wolken over en spuugde ze haar golven het strand op. Op 
andere dagen had ze een glinstering als van de binnenkant 
van een oester, en kabbelde ze tevreden. Jack kon uren naar 
haar kijken, naar hoe ze het strand op rolde en zich daarna 
weer terugtrok. Soms lagen er op haar golven koppen van wit 
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schuim. Dikke bellen die ze uitspuugde en die in een zwieren-
de lijn achterbleven op het natte zand. Magisch vond hij het.
	 ‘Jij had als zeemeerman geboren moeten worden, Jack,’ zei 
zijn vader een keer.
	 ‘Dan had hij ook gemakkelijker zijn zwemdiploma gehaald,’ 
grapte zijn moeder erachteraan. ‘Een zeemeerman zwemt al-
tijd onder water.’
	 Met lange slagen gleed Jack door de zee. Hij hield zijn hoofd 
onder water, zo lang mogelijk. Zo zwom hij het allerliefst. En 
daarom had de oude Toma hem bijna niet laten slagen.
	 Toma gaf zwemles aan de kinderen van het eiland. Niet in 
een zwembad, maar in de zee. Hij zei dat het de beste plek was 
om goed te leren zwemmen.
	 ‘Je weet dat hij het kan, Toma,’ had Jacks moeder tegen de 
badmeester gezegd.
	 ‘Hij laat het niet zien, Eleanor. Ik wil hem graag een diploma 
geven, maar regels zijn regels.’
	 Toma was een vriend van de familie. Hij was altijd op het 
strand te vinden. Samen met Polly, zijn hondje. Vanuit zijn 
houten hut hield hij de badgasten in de gaten. Soms zat hij in 
zijn oranje rubberboot op zee. Dan was er een noodgeval.
	 ‘Jack is gewoon dol op water,’ antwoordde zijn vader.
	 ‘Op onder water,’ zei Jack, en toen was iedereen gaan lachen. 
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Om de kleine Jack die het liefst als een vis door het water gleed. 
Toma gaf hem een medaille, een van echt goud, en Jack bleef 
zwemmen zoals hij het liefste deed. 
	 Met de jaren werden zijn armen en zijn benen sterker. Jack 
hield van de zee en de zee hield van hem. Zelfs als de kou het 
water lamsloeg en zijn adem de lucht in kringelde, rende hij 
naar haar toe. Dan verdween hij in haar golven en liet hij zich 
leiden naar waar zij hem bracht. Als ze te hard aan hem trok, 
draaide hij zich om. Dan zwom hij in een diagonale lijn terug 
naar de kust.
	 De dagen dat hij de zee met rust liet, waren de dagen dat 
Toma de rode vlag hees. Als de rode vlag wapperde, mocht hij 
niet. Daar viel niet over te onderhandelen.
	 ‘Voor de zee moet je respect hebben, Jack,’ had zijn vader 
een keer gezegd. ‘Ze kan soms een beetje nijdig zijn. Als je 
moeder boos is, laat ik haar ook het liefst met rust. Gelukkig 
gebeurt dat maar zelden.’ En toen gaf hij haar een dikke zoen.
	 ‘Ieuw!’ had Jack geroepen. ‘Dat is een natte!’
	 ‘Net als de zee,’ lachte zijn moeder.
	 Op zulke momenten toverde zijn vader zijn oude platen
collectie tevoorschijn. ‘Tijd voor echte muziek met een kraak-
je,’ zei hij dan. 
	 ‘Zet je ons liedje op?’ vroeg zijn moeder, en dan zette zijn 
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vader de naald op het tweede dikke lijntje van de plaat. ‘Our 
House’ was een liedje met fijne zinnen over een vuurtje in de 
open haard en bloemen in een vaas. Een liedje over zomaar 
een huis, een huis als dat van Jack.
	 Want het grote witte huis was een fijn huis, zijn huis, thuis. 
En toch was hij op een dag weggegaan. 

Nog steeds begreep Jack niet hoe alles zomaar op die ene dag 
kon veranderen.
	 Het was zomer. Een bloedhete dag. Het strand puilde uit 
van de badgasten. Op zulke dagen bleef Jack liever binnen. 
Dan nam hij ’s avonds een duik, als iedereen was vertrokken. 
Het uitzicht op de aangebakken mensen die glommen van de 
zonnebrand, had iets droevigs. Alsof het strand daarvoor niet 
was bedoeld. En de zee ook niet. 
	 Vandaag zag ze vlak en mat. Boven haar dreven kleine wolk-
jes in het blauw, die voorzichtig aan elkaar plakten. De zon 
piepte er steeds minder doorheen.
	 ‘Er komt noodweer aan,’ bromde Jacks vader.
	 Het was zaterdag. Daarom was hij thuis. Op doordeweekse 
dagen nam Jacks vader de boot naar het vasteland. Daar was 
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zijn werk. Serieus werk waar Jack niet veel van begreep. Het 
was in de stad, in een hoog gebouw, op de bovenste verdie-
ping. Jack was er wel eens geweest. Hij begreep niet hoe zijn 
vader het daar vijf dagen in de week uithield. 
	 Zijn moeder ging niet met de boot. Zijn moeder bleef op 
het eiland. ‘Ik ben hier geboren en ik ga hier dood,’ had ze een 
keer gezegd. ‘De stad is geen plek voor mij.’
	 Jacks moeder maakte natuurkunst. Zo noemde ze het. Er  
was maar één dorp op het eiland en dat dorp had maar één 
straat. In die straat stond haar winkel. Vol merkwaardige 
maaksels. Het plafond was een blauwe hemel vol zeesterren. 
Hier en daar hing er een pruik van zeewier, en dan was er nog 
een ijzeren rek, vol schoenen die ze vond aan de kustlijn. Het 
waren vooral rechterschoenen, die spoelden het vaakst aan. 
Jacks moeder poetste ze op en gaf ze een naam, in de hoop dat 
ze ooit werden opgehaald.
	 De mosselstoel was misschien nog het vreemdste kunstwerk 
van allemaal. Het zwarte gevaarte stonk naar oude vis. Erop 
zitten kon niet eens, dan gingen de schalen van de mosselen 
kapot. Jack vond het eigenlijk een nutteloos ding, maar zijn 
moeder zei dat kunst ook op een andere manier nuttig kon zijn.
	 Haar winkel lag tegenover een supermarkt. Aan het einde 
van de straat was nog een café, maar dat was gesloten. Waar-
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om wist Jack niet. Zijn moeder had een keer gemompeld dat 
er een vloek op de plek rustte, maar daar was niets van te zien. 
Voor de ramen zaten gordijnen, van dik, geel fluweel waar je 
niet doorheen kon kijken.
	 De winkel van zijn moeder was erg geliefd. In het hoog
seizoen zat het er propvol zweterige toeristen. Allemaal kochten 
ze wel iets. Niet omdat ze het echt wilden, maar omdat ze niet 
wisten wat ze anders met hun geld aan moesten.
	 Het eiland met één straat stond er op Booking.com. Online 
klonk het heerlijk, maar na een dag waren de bezoekers het 
eiland rond. En dan bleef er niet veel meer over dan de winkel 
van Jacks moeder.
	 Ze staarde uit het raam. ‘Toma hijst de rode vlag. Is het daar 
niet te vroeg voor?’
	 ‘Je kent Toma,’ antwoordde Jacks vader. ‘Hij weet precies 
wanneer het weer omslaat.’
	 ‘Zullen we hem helpen? Zo meteen wordt het topdrukte 
voor hem.’
	 Zijn ouders vertrokken naar buiten. Toma was niet alleen 
badmeester, hij deed ook de verhuur van surfplanken. Nu er 
storm op komst was, duurde het niet lang meer voordat hij 
alle uitgeleende planken weer moest innemen. 
	 Jack pakte zijn verrekijker. Voor de kleine houten surfkeet, 
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naast de uitkijkpost en de hut van Toma, stond een rij die met 
de seconde groeide.
	 Tien minuten later sloeg de regen tegen de ramen. Op het 
strand heerste vrolijke paniek. De badgasten gebruikten hun 
handdoeken als paraplu en begonnen te rennen. Langs het 
huis van Jack kronkelde een smalle asfaltweg de duinen in. 
Een lange bonte stoet van half aangeklede mensen trok aan 
het raam voorbij.
	 ‘Is het weer carnaval?’ bromde oma, die vanuit haar rolstoel 
naar buiten staarde.
	 ‘Grappig, hè, oma?’ probeerde Jack.
	 Oma lachte niet. Met droevige ogen bekeek ze de optocht 
in de regen.
	 ‘David hield van dit weer,’ zei ze toen. ‘Toen jij nog niet 
geboren was en wij nog jong waren, ging hij dan altijd de zee 
op. Iedereen verklaarde hem voor gek. Jouw opa was zo gek 
als een deur, Jack. Maar wel een vrolijke deur.’ Heel eventjes 
verscheen er een krul in haar lippen.
	 Grote handen en een bos wit haar. Met ogen die altijd on-
deugend fonkelden. Dat was Jacks opa. Jack had zijn ogen, zei 
zijn oma altijd als ze naar de foto in de lijst met het kapotte 
glas staarde.
	 Jack keek omhoog naar de hemel. Die was nu zwart, zwart 
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met grijze slierten. De eerste bliksemstraal trok een felle streep. 
Het strand was leeg.
	 Dat was het moment dat de vlieger verscheen. Een groene 
draak met oranje vlammen. Hij joeg door de lucht alsof iemand 
hem op de hielen zat. Het handvat slingerde vlak boven grond 
en schraapte zo nu en dan over het zand. De draak vloog naar 
de zee met haar hoge golven. Het was altijd weer magisch, 
dacht Jack, hoe snel ze kon veranderen.
	 Net toen hij zich afvroeg van wie de vlieger zou zijn, zag 
hij een klein meisje het strand op rennen. Ze was een jaar 
of vijf. Het meisje keek omhoog en strekte haar armen naar 
de houten lat waar het laatste restje touw rond zat. Maar het 
handvat sloeg wild om zich heen. De draak wilde niet bij het 
meisje zijn, de draak wilde de hemel in, de zee over.
	 Het meisje had iets van de engel die zijn vader op kerst-
avond in de top van hun spar bond, samen met duizenden 
lichtjes. De boom stond in de achtertuin. Elk jaar liep het hele 
dorp uit. Voor de boom en voor de warme kerstcake van zijn 
moeder.
	 Jack keek naar het meisje dat achter de vlieger aan rende. 
Haar blonde haren waaiden als een krans om haar gezicht. 
Haar wangen zagen rood van opwinding. Hij kon zien dat ze de 
draak niet zou loslaten, haar voetjes stonden al in het schuim 
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van de zee. Het meisje keek op naar de draak, die hoger en 
hoger klom.
	 ‘Jack, dit gaat niet goed,’ sprak zijn oma scherp. In haar stem 
klonk lichte paniek die Jack nooit eerder had gehoord.
	 Het meisje bukte. Haar arm ging onder water. Daar moest 
het handvat van de vlieger liggen, daar, op de bodem van de 
zee. Maar de zee wilde haar niet, de zee duwde haar weg. Met 
één grote golf sloeg ze het meisje omver. Daarna trok ze al haar 
water met zich mee terug.
	 ‘Jack!’ riep zijn oma. Maar Jack hoorde haar al niet meer.
	 Hij rende naar buiten, de veranda op, de trap af. Het helm-
gras sloeg tegen zijn benen. Het zand was nat, waardoor hij 
zich beter kon afzetten. De lucht loeide. Het staaldraad van 
de rode vlag zwiepte ijzig tegen de stok.
	 De zee zag nu even zwart als de hemel. Jack keek naar het 
meisje in haar witte jurk. Een tweede golf viel over haar heen. 
Heel even was ze verdwenen. Toen hij haar weer zag, stak ze 
haar handjes uit. Het meisje wilde opstaan, maar de zee trok 
haar naar beneden en liet haar zitten. Hij zag aan haar gezicht 
dat ze huilde.
	 ‘Ik kom eraan!’ riep Jack. 
	 Zijn voeten zakten weg in het zand. Hij was er bijna, nog 
één meter. 
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	 Daar was haar handje. Hij tilde haar op.
	 ‘Kom maar, kleine,’ zei hij, ‘ik heb je!’
	 En toen kwam de golf. Deze was groter dan alle andere. 
Het meisje was te zwaar voor hem. De grijze krul die om hen 
heen sloeg, was te sterk. Jack en het meisje vielen. Haar hand-
jes grepen nog steviger om zijn nek.
	 Jack stond op, maar de zee wilde niet dat hij opstond. De 
zee wilde hem en het meisje.
	 Heel even was zijn hoofd boven water.
	 ‘Mama!’ riep het meisje.
	 ‘Mama komt zo,’ hijgde Jack. ‘Kijk, daar is ze.’
	 Een vrouw rende het strand op. Haar armen zwaaiden in 
de lucht. Toen ze het meisje zag, begon ze te schreeuwen.
	 Jack probeerde op te staan, maar de grond onder zijn voe-
ten was verdwenen. Het meisje om zijn nek was te zwaar, ze 
duwde hem naar beneden. De zee golfde over hem heen, en 
het zoute water gleed zijn keel in.
	 Toen kwam de klap, tegen de achterkant van zijn hoofd. Een 
plank gleed over hem heen. Een surfboard van de badgasten. 
Iemand moest het zijn vergeten, dacht Jack verward. Met één 
hand greep hij de plank, met zijn andere pakte hij de arm van 
het meisje.
	 Door een waas van water keek hij op naar de draak die 
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hoog aan de hemel naar hem lachte. Met zijn allerlaatste kracht 
duwde hij het meisje omhoog. De laatste golf die hij zich her-
innerde, nam de plank met het meisje mee.


