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In dit boek lees je hoe een aantal moedige Joodse kinderen de 
Tweede Wereldoorlog hebben doorstaan. Het verhaal is geba-
seerd op ware gebeurtenissen en echte personen: de tieners Léon 
en Isabelle uit Brussel en de kleuters Frans, Max en Freddy en 
Freddy’s oudere zus Greta uit Antwerpen. Op pagina’s 220-221 
vind je stambomen van de kinderen en hun ouders; zo weet je 
wie bij wie hoort. Je leest achter in dit boek ook hoe het verder 
met hen is gegaan en vindt er foto’s van de kinderen en van de 
locaties die een rol spelen in dit verhaal.

Maandag 14 november 1938  
Antwerpen

 Greta 
Greta kijkt naar mama, die over haar hoogzwangere buik wrijft, 
terwijl de trein met veel gekraak tot stilstand komt. Mama grijpt 
papa’s uitgestrekte hand en komt kreunend overeind. 
 ‘We zijn er, libling,’ murmelt papa. ‘Nog een eindje lopen en 
we komen aan bij de woning van oom Ismaël. Daar beginnen we 
een nieuw leven.’ 
 Greta werpt een ongeruste blik op haar vader. Hij glimlacht 
bemoedigend, maar zijn ogen stralen droefenis uit. Hij slaat zijn 
arm om haar heen. 
 ‘Het komt goed, mijn levke! Hier zijn we veilig.’
 Greta fronst de wenkbrauwen. Papa probeert haar gerust te 
stellen met het koosnaampje dat ‘hartje’ betekent. Maar klopt het 
wel wat hij zegt? 
 ‘Waar zijn we?’ vraagt ze met de nieuwsgierigheid van een 
vierjarige. 
 Mama strijkt de halflange, gitzwarte haren van haar dochter 
glad. 
 ‘We zijn in Antwerpen, liebchen. In deze Belgische stad woont 
een neef van papa. Papa gaat werk zoeken en jij kan hier naar school.’ 
 Greta zucht. Moet ze mama geloven? Haar stem klinkt niet 
heel overtuigend. 
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 Ze staart naar de mensen die gehaast over het perron lopen. 
Hun gezichten zijn donker en nors. Waarom zouden Belgen vrien-
delijker zijn dan Duitsers? 
 Haten ze hier geen Joden?
 Mama stapt traag. Ze komt niet goed vooruit door haar dikke 
buik. Over een maand wordt de baby geboren. Wordt het een zus 
of een broer? vraagt Greta zich in stilte af. Zal ze met de baby 
kunnen wandelen in hun nieuwe buurt? 
 Greta heeft geen idee van wat hun te wachten staat. Ze hoopt 
dat haar ouders gelijk hebben en dat het hier veilig zal zijn. Dat 
er ’s nachts geen Jodenhaters zullen langskomen om papa’s winkel 
te vernielen, zoals een paar dagen geleden gebeurde in de stad 
waar ze al jaren woonden.
 Midden in de nacht was Greta wakker geworden van het geluid 
van boze stemmen en een enorm gerinkel van gebroken glas. 
Ze was snel naar de kamer van mama en papa gerend, terwijl 
ze haar oren had bedekt om het akelige lawaai niet te hoeven 
horen. Mama nam haar bij zich in het grote bed. Ze probeerde 
haar dochter te troosten, maar haar handen trilden en voelden 
koud aan. Papa lag stokstijf naast mama. Zijn ontreddering was 
voelbaar tussen de lakens. Hij mompelde dat hij moest opstaan 
om de mensen beneden tot de orde te roepen. Mama zei dat hij 
het alleen maar erger zou maken. Papa zuchtte, maar gaf haar 
gelijk. Tranen gleden geruisloos over zijn wangen.
 Na uren van geschreeuw, gehoon en gekrijs werd het stil. Ze 
stonden op en gingen de schade opmeten. Het was een verschrik-
kelijke puinhoop. Gebroken glas lag verspreid tussen stukgesla-
gen etalagepoppen. Alle vilten hoeden waren platgetrapt. Op de 
muren waren grote zwarte letters gekledderd en een zespuntige 

ster. De vierjarige Greta kon nog niet lezen, maar ze begreep dat 
de woorden er stonden om duidelijk te maken dat Joden niet 
meer welkom waren in Duitsland.
 Alle Joodse huizen in de straat hadden hetzelfde lot ondergaan. 
In de verte zag Greta vuur laaien: uit de synagoge waar ze elke 
zaterdag sabbat vierden, likten vuurtongen de nachtelijke hemel. 
Die ravage ging gepaard met een verpletterende stilte. Nergens 
klonk het geluid van een brandweer of van andere hulpdiensten. 
De Duitsers staken geen hand uit om hen te helpen.
 De volgende dag besloten papa en mama Duitsland te verlaten. 
Ze wilden geen kind op de wereld zetten in een land waar Joden 
gehaat werden. Papa kon de nodige papieren bemachtigen en ze 
vertrokken als dieven in de nacht. Ze lieten alles achter. 
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 Vrijdag 1 september 1939
Brussel

Léon
Léons papa geeft een teken dat iedereen moet zwijgen. 
 Op de Belgische radio ratelt een harde stem. 
 ‘Dat is Hitler!’ mompelt mama en haar mooie gezicht drukt 
afschuw uit. 
 ‘Duitsland werd aangevallen door Polen! Wij vechten terug,’ 
krast Hitler boos.
 ‘Dit kan niet waar zijn,’ stamelt papa. ‘Polen zou Duitsland 
nooit aanvallen. Hitler liegt. Hij wacht al maanden op een kans 
om Polen aan te pakken.’ Papa zucht diep, terwijl Hitlers stem 
verder dreunt.
 ‘Ik heb mijn luchtmacht de opdracht gegeven militaire doelen 
te bombarderen. Bommen zullen met bommen worden bestreden.’ 

 Papa zet de radio uit en gaat moedeloos op de bank zitten.

 Léon slikt. Die Hitler is een verschrikkelijke man. Hij noemt 
zichzelf de Führer van het Derde Rijk. Léon begrijpt dat akelige 
kereltje met zijn zwarte snor niet. En hij begrijpt nog minder het 
Duitse volk dat Hitlers visie klakkeloos lijkt te volgen. Papa zegt 
dat dat komt doordat Duitsland de Eerste Wereldoorlog verloor 
en zwaar werd gestraft. De Duitsers moesten gebieden afstaan 
en torenhoge herstelbetalingen doen. Hitler wil Duitsland weer 
groot maken en daar is de bevolking blij om.
 ‘Wat zal er gebeuren, papa?’ vraagt Léon ongerust. ‘Gaat Polen 
dit winnen? Of gaan de Duitsers Polen veroveren?’ Léon vreest 
voor het thuisland van zijn vader.
 Papa wrijft over Léons korte, bruine haar. ‘Engeland en Frank-
rijk zullen dit niet toestaan, jongen. Hier komt een tweede Grote 
Oorlog van.’
 ‘Alweer oorlog? Zo dom kunnen de Duitsers toch niet zijn?’ 
mompelt Kurt angstig. Léon zucht. Kurt, die vier jaar ouder is 
dan hijzelf, wordt volgende week vijftien. Misschien worden zijn 
vader en grote broer opgeroepen om te vechten. Dat zou ver-
schrikkelijk zijn. De meester vertelde dat tijdens de Grote Oorlog 
zeventien miljoen mensen sneuvelden, waaronder twee miljoen 
Duitse soldaten. Het is niet te begrijpen dat Duitsland opnieuw 
een oorlog wil starten. 
 ‘De Duitsers staan heel sterk, Kurt,’ bromt papa tegen zijn 
oudste zoon. ‘Ze hebben een groot leger en veel wapens. Het zal 
niet lang meer duren en dan zijn wij de dupe. Hitler ziet ons volk 
als een bedreiging. Hij beweert dat zijn land de Grote Oorlog 
verloor door verraad van de Joden. Daarom noemt hij ons ratten 
die verdelgd moeten worden.’
 Dat heeft de meester op school ook verteld. Léon zit in de vijfde 
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klas op de Sint-Jansschool in Brussel. De meester is katholiek, 
maar hij toont sympathie voor de Joodse leerlingen. Léon vindt 
het fijn in de klas. Als kinderen racistische opmerkingen maken, 
worden ze onmiddellijk gestraft. Hij voelt zich veiliger op school 
dan in hun buurt, waar antisemitische uitspraken beginnen te 
overheersen. Meer en meer mensen keren zich tegen zijn volk.
 ‘We gaan een heel moeilijke tijd tegemoet, jongens. Laten we 
proberen er het beste van te maken. We steunen elkaar, net zoals 
toen Sa…’
 Papa maakt zijn zin niet af, maar Léon weet wat hij bedoelt. 
Papa heeft het over de trieste periode toen Samuel, zijn tweede 
zoon, stierf aan een longontsteking. Léon wenst vurig dat hun 
gezin van nog meer ellende gespaard blijft.

Vrijdag 10 mei 1940
Brussel

Isabelle
Aan de horizon kleurt de lucht donker. In de verte hangt een 
nevel van rook. De doordringende geur van vuur waait over de 
Marollenwijk. Dit is geen gewone brand, beseft Isabelle. Ze sluit 
het raam en loopt de woonkamer in. Papa zit met mama aan de 
tafel. Ze houden gespannen elkaars hand vast, terwijl ze luisteren 
naar het bericht op de radio. 
 Er wordt vreselijk nieuws aangekondigd, vermoedt Isabelle. 
Papa zou anders nooit thuisblijven van zijn werk. Hij heeft een 
limonadefabriek, niet ver van het appartement waar ze wonen. 
De machines moeten elke dag draaien en de limonadeflessen 
moeten worden verspreid bij de winkels in de buurt.
 ‘Wat zeggen ze?’ vraagt ze, terwijl ze met haar kin naar de 
radio wijst. 
 Mama zucht. ‘Het is zover! Frankrijk en Engeland hebben 
Duitsland de oorlog verklaard. Vanmorgen vroeg vielen de Duit-
sers België aan om zo Frankrijk te bereiken. Ze veroverden al 
een heel groot deel van het land. Overal zijn bombardementen. 
Het wordt een verschrikkelijke strijd. Hitler is meedogenloos. 
Hij zal er alles aan doen om deze oorlog te winnen en ons volk 
te onderdrukken. Hij haat Joden.’ 
 De tranen springen in mama’s ogen.
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 Isabelle slikt. ‘Kunnen we niet katholiek worden?’ vraagt ze 
met bevende stem.
 Papa’s ogen flitsen boos. ‘Isabelle, je weet dat wij een ander 
geloof hebben. Wij zijn Joden en wij geloven in één God. We 
behoren tot het Joodse volk. Jouw mama is Joods en dat betekent 
automatisch dat jij ook Joods bent. Daar moet je trots op zijn!’
 Isabelle knikt moeizaam. Ze weet dat ze er met haar donkere 
haren en net iets te grote neus Joods uitziet, maar maakt dat haar 
zo anders? De christenen hebben toch ook maar één God, denkt 
ze bij zichzelf. Waarom wordt iedereen in een vakje gestopt? Maar 
ze zwijgt.
 ‘Wat gaat er gebeuren?’ mompelt ze stilletjes.
 ‘Voorlopig blijven we hier,’ antwoordt mama. ‘Papa wil de 
fabriek niet achterlaten. We zien wel hoe het loopt. De Duitsers 
willen de Franse verzetslinie doorbreken. Brussel ligt daarbuiten. 
We bidden dat de hoofdstad gespaard blijft.’ 
 De wenkbrauwen van de elfjarige Isabelle gaan omhoog. Is dat 
niet naïef van mama? De Führer zal heel België willen veroveren 
omdat ze hem geen vrije doortocht geven.
 Maar mama lijkt als een struisvogel haar hoofd in het zand 
te willen steken, want ze drukt de knop van de radio uit en zegt: 
‘Maak je zus wakker. We moeten de maaltijd voor de sabbat be-
reiden.’
 Hoe raar. Het is oorlog en zij gaan koken?
 Isabelle durft niet tegen haar moeder in te gaan. Het is mis-
schien de laatste keer dat ze de religieuze rustdag met een lekkere 
maaltijd kunnen vieren. Oorlog brengt, naast geweld, honger en 
schaarste met zich mee. Alleen God weet hoe hard ze het nog te 
verduren zullen krijgen.

 Maandag 10 juni 1940 
Antwerpen

Greta
Greta houdt haar handen tegen haar oren. Buiten weergalmt 
een loeiend luchtalarm. Een snerpend gefluit en hevige knallen 
schallen door de stad. Het geronk van vliegtuigen klinkt boven 
het gejank van de sirene uit.
 Mama houdt de kleine Freddy tegen zich aan gedrukt. Alfred 
werd op 18 april 1939 geboren en is nu een jaar en twee maanden 
oud. Hij is bleek en mager en kijkt met angstige ogen naar de boze 
wereld waarin hij moet opgroeien. Tranen van ontzetting lopen 
over zijn wangen bij het schrille geluid van de hevige bombar-
dementen.
 Greta’s tanden klapperen ook van angst. Ze wonen nu bijna 
twee jaar in Antwerpen, maar veilig vindt ze het hier niet. Enge-
land en Frankrijk voeren hevige gevechten tegen Duitsland. De 
Duitsers hebben België binnen een maand bezet. De bombarde-
menten verwoesten het hele land.
 Heel wat Antwerpenaars zijn gevlucht. Ook oom Ismaël en 
zijn zoon. Papa wilde niet opnieuw vluchten. Hij zei dat ze op 
God moesten vertrouwen. Elke keer als het luchtalarm afgaat, 
schuilen ze onder de keukentafel, waar ze uren zitten te wachten 
tot de sirene het einde van de bommen aankondigt.
 Een aantal buren verstoppen zich samen in een kelder verder-
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