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Anne-Fleur

‘Anne-Fleu-heur!’

‘Ik ko-hom,’ reageer ik op hetzelfde hoge toontje als waarmee mijn moeder onderaan de trap naar boven roept.

Nadat ik mijn iPhone in mijn kontzak heb gestopt, slinger ik mijn leren tas over mijn schouder en werp in het voorbijgaan een laatste blik in de spiegel boven mijn kaptafel.

Ik zet een stap terug en bestudeer mijn gezicht nog eens goed. Hm, dat bruine kleurtje dat ik tijdens de herfstvakantie in Gran Canaria heb gekweekt, is nergens meer te bekennen. Met mijn wijsvinger strijk ik over mijn jukbeen.

De schoolexamens van vorige week zijn de boosdoener, besluit ik. Havo 5 valt me tot nu toe zwaar tegen.

Ik wil net mijn tas van mijn schouder laten zakken om extra foundation aan te brengen als mijn moeder weer roept.

‘Anne-Fleur, Linde is er en jullie komen te laat als je nu niet opschiet.’

Ik rol met mijn ogen. Mijn beste vriendin en ik zijn een mobiele eenheid; we staan de hele dag met elkaar in contact, dus ik weet allang dat ze buiten op me staat te wachten.

Ik hijs mijn tas terug op mijn schouder en dender de trap af. Mijn moeder staat in haar ochtendjas bij de voordeur op me te wachten.

‘Hier, schat, je lunch.’

Ik pak de brooddoos aan en duw hem in mijn tas. Meestal ben ik niet zo van de boterhammen. Tenminste, niet als ze een halve dag in zo’n muffe doos zitten. Ik koop liever een broodje op school of iets lekkers bij de Appie. Maar de laatste tijd heb ik steeds enorme honger en halen mijn boterhammen de middagpauze vaak niet eens.

‘Bedankt, mam.’ Als ik langs haar wil lopen, pakt ze me bij mijn schouder beet en houdt me tegen.

‘Weet je zeker dat je je weer beter voelt?’ Ze heeft een bezorgde blik in haar ogen. Ergens kan ik haar bezorgdheid wel waarderen, maar aan de andere kant vind ik het mateloos irritant.

‘Ja, niets aan de hand.’ Ik plak een brede glimlach op mijn gezicht om mijn woorden kracht bij te zetten.

‘Anders bel je maar, oké?’

Snel druk ik een kus op haar wang en trek de voordeur open. Aan het begin van de oprit naar ons huis leunt Linde met haar ellebogen op haar stuur, druk in de weer met haar telefoon. Zodra ze de deur hoort opengaan, kijkt ze op. Demonstratief tikt ze op haar pols, waar geen horloge maar een verzameling armbanden zit. De boodschap is echter duidelijk.

‘Sorry,’ piep ik verontschuldigend voordat ik van het stoepje bij de voordeur spring en snel de hoek van ons huis omsla om in de garage mijn fiets te pakken. Ik sjor hem van de standaard. Nadat ik mijn tas op het rekje aan mijn stuur heb gezet, duw ik mijn fiets de garage uit, over het grind naar Linde.

‘Kom,’ spoort mijn beste vriendin me aan terwijl ik vluchtig naar mijn moeder zwaai. ‘We hebben het eerste uur wiskunde en die vent flipt als we te laat komen.’

Als je te laat bent, moet je een briefje halen en je de volgende ochtend een halfuur – een hálfúúr! – eerder melden. Niet lollig. Linde is dat al vijf keer overkomen. En dat terwijl het nog maar november is. Bij de zesde keer stuurt de school een e-mail naar haar ouders.

Onderweg kletsen we er lekker op los. Tegen de tijd dat we bij het schoolplein aankomen, hebben we plannen gemaakt voor komend weekend. De mid season sale is begonnen en die kunnen we natuurlijk niet aan onze neus voorbij laten gaan. Op het moment dat we onze fiets op slot zetten, gaat de tweede bel, het teken dat de les begint. Er is niemand meer op het plein te bekennen.

‘Whaaaa, Anne-Fleur, hurry up!’ Ongeduldig springt Linde op en neer en zodra mijn fiets op slot staat, haasten we ons naar de ingang van het gebouw.

De vrouw achter de leerlingenbalie trekt laatdunkend haar wenkbrauw naar ons op, maar ik negeer haar en besluit alles op alles te zetten om die les in te komen. Nou ja, niet álles … Ik ga niet door de gang rennen. Dat is zó niet cool.

Even heb ik nog de hoop dat De Bruijne zelf ook te laat is, maar shit, nee … Wanneer we de gang in komen, is de deur van het lokaal al dicht. Ik zucht en mijn schouders zakken een stukje. Ook Linde lijkt er niet meer in te geloven. Toch pak ik vastberaden haar hand en sleur haar mee richting lokaal 0.12.

Als we voor de deur staan, strijk ik mijn lange blonde haren over mijn schouders en recht mijn rug. Ik trek een zo onschuldig mogelijk gezicht en klop met mijn gebogen wijsvinger op de deur. Door het raam zie ik dat de les nog niet is begonnen, dus hoopvol duw ik de klink naar beneden en trek de deur een stukje open.

‘Goedemorgen meneer De Bruijne, sorry dat we te laat zijn, maar mogen we misschien nog naar binnen?’ Ik lach zo vriendelijk naar die kwal dat ik scheurtjes in mijn foundation voel ontstaan.

‘Goedemorgen dames. En nee, dat mogen jullie niet.’ Hij draait zich van ons af en het kost me de grootste moeite om mijn glimlach niet acuut in een dodelijke blik te laten omslaan. ‘Je kent de regels. Als de deur dicht is, ben je te laat.’

‘Maar meneer, de les is nog niet begonnen en als we heel snel …’ Abrupt klap ik mijn mond dicht als hij over zijn schouder een strenge blik onze kant op werpt.

Linde geeft me een kneepje in mijn bovenarm. Zij heeft zich al neergelegd bij een zesde keer te laat komen.

Ik niet.

‘Mag Linde dan in ieder geval naar binnen? Het is mijn schuld dat we te laat zijn. Nou ja, meer de schuld van mijn moeder, eigenlijk. We waren al onderweg toen bleek dat ze vergeten was mijn brooddoos voor me te pakken.’ Ik steek mijn hand in mijn tas om het zeegroene geval eruit te plukken.

Meneer De Bruijne komt onze kant op gelopen. ‘Indrukwekkend verhaal. Ik stel voor dat je voortaan zelf je boterhammen smeert en dat Linde alvast doorfietst als haar vriendin te laat is opgestaan.’

Nou ja! Wat denkt hij wel niet!

Achter me hoor ik voetstappen naderen en Linde trekt aan mijn mouw. Ik kijk achterom, net op het moment dat de leraar zijn hand op de deurklink legt om de deur te sluiten.

‘Pardon, mag ik …?’ klinkt een aarzelende stem achter ons.

Ik deins een stukje achteruit als ik zie wie het is.

Elin de Eenling.

‘Kom binnen, Elin.’ De deur gaat nu open in plaats van dicht, zodat zij erlangs kan en ik gedwongen word een stap achteruit te zetten.

Mijn mond valt open. ‘Waarom mag zij wel naar binnen?’ vraag ik beledigd en mijn stem schiet een stukje omhoog.

‘Omdat de deur, dankzij jullie, weer openstond,’ reageert hij droog. ‘Ga een briefje halen en verstoor mijn les niet als je straks binnenkomt.’ Resoluut gaat de deur dicht.

‘Nou ja!’ Met een verbijsterde blik draai ik me om naar Linde. Langzaam beginnen we terug de gang door te lopen.

Shit,’ zegt Linde en ze trekt haar paardenstaart wat strakker aan, een tic van haar als ze nerveus is. ‘Hier ga ik gezeik mee krijgen.’

Ik kijk haar met een medelijdende blik aan. ‘Sorry, dit is allemaal mijn schuld.’

Dat is het deze keer echt. Gisteren was ik niet lekker en vanmorgen voelde ik me nog steeds niet super.

Linde trekt een schouder op. ‘Hij heeft gelijk, ik had ook alvast door kunnen gaan.’

‘Ja, nou …’ Ik weet niet wat ik moet zeggen en voel me er behoorlijk lullig over. Vorig jaar was Linde ook al de Koningin van de Briefjes en haar ouders vonden dat allesbehalve grappig. ‘Wat een kutstreek dat Elin de Eenling wel naar binnen mag,’ zeg ik terwijl we ons richting het lsp begeven. Het Leerling Service Punt kunnen ze beter omdopen tot Leerling Straf Punt. Service verlenen doen ze sowieso niet.

Halverwege de gang vis ik mijn Dopper uit mijn tas en neem een paar grote slokken water. Linde deelt ondertussen in de groepsapp met onze twee andere vriendinnen – Tamara en Asha – dat ze de klos is. De medewerkster van het lsp geeft ons allebei het briefje om alsnog toegelaten te worden tot de les en wrijft Linde onder de neus dat die verdraaide e-mail naar haar ouders wordt verstuurd én er een melding bij de leerplichtambtenaar wordt gedaan. In mineur slenteren we terug richting het wiskundelokaal.

Ik kijk naar het witte strookje in mijn hand. ‘Ze zouden die dingen toch op z’n minst een leuk kleurtje kunnen geven?’

‘Lekker belangrijk,’ moppert Linde humeurig. Ze ziet eruit alsof ze dat briefje het liefst in brand zou steken, en de rest van de school erbij. Wanneer haar telefoon net als de mijne begint te zoemen, vist ze hem weer uit haar kontzak en daarmee is het onderwerp voor haar afgesloten.

‘Wacht even,’ zeg ik als we de toiletten passeren. ‘Ik wil mijn fles nog bijvullen.’ Linde knikt afwezig; ze is waarschijnlijk druk aan het appen met Asha en Tamara. Die mazzelkonten hebben op donderdag de eerste twee uur vrij.

In de toiletruimte trek ik mijn neus op als een enorme stank me tegemoetkomt.

Gatver! Het lijkt alsof het riool hier is ontploft. Ik sla mijn hand voor mijn mond en maak rechtsomkeert.

‘Daar wil je dus echt niet naar binnen,’ breng ik kokhalzend uit als ik de gang op struikel. ‘Ik ga een andere plee opzoeken.’

‘Nee, echt niet, Anne. Dan kunnen we nóg een briefje halen.’ Streng kijkt mijn vriendin me aan.

‘Jammer dan. Ik heb dorst,’ mok ik en meteen draai ik me om met de bedoeling mijn Dopper ergens anders te vullen.

‘Stel je niet zo aan. Het is net halfnegen geweest, dan heb je je waterfles toch nog niet leeg?’ Linde houdt me staande door mijn arm beet te pakken.

Met een betekenisvolle blik op mijn gezicht draai ik me terug om demonstratief mijn fles voor haar gezicht heen en weer te slingeren; er zit nog maar een bodempje water in.

‘Neem dit maar, ik drink toch niet zo veel.’ Ze vist een flesje spa blauw uit haar tas. Zodra ik het heb aangepakt, trekt ze me mee de gang door naar wiskunde.

Met een geeuw hang ik voorover op mijn tafel. Ik steun op mijn hand en krabbel wat bloemetjes en figuurtjes in de kantlijn van mijn schrift.

Het grootste deel van de uitleg hadden Linde en ik al gemist tegen de tijd dat we op onze plek zaten. Ik snap de logica van die vent niet. Als hij ons gewoon had binnengelaten, hadden we de hele les kunnen volgen. Nu kan ik er geen touw meer aan vastknopen en wiskunde is al niet mijn sterkste vak.

Vanuit mijn ooghoek zie ik een beweging en ik sla mijn blik op.

Ik rol met mijn ogen als ik zie dat Sami mijn aandacht probeert te trekken. Die gast heeft echt een bord voor zijn kop en wil maar niet aannemen dat ik geen interesse in hem heb.

Als vanzelf schuift mijn blik naar de brede rug van de jongen die voor hem zit.

In hem heb ik wél interesse.

Ik wil niet verwaand overkomen, maar ik en mijn vriendinnen zijn behoorlijk populair. Alleen niet bij Jurre.

Ik ga meer rechtop zitten om de dop van het spaflesje te draaien en neem een grote slok.

Jurre is een tien. Hij is onwijs sportief en dat kun je aan zijn lijf zien ook.

Ik kijk hoe hij naar rechts hangt, zijn hoofd in zijn hand steunend, zijn onderarm op tafel. Mijn blik dwaalt naar de persoon links van hem.

Elin.

Kijk, dat snap ik dus niet. Vanaf het moment dat Jurre vorig jaar bij ons op school kwam, zat hij niet om aandacht verlegen. Niet van de meiden en niet van de jongens, die hem direct mochten en in de groep opnamen. Hoewel hij zich tegenover ons aardig en vriendelijk gedraagt, toont hij weinig interesse in mij en de meiden met wie ik optrek. Maar wél in Elin de Eenling met haar slobberige, veel te wijde truien.

Haar bijnaam zegt het al. Ze is een eenling. Buiten de lessen bemoeit ze zich praktisch met niemand. En soms is ze een dag niet op school of verdwijnt ze ineens een les.

Ik heb Jurre er eens naar gevraagd, vooral als smoes om een praatje met hem aan te knopen, maar hij ging er niet op in. Het enige antwoord dat ik kreeg, was dat ik het aan haar moest vragen. Duh! Dat gaat nogal lekker als ze er niet is.

Elin meurt soms ronduit, naar van die goedkope deodorant die op je adem slaat als je te dicht bij haar komt. Ik snap dus wel waarom Jurre naar rechts hangt, zo ver mogelijk bij haar vandaan. Waarom hij überhaupt naast haar gaat zitten, snap ik dan weer niet.

Ik neem nog een slok water en als ik het flesje terug in mijn tas wil laten glijden, valt mijn oog op mijn brooddoos. Als meneer De Bruijne het zou toestaan, zou ik het ding nu op mijn tafel zetten en leegeten. Hoewel ik net als gisteren weer zo’n misselijk gevoel begin te krijgen, heb ik nu ook alweer honger. Misschien heb ik wel een lintworm of zo. Ik huiver bij het idee; die krengen kunnen meterslang zijn.

Net als ik me met pijn en moeite op mijn opgaven weet te concentreren, gaat de bel. Opgelucht, maar ook een beetje gefrustreerd omdat ik zo weinig heb gedaan, sla ik mijn schrift dicht en schakel ik mijn iPad uit.

Gelukkig hebben we na ons blokuur wiskunde pauze. Snel duik ik de toiletten in om mijn waterfles bij te vullen en daarna zoeken Linde en ik in de aula Tamara en Asha op, die inmiddels ook op school zijn. We jagen een paar brugpiepers weg en claimen onze vaste plek. Linde en ik lichten Tamara en Asha in over onze shopplannen van zaterdag. Tamara is direct vóór, maar Asha kan niet mee omdat ze met haar paard de hort opgaat, zoals bijna ieder weekend.

‘Ik wil wel met jullie mee …’ Denise, een meisje met wie we niet echt bevriend zijn maar dat vaak om ons heen hangt, kijkt ons bijna smekend aan.

Ik doe mijn mond open om te reageren, maar Tamara is me voor. ‘Nee, sorry, we gaan al met z’n drieën. Andere keer misschien.’

Direct na die woorden komt Linde overeind en sleurt mij met zich mee. ‘Kom, we gaan alvast naar Engels. Ik kan niet wéér te laat komen.’ Ze pakt haar tas van de grond en ik volg haar voorbeeld.

Asha kijkt met die bijna zwarte ogen van haar van de een naar de ander, aarzelt kort, maar komt dan ook overeind.

‘Waarom kan zij niet met jullie mee?’ vraagt Asha terwijl we ons door de drukte heen wurmen.

‘Omdat zij steeds probeert bij ons clubje te komen. Het is gewoon zielig,’ antwoordt Tamara.

‘Ze heeft wel een leuke broer.’ Linde grijnst en wiebelt met haar wenkbrauwen.

Ik hou haar staande door haar onderarm beet te pakken. ‘Wie?’

‘Stan Gaaikema, natuurlijk!’ Verbaasd dat ik dat niet weet, kijkt ze me aan. ‘Uit V6, met dat blonde haar,’ voegt ze eraan toe als ik niet direct reageer.

‘Ooo, die. Is dat haar broer?’ Ik kom weer in beweging en zet mijn Dopper tegen mijn lippen.

Terwijl we naar Engels lopen, nemen we die hele groep jongens, met wie ook Jurre vaak optrekt, uitgebreid door.

‘Ik heb afgesproken om zaterdag met Linde en Tamara te gaan shoppen. Het is sale.’

‘Gezellig, lieverd.’ Mijn moeder glimlacht vanaf de andere kant van de tafel naar me. ‘Weet je waar je eens moet kijken? In dat nieuwe boetiekje op De Volderij. Daar hebben ze zulke leuke dingen.’

Ik slik mijn broccoli door voordat ik op samenzweerderige toon zeg: ‘Weet je wáár je leuk kunt shoppen? In New York.’

‘Hoe kom je daar nu weer bij?’ lacht ze.

‘Ik zag een advertentie voorbijkomen over een stedentrip.’ Ik kijk haar met grote ogen aan als er een idee in me opkomt. ‘Dat zou nog eens een vet cadeau zijn voor mijn diploma. Samen naar New York om te shoppen.’

Voordat mijn moeder kan reageren, mengt mijn vader zich in het gesprek. ‘Zorg eerst maar eens dat je slaagt, jongedame. We moeten nog maar zien hoe je het er vorige week van af hebt gebracht met je eerste schoolexamens.’

Mijn gezicht betrekt. Ik weet zelf ook wel dat ik mijn diploma nog niet in de pocket heb, maar het kan toch geen kwaad om een beetje te dromen?
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Elin

Verdomme!

Ik had het kunnen weten …

Inwendig vloekend haast ik me naar het dichtstbijzijnde toilet, want als ik eenmaal moet, moet ik ook echt. Zo nodig dat ik moet zorgen dat ik binnen dertig seconden op de plee zit, omdat het anders via mijn broekspijpen naar beneden loopt. Dat ik het vreselijk vind dat dat op school gebeurt – of überhaupt ergens waar anderen in de buurt zijn – daar houden die klotedarmen van me geen rekening mee.

Ik duw de deur van de wc’s open en vlucht naar binnen. Gelukkig is er niemand meer nu de eerste bel is gegaan. Ik schat in dat ik het achterste hokje net kan halen, dus sprint ik ernaartoe, zo ver mogelijk bij de gang vandaan. Ik ruk de deur open, slinger mijn tas over de haak aan de wand en draai de deur op slot. Snel schuif ik mijn broek naar beneden en laat me op de bril zakken.

Ik zit nauwelijks of de eerste lading komt eruit.

Hoewel ik probeer het een beetje tegen te houden zodat ik niet te veel herrie maak, is dat verloren moeite. Ik druk achter me op de knop om door te trekken, zodat het spoelende water een deel van het helse kabaal overstemt waarmee de zooi uit mijn lichaam spat. Koude rillingen trekken over mijn hele lijf en kippenvel verschijnt op mijn bovenbenen, terwijl ik probeer niet te kreunen van de pijn.

Wanneer de ergste kramp een beetje wegtrekt, kijk ik omhoog naar de open ruimte boven me. Wie bedenkt zoiets? Wc-hokjes die boven- en onderaan open zijn, dunne wandjes die geen enkele privacy bieden.

Met een zwaar ongemakkelijk gevoel dat dit juist nu gebeurt, probeer ik me vast te klampen aan het positieve: er komt tenminste eindelijk iets uit, al zit er nog veel meer in mijn darmen.

De tweede bel gaat. Ik probeer me te ontspannen en hou mezelf voor dat ik toch al te laat ben en de kans klein is dat er nu nog iemand binnenkomt. Tegen beter weten in probeer ik er nog meer uit te persen. Behalve wat lucht komt er niets. Ik zucht gefrustreerd en snap niet waarom ik het eigenlijk nog probeer.

Een nieuwe golf krampen trekt door mijn buik en op mijn voorhoofd voel ik het bekende laagje koud zweet verschijnen. Ik kan wel janken. Zo’n aanval als deze put me volledig uit en ik voel me ronduit beroerd. Beroerder dan ik al was.

Langzaam adem ik in en uit om de pijn en de aandrang te verdrijven, maar de stank om me heen maakt dat ik daar direct weer mee stop. Ik leun naar voren om mijn deodorant uit mijn tas te pakken.

De eerdere koude rillingen worden vervangen door een hitte die via mijn nek naar mijn wangen trekt wanneer ik de vertrouwde spuitbus niet in het daarvoor bestemde vak voel. Ik vis de tas van de haak en laat mijn handen verwoed door de inhoud gaan.

Etui, grafische rekenmachine, iPad, brooddoos, waterfles, boek, weer die etui.

Shit!

Letterlijk en figuurlijk shit. Mijn deodorant – die ik altijd bij me heb, echt áltijd – zit er niet in. Hoe kan dat nou? Nogmaals doorzoek ik mijn tas, maar de roze bus is nergens te bekennen.

Verslagen laat ik mijn schouders hangen. Wat nu?

Ik ben doodop en wil niet de hele dag stinkend rondlopen. Naar huis dan maar? Het idee om met een warmwaterkruik in bed te kruipen klinkt aanlokkelijk. Alleen is de kans groot dat ik onderweg weer moet. Misschien kan ik beter het hele lesuur op de wc blijven zitten, in de hoop dat er nog meer komt. En dan vlak voor het eind van het eerste uur maken dat ik hier ongezien wegkom.

Tot mijn grote schrik hoor ik plotseling de deur van de toiletruimte opengaan. Instinctief trek ik mijn benen op, zodat niemand mijn voeten onder de wand van dit horrorhokje kan zien.

‘Hier ligt ie ook niet,’ klinkt een onbekende stem. ‘Ieuw, het meurt hier.’ De deur valt weer dicht.

Voor de zekerheid wacht ik even, maar wanneer het stil blijft laat ik mijn benen zakken.

Oké, de hoop dat er nog meer komt is nu definitief verdwenen en thuis rustig op bed liggen is sowieso geen optie. Het is donderdag, wat betekent dat mijn moeder thuis is met mijn stuiterende broertjes van drie, die nog meer stuiteren dan normaal nu mijn vader vanavond voor een week of zes naar Dubai vliegt om aan boord van een schip te gaan.

Ik pers nog een keer flink, maar wie hou ik hier voor de gek? Kreunend kom ik overeind en ik besluit gewoon naar mijn les te gaan. Wiskunde vind ik leuk en het zal me de nodige afleiding bezorgen. Hoewel ik te laat ben, zal meneer De Bruijne me binnenlaten, en ik zit naast Jurre. Op de een of andere manier sleep ik mezelf de dag wel door, dat doe ik tenslotte altijd.

Terwijl ik aan een van de wastafels mijn handen met zeep was, kijk ik naar mijn spiegelbeeld. Mijn donkere haren vallen futloos langs mijn gezicht, alsof zelfs daar alle energie uit weg is gezakt. Zo snel mogelijk ontvlucht ik de stinkende toiletruimte. In een stevig tempo, zodat de stank die ik niet met deo weg kon spuiten de kans krijgt te vervliegen, been ik naar de gang met de wiskundelokalen.

Wanneer ik daar aankom, blijken Linde en Anne-Fleur voor de deur te staan. Die omhooggevallen trienen zijn de laatsten langs wie ik me nu heen wil wurmen, maar aangezien zij de les niet in mogen, zit er niets anders op.

Meneer De Bruijne zwaait de deur voor me open nadat ik mijn aanwezigheid kenbaar heb gemaakt en ik doe mijn best om mijn gezicht in de plooi te houden als Anne-Fleur verontwaardigd vraagt waarom ik wel naar binnen mag en zij niet. Haar stem schiet daarbij een stukje omhoog en ik hoef haar gezicht niet te zien om te weten hoe ze kijkt.

Opgelucht dat mijn wiskundeleraar niets zegt over het ‘probleem’ waardoor te laat komen bij mij door de vingers wordt gezien, neem ik plaats op mijn plek naast Jurre.

Om me heen wordt volop gekletst terwijl ik mijn iPad, schrift, etui en rekenmachine uit mijn tas pak. Ik kan het niet nalaten nog een keer te checken of die spuitbus toch niet ergens onderin verscholen ligt.

‘Goeiemorgen. Wat zie jij eruit. Kon je vanmorgen je bed niet uit komen?’ Jurres stem klinkt geamuseerd.

Ik snuif, maar heb daar direct spijt van. Die stank van net lijkt nog indringender te worden.

Rustig adem ik door mijn mond uit terwijl ik probeer te denken aan de talloze keren dat mijn moeder heeft gezegd dat anderen echt, écht niets ruiken en dat het tussen mijn oren zit.

‘Alsof dat mogelijk is bij ons thuis. Stijn en Gijs waren vanmorgen al om halfzes wakker.’ Ik open mijn iPad en zoek mijn digitale lesboek op.

Jurre grinnikt. ‘Hoe laat vertrekt je pa?’

‘Rond halfacht vanavond, dus het wordt een héél lange dag.’

Inmiddels staat De Bruijne voor het digibord en begint de les. Het wordt stil in de klas, tenminste, voor zover deze klas ooit stil is, en met een schuin oog gluur ik naar Jurre. Ik probeer te ontdekken of hij me ruikt zoals ik mezelf ruik.

In eerste instantie merk ik niets aan mijn neef. Hij luistert aandachtig naar de uitleg – hij heeft net zo’n wiskundeknobbel als ik – en maakt wat aantekeningen. Ik zou een voorbeeld aan hem moeten nemen en aan de slag moeten gaan, maar het lukt me niet om me te concentreren. Na zo’n heftige aanval ben ik uitgeput en ik voel nu alweer aandrang, wat mijn gedachten in beslag neemt. Ik kan moeilijk de hele dag op de wc blijven zitten. Vaak heb ik kramp terwijl er niets komt. Maar ik wil ook niet het risico lopen dat ik te laat ben als er wel iets komt.

De les is al enige tijd bezig als Anne-Fleur en Linde binnenkomen. Ik vermijd hun blik door me quasi geconcentreerd over mijn schrift te buigen, want ik heb geen zin in gedoe. Die populaire kakwijven denken dat ze alles zijn en alles kunnen maken. Vooral Anne-Fleur, die is het ergst.

Naast me zakt Jurre naar rechts op z’n tafel.

Zou hij toch …?

In eerste instantie spreek ik mezelf streng toe, dat ik me niet moet aanstellen en me op de les moet richten. Maar dan, met iedere centimeter waarmee hij de afstand tussen ons vergroot, raak ik er steeds meer van overtuigd dat er een stank om me heen hangt als zo’n zwerm muggen die je niet weggeslagen krijgt.

Mijn been hupt ongedurig op en neer, tot ik het niet meer uithou.

Ik scheur een hoekje uit mijn schrift, zet mijn pen op het stukje papier en val dan stil. Nadenkend tik ik met mijn vinger tegen mijn lip en algauw kom ik tot de conclusie dat er maar één manier is om dit duidelijk onder woorden te brengen.

Stink ik?

Ik schuif het papiertje naar mijn neef en stoot hem aan.

Traag draait hij zijn hoofd een stukje. Wanneer zijn blik de mijne vindt, schuif ik de papiersnipper een stukje verder naar hem toe.

Hij duwt zich omhoog en leest wat er staat. Mijn wangen worden warm wanneer hij fronst. Zijn hand reikt naar de snipper, maar snel gris ik hem van tafel en verfrommel hem tot een propje, dat ik in mijn broekzak steek.

‘Hoezo?’ sist hij geërgerd.

Ik negeer zijn vraag, want ik wil eerst antwoord op die van mij. ‘Nou?’ dring ik aan.

Weer fronst hij en ik begin te denken dat hij denkt dat ik denk …

‘Laat maar,’ mompel ik.

Hij haalt een schouder op en laat zich weer opzijzakken.

Bij alle anderen in deze klas zou ik denken dat ze het niet eerlijk zouden zeggen als ik stonk. Jurre daarentegen ken ik goed genoeg om te weten dat hij het zou zeggen als er iets te ruiken viel. Dan zou hij niet net als nu denken dat dit een sarcastisch grapje was omdat hij deze les ongezellig ver bij me vandaan over de tafel hangt.

Ik moet ermee kappen mezelf gek te maken.

Ik ben gewoon moe van de brakke nacht die ik achter de rug heb, gespannen omdat mijn vader vanavond weer voor zes weken vertrekt en geïrriteerd omdat mijn darmen bij lange na niet leeg zijn, ondanks mij wanhoopsdaad van gisteravond door extra zakjes laxeermiddel in te nemen. Maar vooral ben ik panisch omdat ik al weet welke kant dit opgaat.

Na meerdere keren tevergeefs op de wc te zijn beland hou ik het aan het begin van de middag voor gezien; ik krijg zo toch niets mee van de lessen. Ik meld me ziek bij het lsp, wat zonder problemen verloopt. De medewerkster aan de andere kant van de balie kan duidelijk zien dat ik me niet goed voel en ze is op de hoogte van mijn ‘situatie’.

Alle medewerkers van het lsp en mijn leraren zijn ervan op de hoogte.

Ik weet dat er docenten zijn die het niet begrijpen en denken dat ik me aanstel. Iedereen heeft weleens buikpijn. Iedereen kan weleens een dag niet poepen. Nou, ik met mijn prikkelbaredarmsyndroom heb niet zomaar wat buikpijn omdat ik een dag of twee niet kan poepen; ik kan soms twee wéken niet poepen. En op andere momenten moet ik vijf keer op een dag.

Wanneer ik op mijn fiets stap, weet ik plots waar ik heen wil. Niet naar huis, maar naar opa. Ten eerste woont hij dichter bij school, ten tweede is het daar heerlijk rustig.

‘Hallo Elin,’ begroet opa me verbaasd als ik nog maar net mijn fiets in de achtertuin heb neergezet en hij de keukendeur al opengooit. ‘Ik had jou niet verwacht vandaag.’

Ik geef hem een kus op zijn wang en stap de warme keuken binnen. Hij sluit de deur achter me en ik glimlach als hij galant mijn jas aanneemt.

‘Wil je niet nog wat uurtjes met je vader doorbrengen?’ vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd. ‘Straks. Ik moet wat voor school doen.’ Meer uitleg heeft opa niet nodig. Meestal kom ik vaker dan één keer per week bij hem langs. Soms koken we samen, soms kookt hij terwijl ik huiswerk maak en vaak spelen we daarna een spelletje rummikub. Hij geniet er met volle teugen van dat ik net zo’n puzzel- en cijfergek ben als hij. Mijn opa heeft een wijsheid die je alleen door levenservaring kunt vergaren en vaak voeren we erg interessante gesprekken.

‘Oké, ga lekker zitten. Ik zal theezetten,’ zegt hij en ik knik dankbaar.

Even later zit ik aan tafel met een van die oeroude, niet kapot te krijgen Pickwickglazen tussen mijn handen geklemd naar mijn wiskundeboek te staren. Ik heb niet veel meegekregen in de les vanmorgen, dus het kost me wat meer moeite dan normaal om door de stof heen te komen. Wat ook niet helpt, is dat ik halverwege nog bijna een halfuur op de wc zit. Wéér tevergeefs, hoewel ik steeds het gevoel heb dat ik moet.

‘Sorry, opa.’ Ik vermijd zijn blik als ik eindelijk weer terug in de woonkamer verschijn.

‘Geeft niets, meisje. Dat weet je toch?’

Ik glimlach flauwtjes als reactie.

‘Je blijft niet eten denk ik, hè?’ vraagt opa een poosje later. Ik schud mijn hoofd.

‘Nee, pap doet me wat als ik er vanavond niet ben,’ antwoord ik.

‘En dat is logisch. Hij moet jullie al veel te vaak missen.’ Met zijn oude, gerimpelde hand, bezaaid met van die bruinige vlekjes, klopt hij op de mijne.

‘Dan moet hij maar een normale baan nemen,’ mok ik. Volgens mij zou ons leven een stuk eenvoudiger zijn als mijn vader werk aan wal zou hebben.

‘Hij hééft een normale baan, liefje. Je zou trots op hem moeten zijn.’

Hm, ik zie vooral nadelen aan zijn baan. En een ervan is de sfeer die ik straks thuis aan zal treffen.

En inderdaad, zoals altijd vlak voordat mijn vader vertrekt, is de sfeer aan tafel … vreemd. Mijn moeder doet een poging het gezellig te maken door iets te koken wat hij graag eet. Lasagne in dit geval, terwijl ze weet dat ik dat vanwege mijn darmen niet zou moeten eten. Meestal biedt ze aan voor mij iets anders te maken, maar aangezien ik haar niet tot last wil zijn, sla ik dat aanbod altijd af.

De gezelligheid die ze probeert te creëren is vaak ver te zoeken op zulke momenten. Mijn moeder mist mijn vader altijd ontzettend als hij aan boord is en zij hier een aantal weken in haar eentje alle ballen hoog moet zien te houden. Mijn vader weet dat, maar kan er niet zoveel mee. Varen is zijn lust en zijn leven en hij zou doodongelukkig worden als hij het moest opgeven. Hoewel hij dus graag weer aan boord gaat, heeft hij er ook altijd moeite mee om ons achter te laten.

Mijn broertjes zijn door die sfeer nog meer hyper dan anders en hun stemvolume doet niet onder voor dat van een gemiddelde voetbalhooligan. Mijn negenjarige zusje Suze hangt om mijn vaders nek, omdat ze denkt dat ze hem minder zal missen als ze de week voor zijn vertrek zijn aandacht opspaart als een hamster die z’n wangen volpropt met wintervoorraad.

Zelf heb ik er net zoveel moeite mee dat hij gaat. Wanneer hij weg is, heb ik meer stress. En meer stress betekent meer last van mijn pds. Daarnaast probeer ik niet te laten merken dat ik op dit moment verga van de buikpijn en bang ben ergens in de komende zes weken tijdens mijn vaders afwezigheid in het ziekenhuis te belanden, waardoor ik zo veel van school ga missen dat mijn volgende schoolexamens een drama worden.

Mijn moeder verlegt plotseling haar aandacht naar mij. ‘Ik kreeg een mail van school dat je je ziek hebt gemeld. Ben je naar opa gegaan?’

Ik knik en schuif lusteloos mijn vork door mijn lasagne. Ze merkt het op en vernauwt haar ogen. ‘Hoe is het met je buik?’ vraagt ze als ze ziet dat ik nauwelijks een hap heb gegeten. Vertaald betekent dit: Weet je zeker dat ik niet iets anders voor je moet maken?

‘Hij zit er nog,’ reageer ik droog. Vertaald: Daar wil ik het nu niet over hebben.

Ze rolt met haar ogen. Vertaald: Dan weet ik genoeg. Maar ze laat het erbij, gelukkig.

‘Wanneer heb je voor het laatst ontlasting gehad?’ denkt mijn vader te moeten vragen.

Zucht. De vertaling komt bij hem nooit zo goed door.

‘Wanneer heb jíj voor het laatst gepoept?’ kaats ik terug terwijl ik mijn vork op mijn bord laat kletteren. En om minder bot over te komen trek ik een gek gezicht naar Stijn, die links van me op zijn Tripp Trapp zit. ‘Heb jij al poep gedaan, Stijneman?’ Hij begint te lachen en ik richt me tot mijn andere broertje. ‘En jij Gijsepijs, zat er drollie-kakkie in je luier vandaag?’

De jongens gieren het uit door mijn gekkigheid, maar Suze is er minder van gediend. ‘Doe normaal,’ bijt ze me toe.

Stijn gaat op de tree van zijn stoel staan en draait zijn kont mijn kant op terwijl hij een scheetgeluid maakt. Daar kan Gijs niet bij achterblijven, dus ook vanaf de overkant vliegen de spetters over tafel als hij het geluid van Stijn nadoet.

Gijs loopt met alles een beetje achter. Stijn is al zindelijk, maar Gijs doet het nog lekker in zijn luier. Stijn kon eerder lopen en praat beter. Gijs is gewoon … strontmakkelijk. Hij maakt zich nergens druk om. Hij dóét alleen maar druk.

Terwijl mijn moeder me een dodelijke blik toewerpt, die ik negeer, probeert ze de jongens weer rustig genoeg te krijgen om ze te laten eten. Suze eist de aandacht van mijn vader weer op met een verhaal over school, dus zo kom ik mooi onder zijn vraag uit.

Denk ik dan.

Na het eten besluit ik me deze keer net als alle anderen in dit huis niets aan te trekken van de zooi in de keuken en ontvlucht ik de chaos. Ik ben nog maar halverwege de trap als ik mijn deo in het oog krijg, tegen de muur op de bovenste tree. Ik gris de bus mee en dender de trap af.

‘Wie heeft deze uit mijn tas gepakt?’ vraag ik nijdig als ik op de onderste tree sta en de kamer in kijk. Mijn vader ligt op de grond en bouwt een knikkerbaan met Stijn terwijl mijn moeder een poging doet Gijs’ aandacht te trekken om zijn logopedieoefening te doen.

Eigenlijk weet ik het antwoord op mijn vraag al. Mijn blik schiet naar Suze, die op de bank hangt en tv-kijkt.

‘Suze?’ spreek ik haar aan als ze niet reageert.

Kort verlegt ze haar aandacht van het tv-scherm naar mij en nu weet ik het honderd procent zeker.

‘Wil je voortaan met je tengels van mijn spullen afblijven?’ snauw ik.

Pissig kijkt ze me aan. ‘Die van mij was op en ik had vanmiddag turnen.’

‘Dat is niet mijn probleem. Dan pak je een nieuwe. Van die van mij blijf je af.’ Ik draai me om en stap een tree omhoog.

‘Elin,’ zegt mijn moeder op zo’n berispend toontje, maar ik reageer niet.

‘Er waren er geen meer,’ roept Suze me na.

Uiteraard niet.

Met grote passen stamp ik de trap op en in mijn kamer stop ik de deo terug in mijn tas.

Ik zit net aan mijn bureau als mijn vader na een kort klopje de deur opent. Hij leunt met zijn brede schouder tegen de deurpost. ‘Alles oké, Elin?’

‘Nee,’ mok ik. ‘Suze moet gewoon met haar tengels van mijn deo afblijven.’

‘Mee eens,’ zegt hij tot mijn verbazing, maar dan komt erachteraan: ‘En ga jij nog antwoord geven op de vraag die ik je aan tafel stelde?’ Zijn stem klinkt zo streng dat ik weet dat eromheen draaien geen zin heeft.

‘Vanmorgen.’

Zijn wenkbrauwen schuiven omhoog en hij duwt zich van de deurpost af om mijn kamer in te komen. ‘Niet hier thuis.’ Het is geen vraag, maar een constatering.

Nee,’ geef ik dan ook toe. ‘Op school. En daarom had ik die deo nodig,’ maak ik mijn punt nog eens duidelijk, maar hij hapt niet en kijkt me in afwachting van verdere informatie aan. Hoewel hij al weet wat dat hoogstwaarschijnlijk betekent, biecht ik diep zuchtend op: ‘Overloopdiarree.’

‘Aha.’ Hij laat zich op de rand van mijn bed zakken.

‘Moeten we het hier nu echt over hebben?’ Ik kijk naar de wekker op mijn nachtkastje. ‘Je gaat over een uur weg.’

‘Lieverd,’ begint hij terwijl hij de bureaustoel waarop ik zit naar zich toe trekt. ‘Juist omdat ik over een uur wegga, wil ik het er nu over hebben.’

Ik zet mijn voet tegen de rand van mijn bed om enige afstand te kunnen bewaren. Het geeft me het gevoel dat ik nog een béétje controle over de situatie heb.

‘Erover praten verandert er niets aan,’ mompel ik.

‘Maar ik ben je vader en ik wil het weten als het niet goed met je gaat.’ Ik doe mijn mond open om te reageren, maar hij is me voor. ‘Ook als ik weg ben.’

Ik slaak een geïrriteerde zucht, want dat was precies wat ik wilde zeggen: hij is toch weg, dus wat maakt het uit? ‘Moet ik je de komende weken elke keer een appje sturen als ik heb gepoept?’

Hij negeert mijn flauwe opmerking. ‘Weet mama dit?’

Ik schud mijn hoofd. ‘En jij gaat het haar niet vertellen. Ik heb gisteren extra zakjes gebruikt, dus waarschijnlijk lost het vanzelf op,’ lieg ik.

Hij geeft niet direct antwoord, kijkt me alleen maar aan. Dan schuift hij naar voren en trekt de stoel alsnog dichter naar het bed om me te omhelzen. Onmiddellijk reageer ik door mijn armen om hem heen te slaan.

‘Ga je goed op jezelf passen, liefje?’

Ik knik tegen zijn schouder.

‘Ik weet dat het niet makkelijk voor je is als ik weg ben, maar je bent zeventien en je moet echt goed voor jezelf zorgen, oké?’ Weer knik ik. ‘Geen zakjes overslaan, op je eten letten …’

‘Ik weet het, pap,’ onderbreek ik hem geërgerd. Ik wil gewoon even een knuffel van hem, zonder gezeur.

‘Ik weet dat je het wéét, maar je moet me beloven dat je het ook doet.’

Drie uur later sta ik aan mijn wastafel in een glazen kan te roeren tot het poeder van acht zakjes Macrogol is opgelost. Normaal gebruik ik er twee keer op een dag twee, dus in totaal vier zakjes laxeermiddel per dag. Víér! Ieder ander zou daarvan aan de race gaan, maar nee, ik niet.

Ik weet dat je het wéét, maar je moet me beloven dat je het ook doet.

Soms denk ik dat mijn vader nergens van op de hoogte is, dat ons halve gezinsleven en alles wat zich daarin afspeelt grotendeels langs hem heen gaat. Meestal is hij vier tot zes weken weg, afhankelijk van waar hij heen moet, en daarna is hij vier tot zes weken thuis. De weken dat hij thuis is, zijn een stuk relaxter, al lijkt het dan alsof hij op vakantie is hier in huis, terwijl wij geen vakantie hebben. Dan loopt hij te dollen met mijn broertjes of neemt hij Suze of mij mee op de motor om ergens een ijsje te gaan eten of zo. De puinhoop in huis wordt er niet minder door.

De opmerking van eerder vanavond doet me vermoeden dat hij misschien toch meer in de gaten heeft dan ik dacht. Ik ben het zo zat om iedere ochtend en iedere avond die zakjes te moeten innemen dat ik ze soms oversla. Gewoon uit protest. Dikke vinger naar mijn darmen.

Ik ben het zat om altijd, echt áltijd, buikpijn te hebben en op mijn eten te moeten letten. Zo zat zelfs dat ik soms bewust iets eet waarvan ik weet dat ik het de dag erna zal moeten bekopen met vreselijke krampen en pijn in mijn buik. Dikke vinger van mijn klotedarmen terug naar mij.

Vervolgens word ik dan weer boos op mezelf, want serieus, hoe stom kun je zijn? Zelfs met die forse dosis Macrogol en een zo gezond mogelijk eetpatroon heb ik hoogstens één keer per week ontlasting, de diarreeaanvallen niet meegerekend. En na die horror van twee jaar geleden zou ik beter moeten weten dan die zakjes te weigeren.

Ik schud die afgrijselijke herinnering van me af en roer verder. Wanneer de boel echt vastzit, zoals nu, neem ik een turboshot. Acht zakjes oplossen in een liter water, die ik binnen een uur opdrink. En dat drie dagen na elkaar. Zo hoop ik te voorkomen dat ik naar het ziekenhuis moet voor een klysma, of erger, voor een opname. Het gevolg is dat ik de hele nacht geen oog dichtdoe van de krampen en morgen waarschijnlijk wéér een noodstop moet maken op school.

Ik neem de lepel uit de kan en mik hem in de wastafel voordat ik een eerste glas inschenk en braaf doe wat ik mijn vader heb beloofd.

Wanneer de kan leeg is, loop ik naar mijn kast om schoon ondergoed te pakken en te gaan douchen. Ik trek mijn kastdeur open. Het mandje met ondergoed is leeg.

Het zal weer eens niet.

Met een zucht klap ik de kast dicht en loop de overloop op. Door het raampje boven de slaapkamerdeur van mijn ouders zie ik het zwakke schijnsel van het leeslampje; mijn moeder ligt al in bed. Zachtjes sluip ik de houten trap af naar de woonkamer. De wasmand is snel gevonden, boven op de wasmachine in de bijkeuken. Ik pak er een shirtje van Suze uit en ruik eraan. Godzijdank is de was in ieder geval schoon. Ik grabbel door de inhoud tot ik een van mijn onderbroeken bespeur en vis hem eruit, zodat ik, klotsend van de liter water die ik net heb gedronken, terug naar boven kan om te gaan douchen en hopelijk nog wat uurtjes slaap kan pakken voordat het spul begint te werken.
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Elin

‘Waarom sluit je niet aan bij de meiden uit je klas?’

Zittend tegen de muur van de voormalige garderobe op school, met mijn knieën zo strak mogelijk tegen me opgetrokken om de kramp in mijn buik – klotelasagne en kloteturboshot Macrogol – zo veel mogelijk in toom te houden kijk ik van de sneakers voor me op naar Jurre.

‘Waarom stel jij vragen waar je het antwoord al op weet?’ kaats ik nors terug.

Jurre laat zijn tas op de grond zakken en komt naast me zitten. ‘Ik weet best dat je je niet lekker voelt, maar het heeft toch geen zin om hier in je eentje te gaan zitten mokken?’

Ik ga dit gesprek niet voeren. Niet wéér. Waarom hij wel telkens die behoeft e lijkt te hebben snap ik niet. Om de een of andere reden heeft Jurre er meer moeite mee dan ikzelf dat ik niet echt vriendinnen heb op school.

Ik neem nog een hapje van mijn brood en probeer niet alleen de irritante vragen van Jurre, maar ook het opgeblazen gevoel in mijn buik te negeren en toch iets te eten.

Ik krijg een zetje tegen mijn arm. ‘Elin, kom op. Die meiden bij geschiedenis zijn toch best oké?’

Ja, die zijn oké. In de zin dat ze me tolereren als ik me bij hen voeg. Maar het is niet dat zij mij ooit opzoeken. Of het merken als ik weer eens een dag niet op school ben. Of vragen of ik meega naar de stad. Wat ik trouwens niet wil, aangezien dat voor mij niet makkelijk gaat.

Verderop in de gang klinkt gelach, dat steeds dichterbij komt. Door de overdreven toonhoogte en de uitdrukkingen, die rechtstreeks uit zo’n Amerikaanse serie gekopieerd lijken, weet ik al welke schare omhooggevallen trutten het is. In mezelf noem ik ze ‘de clan’.

Jurre besluit het over een andere boeg te gooien als ik weiger op zijn vraag te reageren. ‘Je weet toch wel dat je nu net zo irritant doet als Suze, of niet?’

Beledigd kijk ik hem aan. Suze is uitermate irritant omdat ze haar klep juist geen tel dichthoudt, dus die vergelijking slaat nergens op.

De clan paradeert kwebbelend en lachend voorbij en lijkt ons niet in de gaten te hebben. Zoals altijd loopt Anne-Fleur voorop, geflankeerd door Linde aan haar ene zij. Haar andere zij is ofwel voor Tamara ofwel voor Asha bestemd. Ik ben er nog niet helemaal achter wat nu precies bepaalt wie van hun tweeën dusdanig bij mevrouw de koningin in de gratie is om de plek naast haar te mogen bezetten.

Achter de harde kern loopt een aantal andere meiden. Blijkbaar slagen zij erin om zich passend genoeg te kleden, de juiste dingen te zeggen en op het juiste moment om de grapjes van de eerste rang te lachen om daar te mogen lopen. Vervolgens heb je de slijmjurken die daar niet in slagen, maar het wanhopig blijven proberen en achter het hele stelletje aan hobbelen.

In tegenstelling tot het groepje meiden van geschiedenis, waar Jurre het net over had, moet deze clan me niet, zelfs de derde rang niet. Niet dat ik ermee zit, want ik moet hen ook niet.

Ik weet dat ze me achter mijn rug om Elin de Eenling noemen en hoewel ik niet kan zeggen dat ik echt word gepest, halen ze hun neus voor me op. En soms vrees ik dat dat niet alleen op de figuurlijke manier is.

‘Oké, dan zul je het deze pauze met mijn knappe verschijning moeten doen,’ klinkt het pochend naast me. Jurre laat zich niet uit het veld slaan door mijn nukkige gedrag.

Ik scheur mijn blik los van de meiden, die inmiddels bijna uit het zicht zijn verdwenen, en kijk hem met samengeknepen ogen aan. ‘Heeft je moeder gezegd dat je vandaag voor babysitter moest spelen?’ Zijn moeder is de zus van mijn vader en nogal een regelaar.

‘Yep.’

Ik sper mijn ogen open; die rechtstreekse bevestiging had ik niet verwacht.

‘Serieus?’ Mijn stem klinkt ronduit verontwaardigd. Ik hoef zijn medelijden niet. Of die van tante Manon.

Hij grinnikt. ‘Natuurlijk niet. Mijn moeder heeft haar pijlen op jouw moeder gericht.’

Ik ontspan en laat me weer tegen de muur zakken. Dan dwing ik mezelf nog wat van die boterham te nemen. Ik leg mijn hand op mijn buik, die zo opgezet is dat niemand eraan zou twijfelen als ik zei dat ik zwanger was. Die vraag is me in het verleden trouwens al eens gesteld; ik kon wel door de grond zakken.

‘Hoezo?’ Zo onopvallend mogelijk maak ik onder mijn trui de knoop van mijn jeans los, zodat mijn broek minder knelt.

‘Ze zou vanmorgen eerst naar opa gaan om hem in huis te helpen en daarna kijken of ze iets voor je moeder kon doen.’ Er klinkt geen oordeel door in zijn stem, maar ik weet dat hij er het zijne van denkt.

‘Nou, jij hoeft niet net zo’n reddende engel als je moeder te zijn. Je kunt gewoon je eigen vrienden opzoeken. Ik zit hier prima in mijn eentje.’

‘Nou,’ echoot hij het woord nadrukkelijk, ‘ik denk dat jij de wereld ernstig tekortdoet door haar jouw leuke persoontje te ontzeggen.’

Ik bestudeer zijn gezicht in een poging te achterhalen hoe sarcastisch hij dit bedoelt.

Jurre trekt een papieren zak van de bakker uit zijn tas en haalt er een frikandelbroodje uit.

Hij wel … Als ik dat vette ding zou eten, zou ik het moeten bekopen.

‘Ik meen het, Elin.’ Hij zoekt oogcontact, maar ik richt mijn blik op mijn brooddoos. Als hij weer die toer opgaat, ga ik hem weer negeren.

Mensen hebben er geen idee van hoe het is om altijd pijn te hebben. Meestal heb ik genoeg aan mezelf en kan ik het niet opbrengen om me op gesprekken te richten, leuk te doen, geïnteresseerd in de ander te zijn. Daar komt nog eens bij dat het niet makkelijk is je plek in een klas te veroveren als je regelmatig ziek thuis bent of een week in het ziekenhuis ligt. En wanneer ik er wel ben, kan ik niet zomaar meedoen met de rest. Spontaan ergens lunchen gaat niet; ik moet van tevoren de menukaart bestuderen om te kijken wat ik kan eten. Shoppen? Nee, dank je. Vrijwel nergens kun je in een kledingwinkel naar de wc. En ik ga al helemaal niet mee als we daarvoor een paar uur met de trein moeten reizen, want soms zit ik heel lang op de wc. Je wilt echt niet al die tijd in dat smerige hokje het spoor onder je voorbij zien razen terwijl mensen aan de deur rammelen omdat ook zij naar het toilet moeten. Bovendien, als ik een heftige aanval krijg, kan ik soms niet eens meer lopen van de pijn.

In mijn oude klas had ik een aantal ‘vriendinnen’ en ging het nog enigszins, maar toen ik in de derde bleef zitten en in mijn huidige klas kwam, bij Anne-Fleur en haar clan, heb ik het opgegeven.

‘Waarom vertel je mensen niet gewoon wat er met je aan de hand is?’

Ik stoot een schampere lach uit en schud mijn hoofd.

Is hij gek geworden?

Hé luitjes, soms ben ik effe niet op school omdat mijn darmen vol stront zitten. Dat voelt zo’n beetje tien keer zo erg als ongesteld worden en dan moet ik naar het ziekenhuis voor een klysma. O, weet je niet wat dat is? Nou, dat zal ik je eens in geuren en kleuren – maar uiteraard vooral in geuren – vertellen. Misschien verstandig om je brood even op te bergen, want een fris verhaal is het niet.

‘Waarom maak jij hier zo’n probleem van?’ Ik duw met mijn ene hand harder tegen mijn buik om tegendruk te geven. ‘Voor mij is het prima zo. Ik heb geen interesse in die leeghoofden die alleen maar geïnteresseerd zijn in hun eigen spiegelbeeld en de eerstvolgende “sale”. Ik heb Yasmin en dat is genoeg voor mij.’ Dat meen ik. Ik heb één echte vriendin. Ze woont bij mij in de buurt, maar gaat naar het christelijk lyceum, terwijl ik op de openbare zit.

Alsof ze aanvoelt dat ik het over haar heb en haar steun kan gebruiken, komt er net op dat moment een appje van haar binnen.

Yasmin: Hey, zin om vanavond samen film te kijken?

Met een zelfvoldane blik toon ik het scherm aan Jurre. ‘Zie je? Je hoeft geen vriendinnetjes voor me te regelen,’ zeg ik spottend. Ik prop het restant van mijn boterham terug in de doos en klap hem dicht. Ik draai mijn scherm een stukje van Jurre af, zodat hij niet ziet wat ik terugapp.

Ik: Sorry, beter van niet. Je zou het grootste deel van de film alleen zitten.

‘Oké, oké.’ Jurre propt het laatste stuk van zijn frikandelbroodje in zijn mond en frommelt de zak op. ‘Ik heb trouwens óók geen interesse in die leeghoofden,’ mompelt hij met volle mond, ‘maar er zijn ook nog normale mensen hier op school.’

Yasmin: [image: ]

Mijn vriendin weet precies wat mijn reactie betekent en dringt niet verder aan. Dat vind ik zo fijn van haar, al vrees ik dat er een keer een moment komt dat ze er klaar mee is.

Ik stop mijn telefoon weg en richt me weer tot mijn neef.

‘Dat weet ik. En als ik er zin in heb, zoek ik die heus wel op. Stop ermee problemen te zoeken die er helemaal niet zijn.’

En dat is echt het laatste wat ik erover heb gezegd.

Die avond zit ik dus niet met Yasmin op de bank, maar alleen. Mijn moeder is boven om Suze naar bed te brengen. Ze lezen samen een spannende serie en hoewel dat wel vaker lang duurt, begin ik me nu af te vragen of ze misschien bij mijn zusje op bed in slaap is gevallen.

Ik steek twee kaarsjes aan, stapel wat rondslingerende Pippo’s op – die bladen vallen overigens van ellende uit elkaar, dus ze kunnen beter naar het oud papier – en zet dan de waterkoker aan om een kruik voor mezelf te maken.

Terug in de woonkamer zap ik een beetje doelloos door het Netflixmenu. Ik stuit op Kiss the Ground, een documentaire over klimaatverandering, maar voordat ik de trailer kan bekijken, komt mijn moeder de trap af.

‘Pfff …’ Ze ploft naast me op de bank en laat haar hoofd tegen de rugleuning rusten. ‘Weekend,’ verzucht ze, waarna ze haar hoofd mijn kant op draait en me glimlachend aankijkt.

‘Inderdaad.’ Ik beantwoord haar glimlach en ze houdt mijn blik vast.

‘Alles goed met je, Elin?’ Ze strijkt een haarlok achter mijn oor, maar mijn korte haar springt meteen weer terug. ‘Heb je theewater opgezet?’ vraagt ze verbaasd als ze de waterkoker af hoort slaan. Het tijdstip voor thee is allang voorbij.

‘Nee,’ zeg ik terwijl ik mezelf van de bank af duw, ‘ik ging een kruikje maken.’ Ik zeg het zo nonchalant mogelijk, in de hoop dat het haar niet alarmeert.

‘Oké,’ mompelt ze en tot mijn opluchting pakt ze de afstandsbediening op. ‘Kijken we nog een aflevering?’ roept ze me na als ik naar de keuken verdwijn, doelend op The Queen’s Gambit.
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