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Voor de kinderen

Wij zijn schaduw, wij zijn licht.
Wij zijn wind, wij zijn steen.
Wij zijn vel, wij zijn been.

Uit Clara’s schaduwboek

Op pagina 270 vind je een lijst met de vertaling van woorden van Sora.

o
Proloog

e werd wakker lang voor het licht was. De kinderen slie-
% pen en alles was stil. Toch kon ze het gevoel dat er buiten
iemand was niet van zich afschudden. Uiteindelijk kwam ze uit bed,
sloeg een deken om zich heen en ging bij het raam zitten wachten.

Toen de hemel lichter werd, traden de overbekende gedaanten
uit het donker naar voren. De spitse toppen van de sparren, het
hobbelige dak van de schuur, de bijl die nog in het hakblok zat.
En ook nog iets wat er niet hoorde te zijn. Ze kneep haar ogen toe,
maar de gedaante verdween niet.

De vrouw stond midden op het erf met haar gezicht naar het
huis gericht. Als een ranke boom in het bos. Bij haar voeten lag
het kind op de kale grond te slapen. Het was een meisje, ongeveer
net zo oud als haar eigen dochter.

Vanbinnen begon er iets onrustig te fladderen toen ze dat zag,
haar hart ging tekeer in haar borst, gesuis in haar oren. De vrouw
bleef gewoon staan, omdat ze wist dat ze alleen in huis waren. Ze
kon het maar beter athandelen voor de kinderen wakker werden.

‘Geef me kracht, fluisterde ze en ze sloeg een kruisje. Toen stond



ze besluitvaardig op en deed de deur open.

De vrouw verroerde geen vin toen ze naar buiten stormde en
tegen haar begon te schreeuwen. ‘Jullie mogen hier niet zijn, jullie
moeten gaan!’ Haar stem echode langs de rand van het woud.

De vrouw zei niets, maar het meisje bij haar voeten bewoog even.

‘Verdwijn!” Haar hand trilde toen ze naar het bos wees.

‘Tk ben gekomen om je te helpen, zei de vrouw rustig, ze bekeek
haar met grote, ernstige ogen.

‘We hebben jouw hulp niet nodig, snauwde ze.

De vrouw schudde haar hoofd. Je weet wat er zal gebeuren als
je niets doet, zei ze en ze knikte naar het huis. ‘Denk dan in elk
geval aan de kinderen’

Ze sloot heel even haar ogen, de vrouw mocht niet zien hoe
bang ze eigenlijk was. ‘Je blijft uit de buurt van mijn kinderen’
Haar stem trilde. ‘Hoepel op en kom nooit meer terug, heb je me
gehoord!’

Het meisje, dat op de grond had gelegen, was inmiddels over-
eind gekrabbeld. Ze keken haar beiden aan zonder iets te zeggen.

‘Donder op naar het woud en laat ons met rust!’

De vrouw bleef voor haar staan. Toen schudde ze opnieuw haar
hoofd. Je maakt een grote fout, zei ze en ze pakte de hand van het
meisje. Langzaam keerden ze haar de rug toe en liepen naar de
rand van het bos. Even later waren ze tussen de boomstammen
verdwenen.

Ze hapte naar adem, een jammerende snik ontsnapte aan haar
keel in de stille ochtend.

‘Moeder?’

Ze draaide zich met een ruk om. Haar oudste dochter stond
in de deuropening.

‘Geen zorgen, zei ze en ze probeerde te glimlachen. ‘Alles is
zoals het hoort te zijn.

Ze liep naar haar toe en tilde haar op. Ze was nog warm van
het slapen.

‘Jullie zijn hier veilig, fluisterde ze in het donkere haar van
haar dochter, terwijl ze de deur achter zich dichtdeed.






va drukte haar nagels onder de witte schors. Ze had een jon-

ge, rechte, bleke berkenboom uitgekozen, die aan de rand

van het bos stond. Als ze voorzichtig deed, zou ze dunne repen
kunnen trekken van de bast, doorzichtig en glad als zijde, maar als
ze te hard trok, zou ze vette strepen schors lostrekken, soepel en
taai als leer. Het was belangrijk dat de boom bleef leven en dat ze
niet te diep ging en geen wonden achterliet die niet zouden helen.
Anders zou ze er vannacht aan denken, aan de jonge boom in het
bos die wel honderd jaar had kunnen worden. Ze zou de boom
voor zich blijven zien, haar vingers die aan de schors trokken tot
de boom bloedde, haar snelle handen die ook in het kreupelhout
naar vogeleieren zochten, in de bosgrond graaiden naar kadavers
en die met afgebroken nagels in de grond groeven naar wortels.

‘Heb je iets gevonden?’

Ava schrok. Linn had haar beslopen.

‘Berkenschors, zei Ava en ze hield haar mand omhoog.

Linn keek er teleurgesteld in. ‘Maar geen bessen’

‘Nee, ik weet het; zei Ava. ‘Die zullen we dit jaar ook niet meer
vinden. Maar misschien staan er nog ergens paddenstoelen. Heb
jij meer geluk gehad?’
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Nu pas viel het Ava op dat Linn haar beide handen achter
haar rug verborgen hield. Haar blauwe ogen keken haar ernstig
aan, maar Ava zag het kuiltje in haar linkerwang. Dat lachkuiltje
verraadde haar.

‘Nou, wat heb je gevonden?’ vroeg Ava en ze zette een hand
in haar zij, terwijl ze met één opgetrokken wenkbrauw naar haar
zusje keek.

‘Niets, zei Linn, maar haar lachkuiltje werd dieper.

‘Laat me je handen zien’

Linn hield haar rechterhand onschuldig voor zich. Haar vin-
gers zaten onder de aarde, maar haar hand was leeg.

‘En de andere?’ zei Ava.

Linn glimlachte listig en liet eindelijk zien wat ze achter haar
rug verstopt hield: een grote paddenstoel met een vettige, glan-
zende hoed.

‘Waar heb je die gevonden?’ vroeg Ava.

‘Bij de beek, zei Linn terwijl ze Ava’s blik ontweek.

‘Daar heb ik al naar paddenstoelen gezocht, zei Ava. ‘Daar
staan er geen’

Linn haalde haar schouders op en legde de grote paddenstoel
in de mand.

‘Linn ... Ava kneep haar ogen tot spleetjes en bestudeerde haar
zusje. ‘Ben je in het woud geweest?’

‘Een klein stukje maar; gaf ze toe. ‘Maar ik ben op het pad
gebleven! Dat kan toch geen kwaad? We kunnen in het bos nog
veel meer vinden’

Ava schudde haar hoofd. ‘Je weet best hoe ver je mag gaan,
zei ze en ze wees naar een dikke boomstam. ‘Niet verder dan de
grote beuk en nooit het bos in!’
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Linns glimlach was verdwenen en haar lip trilde. Je zegt het
toch niet tegen vader?’

Ava keek naar de beuk die de grens vormde van hun vertrouw-
de wereld. Een teken in de vorm van een kruis was in de schors
gesneden, als bescherming tegen het kwaad. Ava liet haar blik
verder het woud in dwalen. Een pad liep langs de beukenboom
tussen de bomen door; ze wist niet waar het naartoe leidde, maar
er hing een blauwachtige duisternis tussen de stammen waar ze
niets van moest hebben. Een onrustig gefladder in haar borst deed
haar naar adem happen. Sloeg haar eigen hart zo onregelmatig?
Ze duwde haar gebalde vuist tegen haar borst, alsof ze zo haar
hart wilde kalmeren. Vader had hun beloofd dat hun niets zou
overkomen. Niet zolang ze de regels volgden.

‘Nee, ik zeg niets’ Ze keerde zich weer naar Linn. ‘Maar je mag
het niet nog eens doen

Linn knikte. Het leek nog steeds alsof ze elk moment in huilen
kon uitbarsten en Ava wilde haar ineens dolgraag horen lachen.
Ze glimlachte naar haar in de hoop dat ze terug zou lachen, ze
zou op haar neus drukken en in haar zachte wangen knijpen, ze
zou haar kietelen als dat moest. Linn moest en zou lachen.

Het magere kindergezichtje met de veel te grote ogen keerde
zich naar haar toe. Linn beet op haar lip; het hoorde bij het spel,
ze hield het zo lang mogelijk vol. Ava prikte in haar zij en blies in
haar oor, en uiteindelijk gaf Linn het op, eindelijk lachte ze, een
geluid zo helder als water. Even zag Ava hoe mooi het bij de rand
van het bos was, hoe de gele bladeren van de berkenboom oplicht-
ten tegen de blauwe najaarshemel. De stralen van de ondergaande
zon vielen tussen de witte stammen en strooiden flikkerend licht
over de bosgrond, terwijl de twee zusjes bij de rand van het woud



stonden te lachen. Het voelde alsof alles weer goed zou komen.

Ava keek naar de berkenboom en klopte zachtjes op de stam.
De boom zou het wel overleven. Ze had niet te veel schors geno-
men en haar snelle handen hadden hem geen schade toegebracht.

Het ergste aan honger was niet dat die aan je botten knaagt en
de kracht uit je armen en benen zuigt. Het ergste is dat honger
ook heel langzaam in je ziel snijdt, erin hakt, ertegen schuurt,
eraan vreet, zodat je ziel na verloop van tijd steeds verder krimpt.
Iemand die honger heeft, kan vanbinnen uithollen.

‘Ava?’ zei Linn en ze trok aan haar jurk. ‘Zullen we gaan?’

Ta; zei ze en ze pakte Linns hand. ‘Laten we naar huis gaan’

Ze hing de mand aan haar arm en keerde het donkere woud

Toen ze thuiskwamen, was het er koud en donker. Ava maakte

de rug toe.

de riempjes los waarmee ze de bos brandhout op haar rug had
gebonden en liet die op de vloer vallen.

Tk steek de haard aan, haal jij water, zei ze tegen Linn, die
meteen de emmer pakte en naar de beek rende.

Ava maakte een keurig stapeltje brandhout in de haard. Vader
had hem niet aangestoken, dus nu moest ze wachten tot het hout
vlam had gevat voor ze soep kon koken. Ze wreef in haar handen
boven de eerste vlammetjes. De dag was helder en zonnig geweest
en dat betekende dat het vannacht koud zou worden. Het was nog
herfst, maar er lag ’s ochtends al ijs op de plassen.

Zo! zei Linn toen ze naar binnen strompelde met de zware
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emmer vol water. Het klotste over de rand toen ze hem op de
vloer zette.

‘Doe de deur dicht, de warmte vliegt naar buiten!’ zei Ava. Linn
schrok en Ava had meteen spijt van de scherpe toon waarop ze
had gesproken.

‘Mag ik je vingers zien?’ vroeg ze, vriendelijker nu.

Linn reikte haar haar rode, rimpelige, natte handen aan, die
ijskoud waren geworden in het water.

‘Ga bij het vuur zitten, zei Ava en ze schoof een krukje dich-
terbij. ‘Heb je vader gezien?’

Linn ging zitten en richtte haar vingers naar de vlammen. ‘Hij
is aan het werk in de schuur. Ik hoorde de zaag, maar hij deed
niet open toen ik aanklopte’

‘Hij heeft het druk met de bestelling, zei Ava. Ze zette de eni-
ge pan die ze hadden op het vuur en goot er water in. Behendig
scheurde ze de berkenschors in dunne repen en liet die in het
water vallen, net als het eekhoorntjesbrood dat ze in kleine stuk-
jes had gesneden. ‘Als hij helemaal klaar is, krijgt hij betaald. En
dan kunnen we meel op de markt kopen en brood bakken. Mis-
schien is er zelfs wel genoeg geld voor een stuk spek. Ava werd
opgewonden van het idee. ‘En binnenkort heb ik genoeg lepels
gemaakt en kan ik naar het dorp gaan om ze te verkopen’

Linn keek haar ongelovig aan. ‘Denk je dat het van vader mag?’

‘Als hij ziet hoe mooi ze zijn geworden, kan hij niet weigeren,
zei Ava, maar ze ontweek Linns blik.

Het water in de pan begon te borrelen en ze roerde in de soep
met de grote houten lepel die vader had gesneden. Dat soort lepels
verkochten ze meestal op de markt. Stevig en praktisch, gemaakt
van lindehout dat makkelijk te bewerken was. Maar die lepels
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hadden verder niets bijzonders: ze waren niet mooi of opvallend.
Ava wist zeker dat mensen bereid waren meer te betalen voor iets
dat hen blij maakte wanneer ze ernaar keken en trots dat ze het
bezaten.

‘Hm, zei Linn, maar ze leek niet overtuigd. ‘Misschien hebben
we jouw lepels helemaal niet nodig als vader eenmaal klaar is met
de bestelling. Hoeveel geld denk je dat hij ervoor zal krijgen?” Haar
lichtblauwe ogen begonnen te stralen bij de gloed van het vuur
en Ava vermoedde dat ze aan het brood en het spek dacht.

‘Flink wat, lijkt me, zei Ava. ‘Hij werkt er nu al een hele tijd
aan.

‘Tk weet wat het is.

Ava draaide zich naar haar kleine zusje toe, die met haar voeten
opgetrokken zat om ze tegen de kou te beschermen. ‘Wat zeg je
nou?’

‘Tk heb gekeken’ Linn glimlachte samenzweerderig naar haar.
Nu konden ze het geheim delen. ‘Geen zorgen, vader weet het
niet.

Ava kreeg een naar gevoel in haar buik. Alleen vader mocht in
de schuur komen, dat was nu al heel lang de regel. Hij sloeg hen
niet vaak, maar hij was op dit punt heel streng.

Vader had hun ongeveer een maand geleden over de bestelling
verteld, een grote opdracht voor een edelman. Ava was zo blij ge-
weest. Al heel lang had niemand hout of nieuwe houten meubels
nodig. De mensen waren arm, ze hadden geen geld om vader voor
zijn timmerwerk te betalen. Opeens was de bestelling gekomen,
net voor het echt winter was geworden. Een gelukstreffer. Het
enige merkwaardige was dat het een geheime opdracht was. Va-
der had gezegd dat de bestelling zou worden afgezegd en hij het
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geld nooit zou krijgen, als ook maar iemand erachter zou komen
waaraan hij werkte. En toch had Linn het verbod overtreden.

‘Wat zijn het?’ fluisterde Ava.

‘Grote kratten, zei Linn giechelend. ‘Het zijn gewoon een stuk
of wat stomme kratten! Ik snap echt niet waarom dat zo geheim
moet blijven’

‘Kratten?’ zei Ava.

Opeens ging de deur open. Linn dook in elkaar bij het geluid,
haar ogen schoten heen en weer als bij een dier dat in een val is
gelopen. Vader stapte naar binnen, de zware voetstappen galmden
over de versleten vloerplanken.

‘Goedenavond, vader; zei Ava en ze legde een hand op de
schouder van haar zusje in een poging om zowel Linns als haar
eigen bonzende hart te kalmeren. Hij had niets gehoord. Maar
het scheelde niet veel.

‘Als we daar mijn twee favoriete meisjes niet hebben, zei hij
zonder hen aan te kijken. Hij tikte Linn op haar wang en liet zich
toen op zijn stoel aan de tafel zakken.

‘De soep is bijna klaar; zei Ava en ze bestudeerde vader, die
met een hand over zijn baard streek, die in onverzorgde plukken
op zijn holle wangen zat.

Ze schepte de stomende, kleurloze vloeistof in drie houten
kommen en zette die op tafel. Zonder iets te zeggen pakte vader
zijn lepel en hij boog zich over het eten. Linn legde haar lepel weg
nadat ze een hap had genomen.

‘Eten doet pijn, jammerde ze.

Ava wist precies wat ze bedoelde. De soep had een heerlijke
bosgeur dankzij het eekhoorntjesbrood, maar het hoofdbestand-
deel was schors. Je kreeg pijn in je kaken van het kauwen op de



taaie repen, die in je keel prikten als je ze doorslikte. Later kreeg
je last van kramp en een verstopte maag. Maar het vulde en het
was beter dan niets.

‘Onzin, zei vader en hij nam een grote hap om Linn op te vro-
lijken. ‘Het smaakt prima. Neem een voorbeeld aan je zus, die eet
zonder te klagen.

Ava kneep onder de tafel even in Linns hand. “Zodra vader het
geld krijgt, kunnen we iets anders dan berkenschors eten, zei ze.
‘Nietwaar, vader?’

‘Inderdaad, zei hij zonder op te kijken. Zodra ik het geld krijg’

‘Bent u bijna klaar met de bestelling?’ vroeg Linn.

Vader keek op en richtte zijn blik op zijn jongste dochter. Hij
glimlachte kort en gaf haar een aai over haar bol.

Ta, het duurt vast niet lang meer, mijn kind, zei hij.

o

Die nacht kon Ava niet slapen. Ze lag met Linn op de krappe
keukenbank, een meisje aan elke kant, zei vader vaak. Ze werden
te lang om hier te liggen, Linns tenen prikten in Ava’s ribben. In
de bedstee lag vader, zijn diepe ademhaling vertelde haar dat hij
sliep. Verder was er niets te horen, geen wind in de bomen buiten,
geen geknetter van het haardvuur, dat allang gedoofd was.

Ze kreeg kramp in haar buik, haar darmen kronkelden en
klaagden; ze moest naar het wc-huisje. Ava gooide de deken van
zich af en sloop door de kamer, stak haar voeten in de klompen
en sloeg een sjaal om haar schouders. Toen deed ze de deur open
en glipte naar buiten.
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Er hing vorst in de lucht en boven haar gleed een rivier van
sterren langs de hemel. Ava haastte zich naar het wc-huisje; de
kiezelstenen knerpten onder haar voeten en de koude lucht prikte
in haar wangen. Ze hadden al heel lang geen geld meer om talg-
kaarsen te kopen op de markt, dus het was donker in het kleine
huisje. Ava liet de deur openstaan ondanks de kou, zodat de ster-
ren en de maan haar konden bijlichten.

Toen ze klaar was, waste ze haar handen in de emmer die bui-
ten stond. Ze moest een dun laagje ijs breken voor ze haar handen
in het water kon steken.

Midden op het erf bleef ze staan. Het bos stond zwart en zwij-
gend voor haar. Links bevond zich het kleine huis waar ze al haar
hele leven woonde. Vader had het zelf gebouwd van het grove
hout van de bomen die hij in het bos had omgehakt. Ava kon
het in het donker niet zien, maar ze wist dat het kozijn boven de
deur bezaaid was met beschermende tekens, door haar vader erin
gekerfd met zijn mes. Als ze in huis waren, waren ze veilig, daar
kon het kwaad hen niet bereiken. Toch had ze gemengde gevoe-
lens bij het zien van het huis. Het was hun veilige haven, maar af
en toe voelde het ook als een kooi die haar gevangenhield. Het
leven dat haar binnen wachtte was niet het leven dat ze wenste.
De hele dag zwoegen en zweten, net genoeg eten om te overleven,
de constante angst voor het bos en zich verschansen achter be-
schermende tekens ... Was het vreemd dat ze van meer droomde?

In het donker klonk het trieste gekras van een uil. Ava keek
naar de schuur, waar vaders werkplaats was. Ze aarzelde. Aan de
buikpijn was ze gewend; die hield haar niet wakker. Het was een
vraag die aan haar knaagde. Wat moest een edelman met een
stel kratten? En waarom was dat zo geheim? Het leek wel alsof
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haar benen geheel uit zichzelf de knoop doorhakten. Ze draaiden
rechtsom en brachten haar naar de schuurdeur.

Ava hield haar adem in. De hengsels jammerden schor toen
ze de zware deur openduwde. De geur in de schuur verwelkomde
haar alsof die vol verlangen op haar had gewacht. Het was de geur
uit haar kindertijd, die kruidige lucht van hars en vers hout. Toen
ze jonger was, zat ze hier heel graag met een stomp mes in haar
eigen stukje hout te snijden, terwijl vader planken schaatde of
zaagde of meubels timmerde. Het voelde als iets van heel lang
geleden. Tegenwoordig werkte vader het liefst alleen.

Ze liep verder de schuur in. Het zaagsel op de vloer dempte het
geluid van haar voetstappen. Ook hier was geen kaars om aan te
steken, maar het licht van de maan vond een weg door de spleten
in het dak, waardoor ze iets kon zien. Hij had ze van vurenhout
gemaakt en voor zover ze kon beoordelen, waren ze bijna klaar.
Kratten, had Linn ze genoemd. Ava’s zusje was te klein om het zich
te herinneren, maar Ava zou echt nooit de eerste keer vergeten
dat ze er een had gezien. Moeder had erin gelegen in de kamer,
voor een paard-en-wagen was gekomen die haar meenam. Het
waren geen kratten. Het waren grafkisten.
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oen Ava de volgende ochtend wakker werd, was vader
al de deur uit. De zon was ook al op. Het bleke ochtend-
licht dat door het raam scheen, deed alles er grauw uitzien. Ava

bleef nog even liggen, toen ging ze rechtop zitten, zwaaide haar
blote voeten over de rand van de keukenbank en zette ze op de
koude vloer. Het zand prikte onder haar zolen; ze had gisteren
niet meer geveegd.

Snel kleedde ze zich aan. Haar rok, die ze over het versleten lin-
nen hemd trok, was te kort, waardoor de opgelapte kousen zicht-
baar waren, terwijl haar lijfje juist te groot was, ook al trok ze het
zo stevig mogelijk aan. Ava droeg de oude kleren van moeder, en
gaf ze op haar beurt door aan Linn. Daar was niets ongewoons aan,
zo deed iedereen het, ook de mensen in het dorp. Je moest roeien
met de riemen die je had. Ava keek naar Linn, die nog op de bank
lag. ‘De zon is al op. Jij zou dat voorbeeld moeten volgen, zei ze.

Haar zusje begroef haar hoofd dieper in het kussen, haar ge-
zicht verborgen achter het blonde haar, waardoor Ava niet kon
zien of ze wel wakker was. Linns vlecht was losgegaan en Ava zag
dat haar anders zo mooie haar vol klitten zat.

‘Tk zal je haar kammen, zei Ava. ‘Als je gaat zitten, mag je onder
de dekens blijven’

21



