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Proloog
Zes maanden geleden

PLOK. Mijn tas belandt op tafel. Ik ben nog de enige leerling in
het lokaal. Onze mentor en vakdocent Nederlands, juffrouw
Cynthia, veegt het whiteboard schoon. Haar lentejurk en haar
rode krullen dansen mee op het ritme van haar armbeweging.

Hoe begin ik? Hoe begin ik te vertellen waar ik mee zit, ter-
wijl ze bezig is met afsluiten en straks misschien een vergadering
heeft?

Waarom wens ik haar niet gewoon een fijne middag toe en
vertrek ik? Ze heeft vast geen tijd voor me, anders had ze wel iets
tegen me gezegd. Misschien wil ze dat ik er zelf mee kom? ‘Pubers
moet je een bepaalde vrijheid geven, zegt ze toch altijd ...

‘Robbyn, blijf je daar zwijgend staan of ...?’

Ik schrik op en knipper even met mijn ogen. Juffrouw Cyn-
thia staat ineens vlak voor me. Om haar mond tovert ze een
glimlach.

Ze heeft me gezien.

Wat dacht je dan, dat je onzichtbaar was?

Ik haal diep adem, schuif mijn rugzak opzij en ga op tafel



zitten. Juffrouw Cynthia neemt plaats op de tafel tegenover
me. Ik bekijk het linoleum met zijn tig miljoen glitters erin
en schommel met mijn benen heen en weer.

‘Robbyn?’

Langzaam kijk ik haar aan. Haar blik is nu iets strenger,
maar nog steeds vriendelijk. Vriendelijk streng.

‘Ik zit ergens mee, zeg ik uiteindelijk.

‘Dat idee had ik al.

‘Het komt door dat verhaal ... van het levende boek. Door
dat project over vooroordelen ..." Ik slik een paar keer van de
zenuwen. Tk moet steeds denken aan wat het levende boek
vertelde over het verwezenlijken van je dromen. Ik pulk aan
de stof van mijn baggy broek. Tk wil graag mijn droom waar-
maken, alleen weet ik niet hoe en of ik dat kan’

‘Oké, reageert juffrouw Cynthia uitnodigend. ‘Wat maakt
dat je het niet zou kunnen?’

‘Op de lagere school zeiden ze dat ik, nou ja, dat ik daar-
voor sterk moet zijn in taalvaardigheid en dat ben ik niet’
Mijn stem kraakt een beetje. Een zeurende pijn drukt licht op
mijn borstkas, net als toen. Ik kuch om het gevoel los te ma-
ken. Dan begin ik te vertellen: over de situatie waarin ik zit,
over mijn droom ... Opeens gutst alles uit mijn mond wat ik

de afgelopen jaren heb ingehouden.

Juffrouw Cynthia vertrekt geen spier, zo lijkt het. Ze luis-
tert. Het is net alsof er geen tijd bestaat, geen haast is. Alsof
alleen ik en mijn verhaal belangrijk zijn. Nooit heb ik begre-
pen hoe iemand een en al oor kan zijn, maar mijn mentor is
het. Ze voegt niks aan mijn verhaal toe, geeft geen advies, on-
derbreekt me niet en stelt geen vragen.

Wanneer ik klaar ben, zucht ik nog eens diep, nu van op-
luchting. Dan is het stil. Ik schuif mijn handen onder mijn
billen en bungel met mijn benen heen en weer.

‘Ik vind het moedig van je dat je me dit hebt verteld, zegt
juffrouw Cynthia rustig. ‘Het raakt me’

‘Dank je wel, mompel ik .

‘Het verhaal van het levende boek heeft veel indruk op je
gemaakt. Ik merk dat het letterlijk iets in jou heeft wakker ge-
schud. En jouw verhaal maakt indruk op mij’

Ik kijk haar aan. Haar ogen zijn vochtig, haar gezicht straalt
warmte en zachtheid uit. Ik haal mijn handen onder me van-
daan en leg ze op mijn schoot. ‘En nu?’ vraag ik.

‘Wat zou je willen?’

Ik haal mijn schouders op. Mijn brein is leeg en ik wil het
niet meteen vullen met ideeén waarvan ik later denk dat ik ze
niet kan waarmaken.

‘Misschien, oppert ze voorzichtig, ‘kun je als eerste stap op



weg naar jouw droom je verhaal op papier proberen te zetten.
Puur om wat helderheid te scheppen. Daardoor kan er ruimte
vrijkomen voor andere verhalen. Zou dat iets zijn?’

‘Wil je dat ik mijn verhaal opschrijf?’ vraag ik voor de ze-
kerheid.

‘Als het voor jou goed voelt en je dat zelf wilt, ja.

Ik frons mijn voorhoofd. Haar voorstel klinkt aanlokkelijk,
ook al heb ik dat nooit eerder gedaan. Maar of dat nu de weg
is naar mijn droom ...? ‘Hoe zie je dat dan voor je?’

‘Je maakt eerst een plan en daarna schrijf je jouw persoon-
lijke verhaal. Wat je me net hebt verteld dus, alleen uitgebrei-
der.

‘Een soort verslag of zo?’

‘Dat mag. Maar dan wel een persoonlijk, verhalend verslag
waarin ik ook jouw schrijftalent kan zien. Kun je daar iets mee,
denk je?’

‘Misschien, zeg ik schouderophalend. ‘Krijg ik er studie-
punten voor?’

Ze gniftelt. ‘Hebben we een deal dan?’

‘Als ik er punten voor krijg, misschien wel, zeg ik brutaal.

‘Tk noteer het als extra opdracht voor Nederlands. En ja, je
krijgt er studiepunten voor’

Ik voel het kriebelen in mijn buik, net als toen ik op de la-

gere school een werkstuk moest maken.

‘Robbyn, nog even dit: je hoeft niet meteen op grammatica-,
spelling- of zinsbouwfouten te letten, dat komt later. Verwerk
er vooral informatie in, inzichten, vragen en je eigen mening.
Maar hou het levendig!’

Binnen in mij begint het te borrelen, alsof ik een bruisbal
ben die net in het water is gelegd.

‘En als je ergens vastloopt, kom je gewoon naar me toe. Ik
wil je graag coachen’

Met een enthousiast kloppend hart spring ik van tafel. ‘Oké,
zeg ik. ‘Deal’



Mijn verhaal

Leerling: Robbyn van Dijk
Vak: Nederlands
Vakdocent: Cynthia van der Spek

Jaarlaag: vmbo-t special

Laat niets het licht
Maya Angelou

(1928-2014, Amerikaans schrijver, dichter, hoogleraar ...)

Voorwoord

Mijn naam is Robbyn van Dijk (spreek uit als Robbien van
Dijk). Ik zit op het vimbo-t special van het Dominicus-college,
een grote school met ruim duizend leerlingen. Vmbo is het
voorbereidend middelbaar beroepsonderwijs, de ¢ staat voor
theoretische leerweg. Special verwijst naar speciale groep. Daar-
in worden leerlingen geplaatst die een hoog risico lopen op
schooluitval en leerlingen die door omstandigheden (thuis
of op de basisschool) in een negatieve mentale spiraal zitten.
Zij krijgen extra ondersteuning. Bij die laatste groep hoor ik.

Wat voor leerling ben ik? Een gemiddelde, die geen uit-
zonderlijk hoge cijfers behaalt, eerder zesjes en zevens. Alleen
voor gym, muziek en handenarbeid haal ik wel eens een acht.

Mijn gedrag is ook gemiddeld: ik ben niet extravert of uit-
bundig, maar ook geen grijze muis. (Hm, hoe noemen ze ei-
genlijk de leerlingen die daartussenin zitten?)

Ik draag vaak een pet of een muts en baggy broeken vind ik
lekker zitten. Zo nu en dan heb ik ook wel eens een jogging-
broek aan met daarop een lang shirt. Ik ben namelijk groter

dan mijn gemiddelde leeftijdsgenoten en stevig gebouwd.
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O ja, ik draag ook een bril, omdat ik bijziend ben.

Je kunt aan mij niet duidelijk merken of ik bij een subcul-
tuur hoor. Om eerlijk te zijn vind ik een bepaalde vintage stijl
wel gaaf, waarbij je eruitziet als een klassieke geleerde of een
Britse schrijver van een paar eeuwen geleden. Maar kan ik
mij wel op die manier kleden, met mijn achtergrond en mijn
vmbo-t-niveau? Misschien kom ik daar al schrijvend achter.

Verder kijk ik graag detectiveseries en speel ik met een paar
vrienden af en toe een potje basketbal op het veldje achter ons

huis.
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Inleiding

De reden voor deze extra opdracht bij het vak Nederlands is
dat ik vroeger hield van lezen en schrijven en daar vanaf mijn
elfde of twaalfde geen interesse meer in had. Terwijl ik er al
die tijd van droomde een schrijver te worden. Hoe dat komt,
zal ik je later vertellen.

Ook zal ik schrijven over mijn levendige fantasie, over bij-
les, laaggeletterdheid en hoe mijn droom om een beroemde
schrijver te worden, aan diggelen viel.

Je maakt kennis met een paar van mijn familieleden, en-
kele leraren, mijn vriend Jayden en met een ‘levend boek Ja,
echt, een ‘levend boek.

Aan het eind zul je een antwoord krijgen op deze vragen:

22

Kun je met vmbo-t-niveau en een zwakke taalvaardig-

heid een schrijver worden?

n

Is mijn interesse in lezen en schrijven door deze opdracht
teruggekeerd en beleef ik er weer plezier aan?

Maar laten we bij het begin beginnen.

Kom, dan neem ik je mee naar mijn verhaal, dat begint met

de zon.

Robbyn van Dijk
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In ieders leven is er een zonkant en een schaduw-
kant. Dus een positieve, lichte kant en een negatieve,
minder plezierige, nadelige kant. We hebben ze al-
lebei nodig, omdat ze elkaar aanvullen en uitdagen.
Een leven zonder een van beide zou saai en opper-

vlakkig zijn.

Bronnen: https://nl.wiktionary.org en www.helderdromen.nl
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Op de dag dat ik werd geboren, scheen de zon volop, behal-
ve in ons huis. Nog steeds komt er maar weinig licht binnen.

‘Jullie woning is te donker; zegt mijn oma vaak.

‘Het ligt ongunstig, vindt mijn tante.

Mijn moeder haalt dan haar schouders op.

‘Waarom gaan we niet verhuizen?” vroeg ik haar eens.

Mama keek voor zich uit, er trok een schaduw over haar
gezicht. ‘Het is te veel gedoe, te veel geregel met papieren en
formulieren, en we zitten hier goed’

Had ze het al eens geprobeerd of werd ze al moe bij de ge-
dachte alleen? Ik durfde het niet te vragen.

‘Kom), zei ze even later. We trokken onze jassen aan en lie-

pen naar buiten, waar de zon aan de hemel stond.

In ons huis vind je nergens een kast met boeken. Geen stapel
kranten of tijdschriften, of een e-reader waarop e-books zijn
gedownload.

Bij ons staat vaak de tv aan, omdat we graag naar muziek

luisteren. Naar artiesten uit Amerika. Als ik mijn ogen dichtdoe,
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hoor ik het geluid rondgaan door de kamer, omdat we in alle
hoeken boxen hebben staan. Dan zie ik mijn moeder die heup-
wiegend danst op de maat van de muziek.

Op die momenten lijkt het alsof er volop licht in ons huis

schijnt.

Op onze keukentafel ligt vaak een stapel post: brieven, formu-
lieren en rekeningen, waar ik niet aan mag komen.

‘Dat is de schaduwkant van ons leven, zegt mijn moeder
weleens, en dat klopt. De post blijft liggen totdat zij eindelijk
de woorden en zinnen bekijkt en die meteen gefrustreerd uit
haar hoofd zucht. Dat laatste doet ze omdat ze niet begrijpt wat
er precies staat of wat er van haar wordt verwacht. Daar heeft
mijn moeder ondersteuning bij nodig. Daarvoor moet ze een
afspraak maken met iemand van het wijkcentrum. Iets wat ze
niet graag doet, omdat ze denkt dat men haar dom vindt.

Mijn moeder is de liefste mama van de wereld. Ze kan lek-
ker knuffelen, verpleegt me zachtjes als ik ziek ben, kapt mijn
haar als de beste, masseert de pijn van mensen weg en maakt
grondig schoon. Dat vinden mijn oma en tante ook.

Alleen als het om lezen en schrijven gaat, haalt ze een on-
voldoende. Ze kan het wel, maar niet goed genoeg om he-

lemaal bij te blijven met onze maatschappij. Ook al is ze in
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Nederland geboren, net als haar ouders en grootouders.
Mijn moeder zie je daarom nooit een krant, een tijdschrift
of een boek lezen. Mijn oma en tante trouwens ook niet. Het

is net alsof die activiteit bij hen niet bestaat.
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In Nederland hebben 2,5 miljoen mensen van 16 jaar
en ouder moeite met lezen, schrijven en/of rekenen.
Dat is ongeveer één op de zes. (Ondertussen gaan
we zelfs naar één op de drie.) In Vlaanderen gaat

het om zo’n 800 000 mensen, ook één op de zes.

Bronnen: Stichting Lezen en Schrijven (2025), https://onderwijs.vlaanderen.be (2025)
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Hoe komt het dat mijn moeder, tante en oma moeite hebben
met lezen en schrijven?

Vroeger ging het er op school anders aan toe dan nu. Er waren
geen digiborden of chromebooks om taal- en rekenspelletjes
op te doen. Ook was er weinig aandacht voor kinderen die
niet sterk waren in taal, lezen en rekenen. Je moest vaak stille-
tjes luisteren naar wat de juffrouw of meester vertelde. Mama
vond urenlang aan een tafeltje zitten maar niks, liever speelde
ze buiten in het bos vlak bij hun huis of op de boerderij waar
mijn opa werkte. (Ook mijn tante en oma waren als kind lie-
ver buiten.)

Mijn moeder spijbelde niet, wel keek ze in de klas vaak uit
het raam. Dan volgde ze de wolken die voorbij zweefden of
tuurde ze naar de bomen op het schoolplein. In de lente obser-
veerde ze hoe de vogels hun nestje maakten en als het regende,

luisterde ze naar de regendruppels die op de ruiten tikten.
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