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Grover ligt de hele dag in bed, niks te doen. 
Het is amper te geloven hoelang hij kan slapen. 
Ik wou dat ik dat ook kon. Maar ik moet naar 
school.
	 Dat is het beste, zei iedereen. Gewoon 
doorgaan. Ze bedoelen: doorgaan alsof er 
helemaal niets is gebeurd. Alsof alles nog net 
zo is als vroeger.
	 Maar niks is nog als vroeger. En daarom 
lijkt gewoon doorgaan zo oneerlijk. Waarom 
zou ik mogen doorgaan, terwijl mama is 
moeten stoppen? Hoe kan ik doen alsof er niets 
gebeurd is?
	 Volgens mij is ‘doorgaan’ zowat het stomste 
wat ik nu kan doen.
	 Het gemis voelt nog het meest als een 
leegte in mijn buik. Je denkt nu vast: dat ken 

‘Vandaag was een Moeilijke Dag,’ zei Poeh.  
Even was het stil. 

‘Wil je erover praten?’ vroeg Knorretje. 
‘Nee,’ zei Poeh na een tijdje. ‘Nee, ik denk van niet.’

‘Da’s prima,’ zei Knorretje, en hij ging stilletjes  
naast zijn vriend zitten. 

Vrije vertaling van een tekst van Kathryn Wallace, 
geïnspireerd door A.A. Milne (Winnie de Poeh)
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ik wel, zo’n lege buik. Dat heb ik ook vaak. 
Dat is honger. Maar als je honger hebt, 
knijpt je maag samen. Een spons die wordt 
uitgeknepen en die daarna weer opzwelt, dat 
is honger. Iemand missen is iets heel anders.
	 Beeld je een bal in die in je lichaam zit, 
ergens tussen je hart en je buik. Die bal zit daar 
al je hele leven. Wat zit die daar te doen, vraag 
je? Nou, niks eigenlijk. Maar het is jouw bal. Hij is 
een deeltje van jezelf. Je weet waarschijnlijk niet 
eens dat hij er is, zo vanzelfsprekend is die bal.
	 Tot hij plots verdwijnt.
	 Van de ene dag op de andere is hij weg. En 
wat blijft er over? Leegte. In je buik. Een deeltje 
van jezelf dat er altijd was, is er plots niet meer. 
Dat was mama. In de plaats is er een groot gat 
gekomen. Een gat dat zichzelf nooit meer op 
kan vullen. Niet met eten, niet met drinken en 
zeker niet met gewoon doorgaan.
	 Overdag probeer ik de leegte zo veel 

mogelijk weg te duwen, naar een plaats waar 
ik ze kan vergeten. Daar doe ik echt mijn best 
voor. Maar hoe hard ik ook probeer, het is me 
nog nooit gelukt.
	 En ’s nachts, als ik in bed lig, lukt het al 
helemaal niet. Dan is er niks anders om aan te 
denken dan aan mama. Elke schaduw op de 
muur van mijn kamer herinnert me aan haar, 
elk geluid buiten, alles wat ik voel en waar ik 
aan denk. En elke gedachte roept weer een 
andere op. Hoe ze huiswerk met me maakte. 
Hoe ze lachte met grappige dingen op tv. Hoe 
boos ze kon worden als papa de vaatwasser 
weer eens rommelig had ingeladen, ook dat. Ik 
kan alleen maar aan háár denken, ’s nachts.
	 Zelfs Grover, die na zo’n hele dag niksen 
naast me in bed ligt, kan me dan niet helpen.	


