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Met mijn regenjas aan sta ik op de duikplank. In het water drijft
mijn zus Isabel in een glimmend zwart badpak, als een verdron-
ken nijlpaard. Ik sta op het punt boven op haar te springen. Maar
dan trekt Isabel het dekbed van me af.

‘Schiet eens op, Janne. Het is al laat’

Sinds kort slaap ik niet meer bij haar op de kamer. Ik heb het
rommelkamertje naast de zoldertrap opgeéist. Leeggeruimd, ge-
schilderd, al mijn spullen verhuisd: mijn bureautje, mijn bed, mijn
klerenkast, mijn boekenkast. Ik heb de meubels neergezet waar
ik ze zelf wil hebben, ook al zei Isabel dat het bed beter naast de
klerenkast kon staan, met de boekenkast ertegenover.

Ze is maar drie jaar ouder dan ik, maar al mijn hele leven doet
ze of ze mijn moeder is. Heeft ze eigenlijk wel in de gaten dat ik
binnenkort vijftien word?

Met zware stappen loopt ze naar het raam en schuift mijn
zelfgemaakte gordijn met een ruk open.

Donder op, denk ik, deze kamer is van mij.

‘Kijk, de zon schijnt, zegt ze veel te opgewekt.

Eén oog op een kiertje. Haar gezicht vlak boven me. Ik draai
me meteen om naar de muur.

‘Tk heb het eerste uur vrij, mompel ik.

‘Hoezo? Je hebt toch nooit het eerste uur vrij?’

‘Nijkerk is ziek’



‘Had dat dan meteen gezegd’

Ze stampt mijn kamer weer uit, zonder het gordijn dicht te
doen en zonder het dekbed weer op me te leggen.

Geérgerd trek ik het over me heen en probeer verder te sla-
pen, maar dat lukt niet meer.

Op school komt Zus Bemoeial er natuurlijk achter dat Nijkerk
kerngezond voor de klas staat. Waarom heb ik niet gezegd dat
ik zelf ziek was? Omdat ze dan natuurlijk meteen weer een ther-
mometer was gaan zoeken.

Met mijn ogen dicht zie ik drie gezichten voor me.

Het verbijsterde gezicht van Isabel, die niet kan geloven dat
ik glashard tegen haar heb gelogen.

Het rechtbankgezicht van papa: spijbelen is een puberale over-
treding, waar je een taakstraf voor krijgt.

Het gezicht van mama: heb ik iets gemist? Waar gaat dit ei-
genlijk over?

Met een diepe zucht ga ik op de rand van mijn bed zitten. Ik
ben nog lang niet uitgeslapen. Mijn hoofd lijkt volgepropt met
watten. Op mijn horloge zie ik dat de les over vijfentwintig mi-
nuten begint. Als ik opschiet, kan ik er nog net op tijd zijn. Dou-
chen doe ik vanavond wel.

Beneden ruikt het naar koffie en geroosterd brood. Papa, mama
en Isabel zijn al vertrokken. Het ontbijt staat er nog, maar ik heb
totaal geen honger.

Het is heerlijk weer. In de borders van onze tuin schommelen
de blauwe klokjes aan hun dunne steeltjes. Overal klinkt het en-
thousiaste gefluit van vogels en toch word ik er niet vrolijk van.

Mijn benen voelen aan of ze van karton zijn.

Ik moet er nog mee rennen ook, langs het Berkenplein, door
de Kastanjelaan, op een drafje naar school. Onderweg bedenk
ik dat ik mijn telefoon thuis heb laten liggen en dat het te laat is
om die nog te gaan halen.

Als ik het schoolplein op kom, gaan de laatste leerlingen door
de ingang naar binnen. Vlak voordat de deur dichtschuift, glip ik
erdoorheen en voor de les begint, zit ik nog net op tijd op mijn
plaats achter in de klas.

Ik ben er nog steeds niet aan gewend dat de stoel naast me
leeg is. Mijn vriendin Minke hoort daar te zitten, maar ze is drie
weken geleden verhuisd naar een dorp vijftien kilometer verder-
op.

Ik mis haar gefluister, haar gegiechel, haar gevatte opmerkin-
gen. Terwijl ik aan het meisje denk dat nu op die nieuwe school
met Minke zit te kletsen, staat Nijkerk met zijn lijzige stem voor
de zoveelste keer iets te vertellen dat lang geleden gebeurd is en
waar niemand naar luistert.

Opeens verandert er iets in de klas, alsof een windvlaag alles
in beweging zet. Iedereen heeft zich omgedraaid en kijkt naar
mij.

Ta, ik heb het tegen jou, Janne, zegt Nijkerk en hij duwt de
bril met het zwarte montuur hoger op zijn neus.

Minke zou me nu gered hebben door zachtjes achter haar
hand te fluisteren wat het antwoord is op de vraag die ik niet heb
gehoord.

‘Sorry, zeg ik. Tk verstond u niet’

‘Omdat je niet luisterde, zegt Nijkerk. Tk vroeg of je nog wist
wat de bijnaam van Willem van Oranje was. Hij pakt met duim



en wijsvinger zijn kin vast, wachtend op het antwoord.

‘Willem de Stille; flap ik eruit.

Nijkerk begint te lachen. “Willem de Stille. Dat ze daar vroeger
niet op gekomen zijn. Willem de Stille. Dat zou een veel mooiere
bijnaam geweest zijn.

De klas bescheurt zich. Altijd leuk als iemand iets stoms zegt.

‘Willem de Zwijger, natuurlijk, zeg ik beslist, alsof ik me ex-
pres heb vergist.

Als ik zes uur later uit school kom, regent het. Wat zeg ik? Het
plenst! En ja, mijn regenjas hangt nog thuis aan de kapstok. Na-
tuurlijk kan ik net als mijn klasgenoten schuilen onder het dak
van de fietsenstalling, maar ik heb geen zin in die kletspraatjes
waarbij iedereen het alsmaar met elkaar eens is. Ik ben het zat
om als een kameleon de kleur van mijn omgeving te moeten aan-
nemen. Zonder Minke hoor ik nergens meer bij. Haar kan het
niets schelen om een uitzondering te zijn. Ze draagt kleren die
niemand anders draagt. Die haalt ze uit de verkleedkist, zoals
die lange lichtgrijze rok, waar ze op alle vuile vlekken met zwart
garen insecten heeft geborduurd: torren, kevers, spinnen. Soms

verft ze haar krullen in dezelfde kleur als haar kleren, vuurrood
of knalblauw.

Door de stromende regen loop ik het schoolplein af. Handen in
de zakken van mijn spijkerbroek, hoofd tussen mijn schouders.
Ik zie alleen nog maar mijn natte sneakers, die voortstappen over
het glimmende asfalt. Als ik wil oversteken, wordt er getoeterd.
Ik kan nog net opzijspringen, maar een golf regenwater sproeit
over me heen. Geschrokken ga ik weer op de stoep staan.

Achter de ramen van het verzorgingshuis aan de overkant
duiken de gezichten op van bewoners die willen weten waarom
er getoeterd werd.

Nu pas zie ik wat een raar gebouw dat eigenlijk is. De voorge-
vel is als een oud decor overeind blijven staan, terwijl de ingang
uitsteekt en helemaal nieuw is met glas en kunststof, als een veel
te wit kunstgebit in de mond van een honderdjarige.

Vroeger stond er Sint-Jozef Gasthuis op de gevel, nu heet het
Zorgcentrum Vreugdehof! Kan het erger? Vreugdehof! En dan
die zure gezichten achter de ramen. Ze hebben niets anders te
doen dan naar buiten kijken of ze scholieren kunnen betrappen
op overtredingen. Doen ze toch nog een beetje mee.

Ik geef een harde trap tegen een leeg colablikje, dat kletterend
tegen de muur van het verzorgingshuis tot stilstand komt.

Opeens doemt achter een raam de schim van een man op. Hij
is een paar koppen groter dan de andere bejaarden. Ik heb hem
daar nooit eerder gezien, terwijl ik hier toch zeker twee keer per
dag voorbijkom. Pas als hij zijn neus tegen het raam plakt, zie
ik de littekens in zijn gezicht. Bruine, rode en witte verkleurin-
gen. De huid van zijn ene wang lijkt met een grove naald slordig
dichtgenaaid. Ik schrik. Ondanks de littekens komt dat gezicht
me vaag bekend voor. Het zijn niet alleen die roestige krullen die
ik herken, maar vooral die waterblauwe ogen, die dwars door je
heen kijken alsof er achter je iets gebeurt dat veel belangrijker is.

Het zweet breekt me plotseling uit, terwijl ik mijn ogen niet
van die littekens kan losmaken. Dan tikt een vrouw in een wit
jasschort hem op de schouder. Hij moet mee.



De laatste tijd droom ik soms dat ik kleiner en kleiner word.
Voordat ik in een zwart punt dreig te verdwijnen, schiet ik wak-
ker met het gevoel dat ik in levensgevaar verkeer. Dat heb ik nu
ook. Alsof ik op klaarlichte dag in een nachtmerrie ben beland.

Ik sjees ervandoor, of liever gezegd, ik sla op de vlucht. Ik weet
alleen niet waarvoor. Het is alsof ik achternagezeten word door
een schaduw, een schim, iets, ik weet niet wat, iets afschuwelijks
waar ik geen woorden voor heb. Helder denken kan ik niet meer.

Hijgend blijf ik bij het Berkenplein staan. Eerst mijn adem-
haling onder controle krijgen, diep inademen, rustig uitademen,
in, uit, in, uit. Bij iedere uitademing remt de draaimolen in mijn
hoofd een beetje af tot hij ten slotte tot stilstand komt. Geen pa-
niek. Er is niets aan de hand. Maar in mijn hoofd hoor ik een
stem van heel lang geleden. Hoe oud zal ik geweest zijn. Drie?
Vier?

Jannetje, niet op het Berkenplein. Jannetje, kom terug.

Was dat de oppas? De schoonmaakster?
Van hen is alleen een vage vorm overgebleven, als een onhan-
dig geboetseerd poppetje van klei.

Jannetje, niet op het Berkenplein.

Dat zal Isabel wel weer geweest zijn. Zij waarschuwde me altijd
als er gevaar dreigde. Maar wat is er nou gevaarlijk aan dit rustige
pleintje? Het is eigenlijk een u-vormige, doodlopende weg waar
geen autos mogen komen. Aan weerskanten staan vrijstaande
huizen met in de achtertuinen groene schuurtjes.
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Toen we klein waren, speelden we hier, Minke, Noah, Elsje en
ik. Behalve dat iemand weleens zijn knie bezeerde of een schram-
metje opliep, gebeurde er nooit iets. Gevaar bestond alleen in ons
spel. Waarom was ik zonet dan opeens bang? Waarvoor?

Jannetje, niet op het Berkenplein.

Nee, dat kan Isabel niet geweest zijn. Die ging iedere morgen
met een broodtrommeltje naar school en kwam altijd pas na een
hele tijd terug.

Wie heeft me dan weggestuurd?

‘Naar huis! Naar huis!’

Dit is niet iets waar ik met Isabel over kan praten. Zij zegt altijd
dat zoeken naar de waarheid over het verleden zoiets is als door
een sleutelgat turen in een kamer waar geen licht brandt. Dat
heeft ze natuurlijk ergens gelezen.

Woonde Minke hier nou nog maar. Dan was ik nu bij haar
door de achterdeur naar binnen gegaan, de trap op naar haar ka-
mer, waar alles weer licht en vrolijk zou worden.

Geschrokken realiseer ik me opeens dat ik ook met Minke
niet over die man met die littekens durf te praten. Nee, dat durf
ik niet. Waarom eigenlijk niet? Ik moet hier weg, zo gauw mo-
gelijk naar huis, naar huis.

Even later sta ik doorweekt voor de deur. Het regent nog steeds.

In de kastanjeboom voor ons huis zit een merel schel te fluiten,
alsof hij protesteert tegen de stortbui. Nog wat duizelig leun ik
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tegen de voordeur, doodmoe opeens. Ik voel in de zakken van
mijn spijkerbroek. Help, mijn sleutel! Ook dat nog.

Vanmorgen ben ik niet alleen mijn telefoon vergeten, maar
heb ik ook mijn regenjas aan de kapstok laten hangen met de
huissleutel in de zak.

Mama is pas om halfzeven terug van haar werk en bij papa
weet je nooit hoe laat hij thuiskomt.

Isabel is natuurlijk weer met haar vriendinnen naar de ijssa-
lon gegaan. Alsof ze met haar negentig kilo nog niet genoeg ijs
heeft gegeten.

Het is onverdraaglijk om door het erkerraam in de zitkamer
de comfortabele bank te zien staan, waarin je kunt wegzakken.
De gekleurde sierkussens, rood, groen, blauw. De lamp, die je van
schemerlicht naar leeslicht kunt draaien. De stapels boeken op
de bijzettafeltjes. Mijn telefoon, waarmee ik Isabel in de ijssalon
had kunnen bellen, ligt op het bijzettafeltje naast de bank. Uit
frustratie blijf ik met mijn vinger op de voordeurbel drukken.

Plotseling gaat de deur open.

Daar staat Isabel breeduit met haar armen over elkaar in de
deuropening.

Het valt me weer eens op hoe verschillend wij zijn.

Naar Isabel wordt gekeken, met haar omvang en haar rood-
geverfde haar, terwijl ik als magere spriet met asblonde pieken
nauwelijks opval.

Isabel praat met een harde stem, maar eigenlijk is ze zo ge-
sloten als een oester. Ik ben net zo gesloten, maar dan zonder al
dat geschreeuw.

‘Waar is je sleutel, Janne?’
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Hoe ze nu weer naar me kijkt. Alsof ze me zonder sleutel niet
wil binnenlaten. Even lijkt het of ze nog wat wil zeggen, maar
dan doet ze haar mond weer dicht.

Ze aarzelt natuurlijk of ze over de ziekte van Nijkerk zal be-
ginnen, en of ik vanmorgen geen betere smoes had kunnen be-
denken. Ze doet het niet. Zeker bang dat ik iets onaangenaams
terugzeg, zoals ik de laatste tijd wel vaker doe.

Vroeger zou ik het nooit gedurfd hebben, maar nu duw ik
haar opzij en loop naar de kapstok. Uit de zak van mijn jas diep
ik de sleutel op.

Tij vergeet zelf ook weleens wat, zeg ik.

Blijkbaar weet ze niet hoe ze daarop moet reageren. Ze kijkt
naar mijn druipende haren, mijn natte kleren, mijn doorweek-
te sneakers. Dan zegt ze op verzoenende toon: “Trek maar gauw
droge kleren aan, Janne, en zet die natte schoenen op de verwar-
ming’

Mama heeft me ooit verteld dat ik als baby de levende pop van
Isabel was. Ze gaf mij flesjes, kamde mijn haartjes, waste mijn
handjes. Mama werkte toen al op het conservatorium, waar ze nu
nog steeds zangles geeft. We hadden een babysitter om op ons te
passen, maar Isabel schijnt op haar vierde gezegd te hebben dat
dat helemaal niet nodig was. Zij zou wel op mij passen.

Ze was mijn beschermengel, mijn Moeder de Gans, mijn to-
verfee. Er is op de hele wereld niemand van wie ik meer heb ge-
houden, zelfs niet van mama. Als ik maar deed wat ze zei, kon
me niets gebeuren. Gehoorzaamheid in ruil voor bescherming.
Dat heerszuchtige, dat dwingende is pas later gekomen, zoals ik
ook pas later zon gedwee en gehoorzaam kind ben geworden.
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Even later zit ik met droge kleren naast haar op de blauwe bank,
de kleurige sierkussens in mijn rug.

De thee staat te trekken op het glazen bijzettafeltje, de koek-
trommel ernaast, het deksel eraf.

Met haar scherpe voortandjes begint Isabel aan de koekjes te
knabbelen, kleine stukjes, gulziger, steeds gretiger, het ene koekje
na het andere knaagt ze weg.

Ik kan het niet aanzien.

Achter haar op het dressoir staat een foto van ons beiden in
een zilveren lijstje. Hoe is het mogelijk dat zij op die foto dat slan-
ke meisje is en ik de mollige peuter ernaast? Toen leken we nog
op elkaar. Allebei met een pony en blonde vlechtjes.

‘Neem maar; zegt Isabel en ze houdt me de koektrommel voor.

Ik duw haar hand weg.

Zo dik als jij wil ik nooit worden’

Ik ken niemand die zo mooi gekwetst kan kijken als Isabel
met haar grijsblauwe ogen. En toch is het net als die droom van
vanmorgen. De behoefte om boven op haar te springen, haar
onder water te duwen, een onbeheersbare behoefte om haar uit
haar evenwicht te brengen.

‘Waarom mocht ik vroeger eigenlijk niet op het Berkenplein
komen?’ vraag ik.

Aan het geschrokken gezicht van Isabel te zien begrijp ik dat
het raak is.

‘Tk weet niet waar je het over hebt, Janne. Je speelde daar met
Minke en Noah, weet je nog wel, en met Elsje. Hinkelen, tikker-
tje, diefje met verlos. Geen verkeer. Hartstikke veilig. Ik weet echt
niet waar je het over hebt.

Ik word ineens kwaad.
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‘Er zijn dingen die ik me anders nog heel precies herinner’

We spelen verstoppertje op het Berkenplein. Volgens mij is Isabel
er niet bij. Ik heb Minke en Noah al gevonden. Die zaten verstopt
in de klimboom bij het hoekhuis. Maar Elsje heb ik nog niet kun-
nen vinden.

‘Kom eens kijken, hoor ik haar opeens roepen. Ze staat aan het
begin van het Berkenplein achter hoog opgestapelde vuilniszakken
met een bot in haar hand, zo te zien een afgekloven kippenpoot.
Maar Elsje beweert dat het van een kindervoetje is. Ze wijst naar
het hoekhuis en fluistert: ‘Daar woont een kindermoordenaar!’
Ze houdt haar hand geheimzinnig achter haar oor als ze luistert
naar de geluiden die uit het schuurtje achter het hoekhuis komen.
Er wordt daar gezaagd, geboord, gemoord.

Zwaaiend met de kippenpoot zingt Elsje opeens heel hard: ‘Hang
op, hang op, hang op, die vent moet aan de lantaarn, hang op, hang
op, hang op, die vent moet aan de strop.

Ze zeggen dat een kind nog geen onderscheid kan maken tussen
fantasie en werkelijkheid. Toch denk ik dat ik als kind haarfijn in
de gaten had dat het spel daar over een grens ging.

‘Tsabel, zeg ik terwijl ik haar recht aankijk, ‘in dat hoekhuis
woonde vroeger een man, een lange man. Dat moet jij ook nog
weten. Hij zat meestal in zijn werkplaats wat te timmeren. Ieder-
een had een hekel aan hem, maar ik niet. Ik vond hem oké’

Ze kijkt me aan met een vreemde uitdrukking in haar ogen, die
ik nooit eerder gezien heb. Voordat ik kan vertellen dat ik vandaag
zijn beschadigde gezicht achter een van de ramen van Vreugdehof
heb gezien, zegt ze fel: ‘Schei toch uit, Jan. Weet je wat ik me nog
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herinner? Jij maakte Elsje wijs dat je te vondeling was gelegd. En
dat vertelde je zo vaak dat je het op het laatst zelf ging geloven. Je
kon de werkelijkheid niet van verzinsels onderscheiden’

Ik kan me niets herinneren van dat vondelingenverhaal. Het
was juist Elsje die fantasie en werkelijkheid altijd door elkaar
haalde.

‘Hang op, hang op, hang op, zing ik, ‘die vent moet aan de lan-
taarn! Hang op, hang op, hang op, die vent moet aan de strop.

Isabel pakt de afstandsbediening en zet de tv aan. Op het
scherm laat het weerbericht de stortbui zien die nu tegen het
raam klettert.

‘De laatste aflevering van Breach of Promise begint zo, zegt ze
en ze legt haar laarzen op de poef voor zich.

Isabel en ik houden niet van dezelfde films. Ik hou van films
waarbij ik niet weet of ik moet lachen of huilen. Maar Isabel wil
alleen films zien met een mierzoet einde.

Ik schuif bij haar vandaan en ga met opgetrokken knieén lig-
gen, mijn hoofd op het blauwe fluwelen kussentje. Mijn hoofd
voelt aan of er een bulldozer overheen is gewalst. Ik probeer mijn
ogen open te houden, al is het maar om te zien naar welke beel-
den ze zo geboeid zit te kijken, maar ik voel me beroerd en dat
wordt alleen maar erger. Mijn ogen vallen telkens vanzelf dicht.

Isabel zit op de rand van mijn bed en laat me een oud boek van
oma zien, met plaatjes van de hel. Duivels met roodgloeiende po-
ken dansen om het vuur. In de vlammen spartelen mensen met
van pijn vertrokken gezichten.

‘Dat zijn zondaars, zegt Isabel. ‘Die hebben heel erge dingen
gedaan’
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Ik moet ervan huilen, zo erg vind ik die straf.

‘Ssh, ssh,’ sust ze en ze duwt mijn kin omhoog. ‘Kijk mij eens
aan’

Haar ogen zijn als brandglaasjes. Ik durf er haast niet naar te
kijken.

Ze zegt: Als je doet wat ik zeg, komt het allemaal goed. Je hoeft
alleen maar je mond te houden.’

Met een klap slaat ze het boek dicht.

Zwijgen is goud en kwaadspreken fout. Snap je dat?’

Ik begrijp het zo goed dat ik niet alleen mijn mond hou, maar
alles ook maar meteen vergeet. Gehoorzaamheid in ruil voor be-

scherming.
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