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Bij Clavis Uitgeverij staan jongeren centraal. 
Wij geloven namelijk dat de wereld van morgen er zal 

uitzien als de dromen van onze jeugd. Het is onze missie 
om hun leefwereld elke dag zo mooi mogelijk te maken. 



5

Met dank aan Ilse, Robert Jan,
Moniek, Frans, Kieke en Mark

1
Met mijn regenjas aan sta ik op de duikplank. In het water drijft 
mijn zus Isabel in een glimmend zwart badpak, als een verdron-
ken nijlpaard. Ik sta op het punt boven op haar te springen. Maar 
dan trekt Isabel het dekbed van me af.
	 ‘Schiet eens op, Janne. Het is al laat.’
	 Sinds kort slaap ik niet meer bij haar op de kamer. Ik heb het 
rommelkamertje naast de zoldertrap opgeëist. Leeggeruimd, ge-
schilderd, al mijn spullen verhuisd: mijn bureautje, mijn bed, mijn 
klerenkast, mijn boekenkast. Ik heb de meubels neergezet waar 
ik ze zelf wil hebben, ook al zei Isabel dat het bed beter naast de 
klerenkast kon staan, met de boekenkast ertegenover.
	 Ze is maar drie jaar ouder dan ik, maar al mijn hele leven doet 
ze of ze mijn moeder is. Heeft ze eigenlijk wel in de gaten dat ik 
binnenkort vijftien word?
	 Met zware stappen loopt ze naar het raam en schuift mijn 
zelfgemaakte gordijn met een ruk open.
	 Donder op, denk ik, deze kamer is van mij.
	 ‘Kijk, de zon schijnt,’ zegt ze veel te opgewekt.
	 Eén oog op een kiertje. Haar gezicht vlak boven me. Ik draai 
me meteen om naar de muur.
	 ‘Ik heb het eerste uur vrij,’ mompel ik.
	 ‘Hoezo? Je hebt toch nooit het eerste uur vrij?’
	 ‘Nijkerk is ziek.’



76

	 ‘Had dat dan meteen gezegd.’
	 Ze stampt mijn kamer weer uit, zonder het gordijn dicht te 
doen en zonder het dekbed weer op me te leggen.
	 Geërgerd trek ik het over me heen en probeer verder te sla-
pen, maar dat lukt niet meer.

Op school komt Zus Bemoeial er natuurlijk achter dat Nijkerk 
kerngezond voor de klas staat. Waarom heb ik niet gezegd dat 
ik zelf ziek was? Omdat ze dan natuurlijk meteen weer een ther-
mometer was gaan zoeken.
	 Met mijn ogen dicht zie ik drie gezichten voor me.
	 Het verbijsterde gezicht van Isabel, die niet kan geloven dat 
ik glashard tegen haar heb gelogen.
	 Het rechtbankgezicht van papa: spijbelen is een puberale over-
treding, waar je een taakstraf voor krijgt.
	 Het gezicht van mama: heb ik iets gemist? Waar gaat dit ei-
genlijk over?
	 Met een diepe zucht ga ik op de rand van mijn bed zitten. Ik 
ben nog lang niet uitgeslapen. Mijn hoofd lijkt volgepropt met 
watten. Op mijn horloge zie ik dat de les over vijfentwintig mi-
nuten begint. Als ik opschiet, kan ik er nog net op tijd zijn. Dou-
chen doe ik vanavond wel.
	 Beneden ruikt het naar koffie en geroosterd brood. Papa, mama 
en Isabel zijn al vertrokken. Het ontbijt staat er nog, maar ik heb 
totaal geen honger.

Het is heerlijk weer. In de borders van onze tuin schommelen 
de blauwe klokjes aan hun dunne steeltjes. Overal klinkt het en-
thousiaste gefluit van vogels en toch word ik er niet vrolijk van. 

Mijn benen voelen aan of ze van karton zijn.
	 Ik moet er nog mee rennen ook, langs het Berkenplein, door 
de Kastanjelaan, op een drafje naar school. Onderweg bedenk 
ik dat ik mijn telefoon thuis heb laten liggen en dat het te laat is 
om die nog te gaan halen.
	 Als ik het schoolplein op kom, gaan de laatste leerlingen door 
de ingang naar binnen. Vlak voordat de deur dichtschuift, glip ik 
erdoorheen en voor de les begint, zit ik nog net op tijd op mijn 
plaats achter in de klas.
	 Ik ben er nog steeds niet aan gewend dat de stoel naast me 
leeg is. Mijn vriendin Minke hoort daar te zitten, maar ze is drie 
weken geleden verhuisd naar een dorp vijftien kilometer verder-
op.
	 Ik mis haar gefluister, haar gegiechel, haar gevatte opmerkin-
gen. Terwijl ik aan het meisje denk dat nu op die nieuwe school 
met Minke zit te kletsen, staat Nijkerk met zijn lijzige stem voor 
de zoveelste keer iets te vertellen dat lang geleden gebeurd is en 
waar niemand naar luistert.
	 Opeens verandert er iets in de klas, alsof een windvlaag alles 
in beweging zet. Iedereen heeft zich omgedraaid en kijkt naar 
mij.
	 ‘Ja, ik heb het tegen jou, Janne,’ zegt Nijkerk en hij duwt de 
bril met het zwarte montuur hoger op zijn neus.
	 Minke zou me nu gered hebben door zachtjes achter haar 
hand te fluisteren wat het antwoord is op de vraag die ik niet heb 
gehoord.
	 ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik verstond u niet.’
	 ‘Omdat je niet luisterde,’ zegt Nijkerk. ‘Ik vroeg of je nog wist 
wat de bijnaam van Willem van Oranje was.’ Hij pakt met duim 
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en wijsvinger zijn kin vast, wachtend op het antwoord.
	 ‘Willem de Stille,’ flap ik eruit.
	 Nijkerk begint te lachen. ‘Willem de Stille. Dat ze daar vroeger 
niet op gekomen zijn. Willem de Stille. Dat zou een veel mooiere 
bijnaam geweest zijn.’
	 De klas bescheurt zich. Altijd leuk als iemand iets stoms zegt.
	 ‘Willem de Zwijger, natuurlijk,’ zeg ik beslist, alsof ik me ex-
pres heb vergist.

Als ik zes uur later uit school kom, regent het. Wat zeg ik? Het 
plenst! En ja, mijn regenjas hangt nog thuis aan de kapstok. Na-
tuurlijk kan ik net als mijn klasgenoten schuilen onder het dak 
van de fietsenstalling, maar ik heb geen zin in die kletspraatjes 
waarbij iedereen het alsmaar met elkaar eens is. Ik ben het zat 
om als een kameleon de kleur van mijn omgeving te moeten aan-
nemen. Zonder Minke hoor ik nergens meer bij. Haar kan het 
niets schelen om een uitzondering te zijn. Ze draagt kleren die 
niemand anders draagt. Die haalt ze uit de verkleedkist, zoals 
die lange lichtgrijze rok, waar ze op alle vuile vlekken met zwart 
garen insecten heeft geborduurd: torren, kevers, spinnen. Soms 
verft ze haar krullen in dezelfde kleur als haar kleren, vuurrood 
of knalblauw.

Door de stromende regen loop ik het schoolplein af. Handen in 
de zakken van mijn spijkerbroek, hoofd tussen mijn schouders. 
Ik zie alleen nog maar mijn natte sneakers, die voortstappen over 
het glimmende asfalt. Als ik wil oversteken, wordt er getoeterd. 
Ik kan nog net opzijspringen, maar een golf regenwater sproeit 
over me heen. Geschrokken ga ik weer op de stoep staan.

	 Achter de ramen van het verzorgingshuis aan de overkant 
duiken de gezichten op van bewoners die willen weten waarom 
er getoeterd werd.
	 Nu pas zie ik wat een raar gebouw dat eigenlijk is. De voorge-
vel is als een oud decor overeind blijven staan, terwijl de ingang 
uitsteekt en helemaal nieuw is met glas en kunststof, als een veel 
te wit kunstgebit in de mond van een honderdjarige.
	 Vroeger stond er Sint-Jozef Gasthuis op de gevel, nu heet het 
Zorgcentrum Vreugdehof! Kan het erger? Vreugdehof! En dan 
die zure gezichten achter de ramen. Ze hebben niets anders te 
doen dan naar buiten kijken of ze scholieren kunnen betrappen 
op overtredingen. Doen ze toch nog een beetje mee.

Ik geef een harde trap tegen een leeg colablikje, dat kletterend 
tegen de muur van het verzorgingshuis tot stilstand komt.
	 Opeens doemt achter een raam de schim van een man op. Hij 
is een paar koppen groter dan de andere bejaarden. Ik heb hem 
daar nooit eerder gezien, terwijl ik hier toch zeker twee keer per 
dag voorbijkom. Pas als hij zijn neus tegen het raam plakt, zie 
ik de littekens in zijn gezicht. Bruine, rode en witte verkleurin-
gen. De huid van zijn ene wang lijkt met een grove naald slordig 
dichtgenaaid. Ik schrik. Ondanks de littekens komt dat gezicht 
me vaag bekend voor. Het zijn niet alleen die roestige krullen die 
ik herken, maar vooral die waterblauwe ogen, die dwars door je 
heen kijken alsof er achter je iets gebeurt dat veel belangrijker is.
	 Het zweet breekt me plotseling uit, terwijl ik mijn ogen niet 
van die littekens kan losmaken. Dan tikt een vrouw in een wit 
jasschort hem op de schouder. Hij moet mee.
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De laatste tijd droom ik soms dat ik kleiner en kleiner word. 
Voordat ik in een zwart punt dreig te verdwijnen, schiet ik wak-
ker met het gevoel dat ik in levensgevaar verkeer. Dat heb ik nu 
ook. Alsof ik op klaarlichte dag in een nachtmerrie ben beland.
	 Ik sjees ervandoor, of liever gezegd, ik sla op de vlucht. Ik weet 
alleen niet waarvoor. Het is alsof ik achternagezeten word door 
een schaduw, een schim, iets, ik weet niet wat, iets afschuwelijks 
waar ik geen woorden voor heb. Helder denken kan ik niet meer.
	 Hijgend blijf ik bij het Berkenplein staan. Eerst mijn adem-
haling onder controle krijgen, diep inademen, rustig uitademen, 
in, uit, in, uit. Bij iedere uitademing remt de draaimolen in mijn 
hoofd een beetje af tot hij ten slotte tot stilstand komt. Geen pa-
niek. Er is niets aan de hand. Maar in mijn hoofd hoor ik een 
stem van heel lang geleden. Hoe oud zal ik geweest zijn. Drie? 
Vier?

‘Jannetje, niet op het Berkenplein. Jannetje, kom terug.’

Was dat de oppas? De schoonmaakster?
	 Van hen is alleen een vage vorm overgebleven, als een onhan-
dig geboetseerd poppetje van klei.

‘Jannetje, niet op het Berkenplein.’

Dat zal Isabel wel weer geweest zijn. Zij waarschuwde me altijd 
als er gevaar dreigde. Maar wat is er nou gevaarlijk aan dit rustige 
pleintje? Het is eigenlijk een u-vormige, doodlopende weg waar 
geen auto’s mogen komen. Aan weerskanten staan vrijstaande 
huizen met in de achtertuinen groene schuurtjes.

	 Toen we klein waren, speelden we hier, Minke, Noah, Elsje en 
ik. Behalve dat iemand weleens zijn knie bezeerde of een schram-
metje opliep, gebeurde er nooit iets. Gevaar bestond alleen in ons 
spel. Waarom was ik zonet dan opeens bang? Waarvoor?

‘Jannetje, niet op het Berkenplein.’

Nee, dat kan Isabel niet geweest zijn. Die ging iedere morgen 
met een broodtrommeltje naar school en kwam altijd pas na een 
hele tijd terug.
	 Wie heeft me dan weggestuurd?

‘Naar huis! Naar huis!’

Dit is niet iets waar ik met Isabel over kan praten. Zij zegt altijd 
dat zoeken naar de waarheid over het verleden zoiets is als door 
een sleutelgat turen in een kamer waar geen licht brandt. Dat 
heeft ze natuurlijk ergens gelezen.
	 Woonde Minke hier nou nog maar. Dan was ik nu bij haar 
door de achterdeur naar binnen gegaan, de trap op naar haar ka-
mer, waar alles weer licht en vrolijk zou worden.
	 Geschrokken realiseer ik me opeens dat ik ook met Minke 
niet over die man met die littekens durf te praten. Nee, dat durf 
ik niet. Waarom eigenlijk niet? Ik moet hier weg, zo gauw mo-
gelijk naar huis, naar huis.

Even later sta ik doorweekt voor de deur. Het regent nog steeds. 
In de kastanjeboom voor ons huis zit een merel schel te fluiten, 
alsof hij protesteert tegen de stortbui. Nog wat duizelig leun ik 
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tegen de voordeur, doodmoe opeens. Ik voel in de zakken van 
mijn spijkerbroek. Help, mijn sleutel! Ook dat nog.
	 Vanmorgen ben ik niet alleen mijn telefoon vergeten, maar 
heb ik ook mijn regenjas aan de kapstok laten hangen met de 
huissleutel in de zak.
	 Mama is pas om halfzeven terug van haar werk en bij papa 
weet je nooit hoe laat hij thuiskomt.
	 Isabel is natuurlijk weer met haar vriendinnen naar de ijssa-
lon gegaan. Alsof ze met haar negentig kilo nog niet genoeg ijs 
heeft gegeten.
	 Het is onverdraaglijk om door het erkerraam in de zitkamer 
de comfortabele bank te zien staan, waarin je kunt wegzakken. 
De gekleurde sierkussens, rood, groen, blauw. De lamp, die je van 
schemerlicht naar leeslicht kunt draaien. De stapels boeken op 
de bijzettafeltjes. Mijn telefoon, waarmee ik Isabel in de ijssalon 
had kunnen bellen, ligt op het bijzettafeltje naast de bank. Uit 
frustratie blijf ik met mijn vinger op de voordeurbel drukken.

Plotseling gaat de deur open.
	 Daar staat Isabel breeduit met haar armen over elkaar in de 
deuropening.
	 Het valt me weer eens op hoe verschillend wij zijn.
	 Naar Isabel wordt gekeken, met haar omvang en haar rood-
geverfde haar, terwijl ik als magere spriet met asblonde pieken 
nauwelijks opval.
	 Isabel praat met een harde stem, maar eigenlijk is ze zo ge-
sloten als een oester. Ik ben net zo gesloten, maar dan zonder al 
dat geschreeuw.
	 ‘Waar is je sleutel, Janne?’

	 Hoe ze nu weer naar me kijkt. Alsof ze me zonder sleutel niet 
wil binnenlaten. Even lijkt het of ze nog wat wil zeggen, maar 
dan doet ze haar mond weer dicht.
	 Ze aarzelt natuurlijk of ze over de ziekte van Nijkerk zal be-
ginnen, en of ik vanmorgen geen betere smoes had kunnen be-
denken. Ze doet het niet. Zeker bang dat ik iets onaangenaams 
terugzeg, zoals ik de laatste tijd wel vaker doe.
	 Vroeger zou ik het nooit gedurfd hebben, maar nu duw ik 
haar opzij en loop naar de kapstok. Uit de zak van mijn jas diep 
ik de sleutel op.
	 ‘Jij vergeet zelf ook weleens wat,’ zeg ik.
	 Blijkbaar weet ze niet hoe ze daarop moet reageren. Ze kijkt 
naar mijn druipende haren, mijn natte kleren, mijn doorweek-
te sneakers. Dan zegt ze op verzoenende toon: ‘Trek maar gauw 
droge kleren aan, Janne, en zet die natte schoenen op de verwar-
ming.’

Mama heeft me ooit verteld dat ik als baby de levende pop van 
Isabel was. Ze gaf mij flesjes, kamde mijn haartjes, waste mijn 
handjes. Mama werkte toen al op het conservatorium, waar ze nu 
nog steeds zangles geeft. We hadden een babysitter om op ons te 
passen, maar Isabel schijnt op haar vierde gezegd te hebben dat 
dat helemaal niet nodig was. Zij zou wel op mij passen.
	 Ze was mijn beschermengel, mijn Moeder de Gans, mijn to-
verfee. Er is op de hele wereld niemand van wie ik meer heb ge-
houden, zelfs niet van mama. Als ik maar deed wat ze zei, kon 
me niets gebeuren. Gehoorzaamheid in ruil voor bescherming. 
Dat heerszuchtige, dat dwingende is pas later gekomen, zoals ik 
ook pas later zo’n gedwee en gehoorzaam kind ben geworden.
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Even later zit ik met droge kleren naast haar op de blauwe bank, 
de kleurige sierkussens in mijn rug.
	 De thee staat te trekken op het glazen bijzettafeltje, de koek-
trommel ernaast, het deksel eraf.
	 Met haar scherpe voortandjes begint Isabel aan de koekjes te 
knabbelen, kleine stukjes, gulziger, steeds gretiger, het ene koekje 
na het andere knaagt ze weg.
	 Ik kan het niet aanzien.
	 Achter haar op het dressoir staat een foto van ons beiden in 
een zilveren lijstje. Hoe is het mogelijk dat zij op die foto dat slan-
ke meisje is en ik de mollige peuter ernaast? Toen leken we nog 
op elkaar. Allebei met een pony en blonde vlechtjes.
	 ‘Neem maar,’ zegt Isabel en ze houdt me de koektrommel voor.
	 Ik duw haar hand weg.
	 ‘Zo dik als jij wil ik nooit worden.’
	 Ik ken niemand die zo mooi gekwetst kan kijken als Isabel 
met haar grijsblauwe ogen. En toch is het net als die droom van 
vanmorgen. De behoefte om boven op haar te springen, haar 
onder water te duwen, een onbeheersbare behoefte om haar uit 
haar evenwicht te brengen.
	 ‘Waarom mocht ik vroeger eigenlijk niet op het Berkenplein 
komen?’ vraag ik.
	 Aan het geschrokken gezicht van Isabel te zien begrijp ik dat 
het raak is.
	 ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Janne. Je speelde daar met 
Minke en Noah, weet je nog wel, en met Elsje. Hinkelen, tikker-
tje, diefje met verlos. Geen verkeer. Hartstikke veilig. Ik weet echt 
niet waar je het over hebt.’
	 Ik word ineens kwaad.

	 ‘Er zijn dingen die ik me anders nog heel precies herinner.’

We spelen verstoppertje op het Berkenplein. Volgens mij is Isabel 
er niet bij. Ik heb Minke en Noah al gevonden. Die zaten verstopt 
in de klimboom bij het hoekhuis. Maar Elsje heb ik nog niet kun-
nen vinden.
	 ‘Kom eens kijken,’ hoor ik haar opeens roepen. Ze staat aan het 
begin van het Berkenplein achter hoog opgestapelde vuilniszakken 
met een bot in haar hand, zo te zien een afgekloven kippenpoot. 
Maar Elsje beweert dat het van een kindervoetje is. Ze wijst naar 
het hoekhuis en fluistert: ‘Daar woont een kindermoordenaar!’ 
Ze houdt haar hand geheimzinnig achter haar oor als ze luistert 
naar de geluiden die uit het schuurtje achter het hoekhuis komen. 
Er wordt daar gezaagd, geboord, gemoord.
	 Zwaaiend met de kippenpoot zingt Elsje opeens heel hard: ‘Hang 
op, hang op, hang op, die vent moet aan de lantaarn, hang op, hang 
op, hang op, die vent moet aan de strop.’

Ze zeggen dat een kind nog geen onderscheid kan maken tussen 
fantasie en werkelijkheid. Toch denk ik dat ik als kind haarfijn in 
de gaten had dat het spel daar over een grens ging.
	 ‘Isabel,’ zeg ik terwijl ik haar recht aankijk, ‘in dat hoekhuis 
woonde vroeger een man, een lange man. Dat moet jij ook nog 
weten. Hij zat meestal in zijn werkplaats wat te timmeren. Ieder-
een had een hekel aan hem, maar ik niet. Ik vond hem oké.’
	 Ze kijkt me aan met een vreemde uitdrukking in haar ogen, die 
ik nooit eerder gezien heb. Voordat ik kan vertellen dat ik vandaag 
zijn beschadigde gezicht achter een van de ramen van Vreugdehof 
heb gezien, zegt ze fel: ‘Schei toch uit, Jan. Weet je wat ik me nog 
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herinner? Jij maakte Elsje wijs dat je te vondeling was gelegd. En 
dat vertelde je zo vaak dat je het op het laatst zelf ging geloven. Je 
kon de werkelijkheid niet van verzinsels onderscheiden.’
	 Ik kan me niets herinneren van dat vondelingenverhaal. Het 
was juist Elsje die fantasie en werkelijkheid altijd door elkaar 
haalde.
	 ‘Hang op, hang op, hang op,’ zing ik, ‘die vent moet aan de lan-
taarn! Hang op, hang op, hang op, die vent moet aan de strop.’
	 Isabel pakt de afstandsbediening en zet de tv aan. Op het 
scherm laat het weerbericht de stortbui zien die nu tegen het 
raam klettert.
	 ‘De laatste aflevering van Breach of Promise begint zo,’ zegt ze 
en ze legt haar laarzen op de poef voor zich.
	 Isabel en ik houden niet van dezelfde films. Ik hou van films 
waarbij ik niet weet of ik moet lachen of huilen. Maar Isabel wil 
alleen films zien met een mierzoet einde.
	 Ik schuif bij haar vandaan en ga met opgetrokken knieën lig-
gen, mijn hoofd op het blauwe fluwelen kussentje. Mijn hoofd 
voelt aan of er een bulldozer overheen is gewalst. Ik probeer mijn 
ogen open te houden, al is het maar om te zien naar welke beel-
den ze zo geboeid zit te kijken, maar ik voel me beroerd en dat 
wordt alleen maar erger. Mijn ogen vallen telkens vanzelf dicht.

Isabel zit op de rand van mijn bed en laat me een oud boek van 
oma zien, met plaatjes van de hel. Duivels met roodgloeiende po-
ken dansen om het vuur. In de vlammen spartelen mensen met 
van pijn vertrokken gezichten.
	 ‘Dat zijn zondaars,’ zegt Isabel. ‘Die hebben heel erge dingen 
gedaan.’

	 Ik moet ervan huilen, zo erg vind ik die straf.
	 ‘Ssh, ssh,’ sust ze en ze duwt mijn kin omhoog. ‘Kijk mij eens 
aan.’
	 Haar ogen zijn als brandglaasjes. Ik durf er haast niet naar te 
kijken.
	 Ze zegt: ‘Als je doet wat ik zeg, komt het allemaal goed. Je hoeft 
alleen maar je mond te houden.’
	 Met een klap slaat ze het boek dicht.
	 ‘Zwijgen is goud en kwaadspreken fout. Snap je dat?’
	 Ik begrijp het zo goed dat ik niet alleen mijn mond hou, maar 
alles ook maar meteen vergeet. Gehoorzaamheid in ruil voor be-
scherming.


