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Ik strik mijn veter. Zogenaamd dan. Ik kijk op noch om. De
stoeptegel is mijn eiland. De muur van het fietsenhok achter
me mijn duinenrij, de geluiden om me heen het ruisen van de
zee. Af en toe klinkt een harde stem dwars door het aanzwel-
len en afnemen van het geroezemoes. Ik blijf stug naar mijn
veters kijken. Mij zullen ze niet krijgen.

Ik had beter op de wc kunnen blijven zitten tot de meeste
kinderen weer in de klas waren. Dat lukte de afgelopen tijd
tenslotte prima. Als de grote massa door de gangen golfde, liet
ik me meevoeren naar mijn plaats achter in de klas. Niet op-
vallen, daar ben ik een meester in.

‘Je moet het gewoon proberen, zei mijn moeder. ‘Ga erbij
staan! In de brugklas ontmoet je weer kinderen van andere
scholen. Jullie zijn allemaal nieuw” Ze drukte een kus op mijn
voorhoofd en keek me daarna ernstig aan. ‘Je bent een leuk
kind, een origineel kind. Niet vergeten!’

Zoiets moet ze wel zeggen! Ze is mijn moeder. Verder vindt

iedereen me raar, ook al doe ik al drie maanden mijn best



om aardig gevonden te worden op deze school.

Ik kom voorzichtig overeind, mijn blik nog steeds op mijn
veters gericht. Ik denk dat de bel bijna zal gaan. Ik kan niet
langer naar mijn veters staren. Dat valt te veel op. Ik kijk op.

Voor me hangen kinderen rond het fietsenhok, sommigen
zitten op het muurtje bij de schooldeuren, anderen staan in
groepjes bijeen. Opmerkingen vliegen over en weer. Mijn blik
blijft rusten op een groepje meisjes. Ze lachen. Paardenstaart
geeft Bril een elleboogje. Bril werpt haar blonde haren naar
achteren en geeft een plagerig duwtje terug. Ze hebben alle-
maal lang haar.

‘Daar beginnen we niet aan, zei mijn moeder. Je hebt nu
al een oerwoud op je hoofd. Ze heeft gelijk. Een jungle van
kastanjerode krullen.

Ik moet wel opletten. Nu kijkt Bril mijn kant op. Ze fluis-
tert iets in het oor van Paardenstaart. Ze kijken nu alle twee.
Er ligt iets van spot in hun ogen, maar vooral afkeuring. Ik
ben gewogen en te licht bevonden. Categorie loser.

Ik probeer weg te kijken, maar het lukt me niet. Het is als-
of ik moet blijven kijken tot de zee me wegspoelt, tot ik op de
rotsen gegooid word. Tot de meeuwen hatelijk krijsen.

Bril en Paardenstaart draaien zich om. Ze lopen naar me

toe. De rest volgt. Iedereen van hun groepje kijkt nu naar me.

Ik probeer te glimlachen. Ze schieten in de lach.

En dan loeit de bel. Het schoolplein zet zich in beweging.
De kinderen stromen naar de deur. Ik raak het zicht op het
groepje kwijt. Eindelijk kan ik me omdraaien en laat ik me op
de golfslag van schreeuwende kinderen door de blauw bete-

gelde hal spoelen.

Ik bereik precies op tijd een tafeltje achter in de klas. Het groep-
je van Bril en Paardenstaart is het laatste dat naar binnen deint.
De docent is er nog niet. Ik staar stug naar mijn etui. Misschien
gaan ze zitten. Maar Bril staat al naast me. Ze heeft een mager
gezicht. Ze is helemaal mager. Type friet. Als ze praat, verschij-
nen er vouwen die haar gezicht iets geven van een vis. Een vis
met een bril. Maar ik zeg niets. Ik kijk haar alleen maar aan.
‘Moet je je veterdiploma nog halen?’ vraagt ze. Ze spreekt
elk woord tergend langzaam uit, met de nadruk op veter. Om
me heen kletsen mijn klasgenoten. Een paar jongens lachen
om een grap die ik niet gevolgd heb. Ik geef geen antwoord.
Elk antwoord is toch fout en aanleiding voor een dodelijke re-
actie. Ik trap er niet in en schuif wat dichter naar mijn tafel.
En dan gebeurt alles tegelijk. De deur gaat open. Bril bukt
razendsnel en trekt mijn veters los. ‘Nu kun je nog een keer

oefenen, zegt ze. Voor ik doorheb wat er aan de hand is, glijdt



ze naast Paardenstaart op haar stoel voor in de klas. De docent
zet met een klap zijn tas op tafel. Ik durf niet meer te bukken.

‘Goedemorgen, pak je boek, pagina 22: volgorde van bewer-
kingen. Ik hoor wat hij zegt, en ook niet. Ik zit in een luchtbel.
Mijn oren suizen. Ik sluit mijn ogen en probeer mijn adem-
haling onder controle te krijgen. Ik voel me ellendig.

Tij ook, Mint! Je laatste toets was nogal teleurstellend’

Hij staat naast me. Ik denk even iets van bezorgdheid in zijn
blik te zien, maar ik zal me wel vergissen. Vorige week kende
hij mijn naam nog niet. Ik grabbel het boek uit mijn tas. Mijn
etui valt. Hij raapt het op en legt het met een klap op mijn ta-
feltje. ‘En nu opletten! Slapen doe je thuis maar’

De eerste les van het derde blok is nog maar net begonnen.
Nog vijftig minuten te gaan. Ik kijk naar het bord; zo zie ik de
nieuwsgierige blikken, de grijnzende koppen en de minach-
tende monden niet. Ongezien of onbemind. Ik kan niet kiezen.
Of toch: liever ongezien. Verdwijnen in de bak met afdanker-
tjes, die voor de helft van de prijs nog niet weggaan.

Ik open mijn boek: vermenigvuldigen en delen gaan altijd
voor op optellen en aftrekken. Ik hoor een paar jongens een

grap maken. Paardenstaart kijkt even om. Ze grijnst.

Op het aanrecht staat zoals elke dag een bordje met een koek

en een briefje. Drinken in de koelkast. Liefs, mama. Ik open de
deur en zie een kan met sap. Ik vul het glas dat ook klaarstaat
en loop naar de woonkamer. Ik zet haast gedachteloos de te-
levisie aan. De troost van bewegende beelden, stemmen die
warm zijn en de illusie geven dat er mensen zijn die je mogen.
De man op de fitnessroeitrainer laat zijn spieren rollen. Ik ben
weer in topvorm, zegt zijn trotse glimlach. Hij straalt. Hij wel.

Even later rollen er glimmende plakjes komkommer uit een
groentesnijder in een opvangbak. ‘Snel, veilig en nauwkeurig;
zegt de stem.

Ik moet aan mijn huiswerk. In de eerste weken hebben ze
ons leren plannen. ‘Gemiddeld twee uur per dag, dan blijf je
bij, zei de mentor. “Tenminste, als je met volle aandacht werkt.

Ik kan nog geen kwartier met één ding bezig zijn! Mijn ge-
dachten zwermen alle kanten op. ‘En dan elk kwartier even
pauze nemen! Eet een banaan en leg altijd voor je begint je te-
lefoon in een la’ Ze zag er best leuk uit. Lang, slank, leuk jas-
je, donkere haren, die als een sluier langs haar gezicht vielen.
Maar haar ideeén kwamen uit het jaar 1200! Niemand legt een
mobiel in een la!

Zouden ze in de middeleeuwen huiswerk hebben gehad, of
sowieso naar school hebben gemoeten? Ik typ mijn vraag ra-

zendsnel in. Meer dan de helft van alle kinderen ging vijfhon-



derd jaar geleden naar school, lees ik. Daar leerden ze lezen,
schrijven en bidden. Dat moesten ze wel in het Latijn doen. Als
ze daar goed in waren, gingen ze naar een school die wij nu het
voortgezet onderwijs noemen. Daar werd dan lesgegeven in re-
kenen, muziek, astronomie en het vertellen van verhalen.

Kijk, zoiets onthou ik nu wel. Maar dat je haakjes weg moet
werken van binnen naar buiten ben ik morgen weer vergeten.

Ik probeer me een middeleeuwse klas voor te stellen. Hoor
Latijns gemurmel, zie een klas voor me met honderd kinderen,
waar de oudste kinderen de jongere helpen. Waar je kunt stop-
pen met school als je genoeg geleerd hebt voor het beroep dat
je wilt uitoefenen. Als je weet wat je wilt worden, tenminste.

‘Hé schat, zit je al voor de televisie? Ben je klaar met je huis-
werk?’

Mama staat achter me. Als iemand op kousenvoeten aan
kan komen lopen, is het mijn moeder wel. Ze slaat haar armen
om me heen en legt haar kin op mijn haar. Ik mompel iets.

‘Het is een echte vraag, Mint, dus ik wil een echt antwoord.
Ben je klaar met je huiswerk of heb je hulp nodig?’

Ze buigt over de rugleuning en pakt de afstandsbediening.
De warme mannenstem valt weg.

‘Mint!?

‘Bijna klaar; jok ik.
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‘Heb je veel huiswerk?” Mama gaat rechtop staan en haalt haar
hand door mijn krullen. Wat heb ik daar toch een hekel aan!

‘Dat valt reuze mee, jok ik opnieuw. Ik trek mijn hoofd weg.

‘O, daar is je zus al. Mama’s stem klinkt blij.

Mijn Zus. Mijn grote Zus. Veertien jaar en perfect. Lang,
slank, snoezig en serieus. Geen krullen, maar een perfecte slag
in haar lange, golvende haar, dat ze met de meest beeldige clip-
jes uit haar gezicht houdt. Clipjes die uit mijn haar springen.
Geen krul in mijn wildernis laat zich temmen.

‘Ha Mint, hoe was het op school?’

Ik haal mijn schouders op. Zus is van het blokken. Dat krijg
je met twee klassieke talen. Ze gaat na school gelijk aan haar
huiswerk. Voor haar geen teleshopping! Haar vriendinnen zijn
vast net zo. Ik zie ze nooit. Ze hebben na school vast studie-
groepjes. Zus is door haar ijver zonder enige twijfel populair
bij haar klasgenoten. Zij wel.

Ik sta zuchtend op en loop naar de trap. ‘Je veter is los,
wijst mijn moeder. Er springen tranen in mijn ogen. Ik pro-
beer lichtvoetig de trap op te lopen. Rechte rug, verende tred.

Hun ogen prikken in mijn rug. De bezorgde en misschien
zelfs verdrietige ogen van mijn moeder. En de verbaasde, altijd

mooie hertenogen van Zus. Aan mij zullen ze niets merken!
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