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Negen maanden geleden

	

Honderden ogen zijn op mij gericht. 

	 Honderden mensen, Nona, die allemaal afscheid van jou komen ne-

men. 

	 Ik zou liegen als ik zou zeggen dat er geen onverwachte aanwezigen 

zijn in de kerk.

	 Ja, Nona, jouw afscheid vindt plaats in een kerk. Pastoor Alex moest 

eens weten hoe jij kon vloeken als een dokwerker. De enige reden waar-

om jij in een kerk zou komen, is om de wijnvoorraad uit de sacristie te 

stelen. Maar geen zorgen, ik zal het niet opbiechten. Je geheimen zijn 

veilig bij mij.

	 De eerste onverwachte rouwer is er eentje die je ongetwijfeld heel blij 

zou maken: lekkere geschiedenisleraar zit achteraan in de kerk. Echt. 

En als ik me niet vergis, heb ik hem al een traantje zien wegpinken. Hij 

heeft dus ook gevoelens voor jou, Noon, dat is nu wel duidelijk. Ik zou 

zeggen ‘grijp je kans, meid’, maar helaas moet je dan een manier vin-

den om te komen spoken en ik weet niet hoe handig het is om als spook 

nooit meer nona
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een relatie te beginnen met een mens van vlees en bloed. Jammer. Mis-

schien kijk ik Twilight nog wel een keer om uit te dokteren hoe Bella 

en Edward het hebben aangepakt. Nou ja, hopelijk zijn er ook knappe 

geschiedenisleraren waar jij nu bent.

	 Een volgende onverwachte rouwer is Amber. Jawel, Amber. Ze heeft 

sinds je passage op de voorpagina van de krant al meerdere foto’s online 

geplaatst met de boodschap rip angel. Ze moest eens weten dat die an-

gel degene is die haar geheime zoenplek heeft verraden aan de directeur. 

Ik geloof niet dat je daardoor naar de hel werd verbannen. Nee, Amber 

verdiende het nadat ze ons het leven jarenlang zuur heeft gemaakt.

	 Een derde onverwachte rouwer, of moet ik zeggen een gróépje rouwers, 

is een dozijn vriendinnetjes van je vader. Een dozijn, Noon, echt waar. 

Wie had ooit gedacht dat papa Nona zoveel succes zou hebben. 

	 Een vierde onverwachte rouwer is de echte vriend van je vader. Wij 

wisten natuurlijk al lang dat je papa eigenlijk een vriend heeft en geen 

vriendin. Ze houden het nog wel steeds verborgen, hoor. Aan de maat-

schappelijke normen voldoen is dan ook veel belangrijker dan je geliefde 

dicht bij je hebben op de dag dat je afscheid neemt van je dochter.

	 De laatste onverwachte rouwer is mijn jurkje van het derde jaar. Je-

zus, dat zit echt veel te strak. Ik heb het toch maar aangetrokken omdat 

het jouw favoriete outfit uit mijn kleerkast is. Waarom kon je mijn jog-

gingbroek niet het leukst vinden? Ik moet voortdurend aan de zoom van 

de jurk trekken om mijn billen te bedekken en ik mag vooral niet voor-

overbuigen.

	 Maar wat moet ik nu doen, Noontje? Het is tijd voor mijn speech. 

Je had het waarschijnlijk al voorspeld, maar ik heb hem thuis vergeten. 

Ik had de tekst speciaal uitgeprint op lila papier, jouw lievelingskleur. 

Heb je veel aan.

	 Terwijl ik mijn telefoon uit mijn tasje vis om de speech van het scherm 

af te lezen, bliksemen de oordelende blikken van het kerkpubliek me bij-

na dood.

	 Sorry, ongelukkige woordkeuze. 

	 Ik schraap mijn keel. ‘Iedereen weet dat Nona mijn allerbes-

te vriendin in de hele wereld is. Was. Is. Nona is sterk, grappig en 

zo gek om mij al die jaren geleden uit te kiezen als beste vriendin. 

Nona kon iedereen kiezen. Maar ze koos mij.’

	 Daar ben ik je nog steeds heel dankbaar voor, trouwens. 

	 ‘Nona en ik brachten al onze tijd samen door. We waren zo 

erg twee handen op één buik dat ik altijd het gevoel had dat mijn 

achternaam “van Nona” was. Lou van Nona. Nu zullen mensen 

mijn echte achternaam moeten gebruiken. Die ga ik niet zomaar 

verklappen, want dan is het geen uitdaging meer.’

	 Niemand lacht, Noon. sos. En ik sta te wiebelen op die waanzin-

nig oncomfortabele Dr. Martens. Je zei dat ik ze gewoon even moest 

inlopen, maar dit is de hel. De hel waar jij niet bent, uiteraard. Volgens 

Amber ben jij immers een angel. 

	 ‘Nona en ik hadden nog veel plannen samen. Een dronken idi-

oot nam die plannen van ons af.’

	 Mensen houden hun adem in. Was dat ongepast, denk je? Ik zal hier 

maar afronden. Mijn tranen kan ik ook niet meer stoppen. Gênant, zou 
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jij zeggen. Jezus, Nona, ik heb geen zakdoekjes. Wie gaat er nou zonder 

tissues naar de begrafenis van haar beste vriendin? Is het onbeleefd om 

mijn neus op te halen? Ik weet niet wat ik anders moet. Shit.

	 ‘Nona, ik zal je altijd met me meedragen.’

	 Behalve wanneer ik ooit met een jongen ben. Het zou raar zijn als 

je er dan bij was. Anders mag je altijd mee in mijn hoofd. In mijn hart.

	 ‘Je was alles voor mij.’

	 Je bént alles voor mij.

	 ‘Ik mis je nu al.’

	 Echt waar, ik mis je nu al.

	 ‘Ik hou van je.’

	 Zo veel.

	 Ze dragen je de kerk uit, en Nona, niemand kreunt onder het gewicht 

van je kist. Dat zou je vast blij maken, denk ik. 

	 Harry Styles’ Sign of the Times klinkt door de boxen. Ik heb wer-

kelijk al mijn emoties in de strijd moeten gooien om je moeder van dat 

nummer te overtuigen.

	 Ik hoop dat je mijn gedachten hoort, waar je ook bent. En Harry 

Styles. Die ook.

	 Ik heb koffietafels altijd een vreemd concept gevonden. Wij eten en 

praten over koetjes en kalfjes terwijl jij wordt gecremeerd. Luguber, ik 

weet het, maar om de een of andere reden krijg ik die gedachte maar 

niet uit mijn hoofd. Je smeerde altijd zo plichtsgetrouw zonnebrand en 

nu wordt je lichaam in één keer verbrand.

	 Een andere gedachte die ik maar niet uit mijn hoofd kan zetten: wat 

als die bestuurder nou ietsje later vertrokken was, of wat als jij een an-

dere route had genomen? 

	 God, Noontje, dan was je nog bij mij. Dan had jij mijn make-up 

kunnen doen voor vandaag en kunnen vloeken op mijn neuspiercing die 

in de weg zat. Dan had jij de speech kunnen geven, want laten we eer-

lijk zijn, die zou veel beter geweest zijn dan mijn onsamenhangende ge-

brabbel.

	 Hoewel, als jij nog bij mij was, dan waren we niet hier, in deze pa-

rochiezaal. Nee, dan waren we waarschijnlijk op mijn slaapkamer naar 

een trashy Netflix-serie aan het kijken. We zouden commentaar geven 

op alle red flags die deelnemen aan uitgekookte realityshows, met cho-

colate chip cookies erbij. Commentaar geven en snacken: jouw favoriete 

combinatie. 

	 Nu ik het over snacks heb … Er worden enkel harde broodjes geser-

veerd op de koffietafel. Jij haat die. Zelfs tijgers. Dat heb ik nooit begre-

pen, maar voor mij is elk broodje dat ik hier zie een signaal dat mensen 

afscheid nemen van iemand die ze nog niet half zo goed hebben gekend 

als ik. Ik had voorgesteld om een frietkraam te huren, maar dat vonden 

ze niet traditioneel genoeg. Frietjes met satékruiden en joppiesaus zijn 

volgens mij het meest traditionele Nona-eten dat er is. 

	 ‘Lou?’ Mama’s stem haalt me uit mijn gedachten.

	 Haar ogen zijn rood en haar gezicht is bleker dan dat van Melanie 

van aardrijkskunde. Echt waar!

	 ‘Ja, mama?’ vraag ik.

	 ‘Kom je bij ons zitten? Je zit hier al de hele tijd alleen.’
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	 Ik ben niet alleen, ik ben bij Nona.

	 ‘Ja, ik kom eraan.’

	 Met veel tegenzin krabbel ik overeind. Ik passeer de bar om 

een wijntje mee te pikken en dan sluit ik me aan bij de tafel waar 

mama, papa en mijn broertje Ralf zitten. 

	 Ze zitten bij de minnaar van jouw papa, Nona, dat vind ik persoon-

lijk heel raar. Vind jij dat ook niet bizar? Wat heb ik hem nou te zeggen?

	 ‘Lou.’

	 Iedereen perst vandaag de lippen op elkaar nadat ze mijn naam uit-

spreken. Ik denk dat dat een manier is om hun spijt te betuigen.

	 ‘Dag, vriend van Alan.’

	 ‘Lou!’ sist mama.

	 Ik bedoelde oprecht gewoon ‘vriend’. Ook zonder jouw aanwezigheid 

doen roddels snel de ronde in Winterveen. 

	 ‘Wat was het een mooie dienst, hè,’ zegt Philippe.

	 Ik neem een gigantische teug van mijn wijnglas. Je zou oprecht trots 

op me zijn! 

	 ‘Ja, ik denk dat Nona het mooi gevonden zou hebben,’ beves-

tigt mama.

	 Ik weet dat het goedbedoeld is, maar wat haat ik het als mensen zeg-

gen wat jij gevonden of gewild zou hebben. Jij bent hartstikke onvoor-

spelbaar, Noon. Was je nou maar wat meer voorspelbaar geweest voor 

die dronkaard die jou van me stal.

	 ‘Het was een prachtige dienst,’ zeg ik. 

	 Ach, het heeft geen zin om bitter te zijn, toch? Deze mensen hielden 

van je. Houden van je? Jeetje, Noon, als je signalen kunt geven van-

af je wolk, wil je dan laten weten of ik over je moet praten in de tegen-

woordige of de verleden tijd? Ik weet dat Nederlands niet je sterkste vak 

was, maar dit begrijp je vast nog wel. 

	 Dat was een grapje. In gedachten kan ik mijn sarcasme niet altijd 

even goed overbrengen, sorry.

	 ‘Gaat het wel met je, Lou?’ vraagt mama terwijl ze me bezorgd 

aankijkt.

	 Ik knik. ‘Het gaat.’ 

	 ‘Het is oké om te rouwen, je hoeft je helemaal niet sterker voor 

te doen dan je je voelt.’

	 ‘Weet ik, mam. Ik ben oké. Dat is wat Nona gewild zou hebben.’

	 Vreselijk. Ik heb het geprobeerd, maar weet ik veel wat jouw gekke 

hoofd zou willen. Sorry voor die veronderstelling. Niet komen spoken 

straks.

	


