Voor iedereen die wil ontsnappen naar kerstdorpjes
waar de chocolademelk nooit opraakt,
de lichgjes altijd fonkelen en echte liefde alles overwint.

Welkom in Winterveen.

NOOIT MEER NONA

Negen maanden geleden

Honderden ogen zijn op mij gericht.

Honderden mensen, Nona, die allemaal afscheid van jou komen ne-
men.

Ik zou liegen als ik zou zeggen dat er geen onverwachte aanwezigen
zjn in de kerk.

Ja, Nona, jouw afscheid vindt plaats in een kerk. Pastoor Alex moest
eens weten hoe jij kon vloeken als een dokwerker. De enige reden waar-
om jij in een kerk zou komen, is om de winvoorraad uit de sacristie te
stelen. Maar geen zorgen, ik zal het niet opbiechten. Je geheimen zijn
veilig bij mij.

De eerste onverwachte rouwer is er eentje die je ongetwijfeld heel blij
zou maken: lekkere geschiedenisleraar zit achteraan in de kerk. Echt.
En als ik me niet vergis, heb ik hem al een traantje zien wegpinken. Hij
heeft dus ook gevoelens voor jou, Noon, dat is nu wel duidelijk. Ik zou
zeggen ‘grijp je kans, meid’, maar helaas moet je dan een manier vin-

den om te komen spoken en ik weet niet hoe handig het is om als spook



een relatie te beginnen met een mens van vlees en bloed. Jammer. Mis-
schien kijk ik Twilight nog wel een keer om uit te dokteren hoe Bella
en Edward het hebben aangepakt. Nou ja, hopelijk zijn er ook knappe
geschiedenisleraren waar jij nu bent.

Een volgende onverwachte rouwer is Amber. Jawel, Amber. Ze heeft
sinds je passage op de voorpagina van de krant al meerdere foto’s online
geplaatst met de boodschap rip angel. Ze moest eens weten dat die an-
gel degene is die haar geheime zoenplek heeft verraden aan de directeur.
Ik geloof niet dat je daardoor naar de hel werd verbannen. Nee, Amber
verdiende het nadat ze ons het leven jarenlang zuur heeft gemaakt.

Een derde onverwachte rouwer, of moet ik zeggen een gréépje rouwers,
is een dozijn vriendinnetjes van je vader. Een dozijn, Noon, echt waar.
Wie had ooit gedacht dat papa Nona zoveel succes zou hebben.

Een vierde onverwachte rouwer is de echte vriend van je vader. Wij
wisten natuurlijk al lang dat je papa eigenlijk een vriend heeft en geen
vriendin. Ze houden het nog wel steeds verborgen, hoor. Aan de maat-
schappelijke normen voldoen is dan ook veel belangrijker dan je geliefde
dicht bij je hebben op de dag dat je afscheid neemt van je dochter.

De laatste onverwachte rouwer is mijn jurkje van het derde jaar. Je-
zus, dat it echt veel te strak. Ik heb het toch maar aangetrokken omdat
het jouw favoriete outfit uit mijn kleerkast is. Waarom kon je mijn jog-
gingbroek niet het leukst vinden? Ik moet voortdurend aan de zoom van
de jurk trekken om mijn billen te bedekken en ik mag vooral niet voor-
overbuigen.

Maar wat moet ik nu doen, Noontje? Het is tijd voor mijn speech.

Je had het waarschijnlijk al voorspeld, maar ik heb hem thuis vergeten.
Ik had de tekst speciaal uitgeprint op lila papier, jouw lievelingskleur.
Heb je veel aan.

Terwijl ik mijn telefoon uit mijn tasje vis om de speech van het scherm
af te lezen, bliksemen de oordelende blikken van het kerkpubliek me bij-
na dood.

Sorry, ongelukkige woordkeuze.

Ik schraap mijn keel. ‘ledereen weet dat Nona mijn allerbes-
te vriendin in de hele wereld is. Was. Is. Nona is sterk, grappig en
zo gek om mij al die jaren geleden uit te kiezen als beste vriendin.
Nona kon iedereen kiezen. Maar ze koos mij.’

Daar ben ik je nog steeds heel dankbaar voor, trouwens.

‘Nona en ik brachten al onze tijd samen door. We waren zo
erg twee handen op één buik dat ik altijd het gevoel had dat mijn
achternaam “van Nona” was. Lou van Nona. Nu zullen mensen
mijn echte achternaam moeten gebruiken. Die ga ik niet zomaar
verklappen, want dan is het geen uitdaging meer.’

Niemand lacht, Noon. sos. En ik sta te wiebelen op die waanzin-
nig oncomfortabele Dr. Martens. Je zei dat ik ze gewoon even moest
inlopen, maar dit is de hel. De hel waar jij niet bent, uiteraard. Volgens
Amber ben jij immers een angel.

‘Nona en ik hadden nog veel plannen samen. Een dronken idi-
oot nam die plannen van ons af.’

Mensen houden hun adem in. Was dat ongepast, denk je? Ik zal hier

maar afronden. Mijn tranen kan ik ook niet meer stoppen. Génant, zou



Jij zeggen. Jezus, Nona, ik heb geen zakdoekjes. Wie gaat er nou zonder
tissues naar de begrafenis van haar beste vriendin? Is het onbeleefd om
mijn neus op te halen? Ik weet niet wat ik anders moet. Shit.

‘Nona, ik zal je altijd met me meedragen.’

Behalve wanneer ik ooit met een jongen ben. Het zou raar zijn als
je er dan bij was. Anders mag je altijd mee in mijn hoofd. In mijn hart.

‘Je was alles voor mij.’

Je bént alles voor mij.

‘Ik mis je nu al.’

Echt waar, ik mis je nu al.

‘Ik hou van je.’

Zo veel.

Ze dragen je de kerk uit, en Nona, niemand kreunt onder het gewicht
van je kist. Dat zou je vast blij maken, denk ik.

Harry Styles’ Sign of the Times klinkt door de boxen. Ik heb wer-
kelijk al mijn emoties in de strijd moeten gooien om je moeder van dat
nummer te overtuigen.

Ik hoop dat je mijn gedachten hoort, waar je ook bent. En Harry
Styles. Die ook.

Ik heb koffietafels altijd een vreemd concept gevonden. Wij eten en
weet het, maar om de een of andere reden krijg ik die gedachte maar
niet uit mijn hoofd. Je smeerde altijd zo plichtsgetrouw zonnebrand en
nu wordt je lichaam in één keer verbrand.

Een andere gedachte die ik maar niet uit mijn hoofd kan zetten: wat

als die bestuurder nou ietsje later vertrokken was, of wat als jij een an-
dere route had genomen?

God, Noontje, dan was je nog bij mij. Dan had jij mijn make-up
kunnen doen voor vandaag en kunnen vloeken op mijn neuspiercing die
in de weg zat. Dan had jij de speech kunnen geven, want laten we eer-
lijk zijn, die zou veel beter geweest zijn dan mijn onsamenhangende ge-
brabbel.

Hoewel, als jij nog bij mij was, dan waren we niet hier, in deze pa-
rochiezaal. Nee, dan waren we waarschijnlijk op mijn slaapkamer naar
een trashy Netflix-serie aan het kijken. We zouden commentaar geven
op dlle red flags die deelnemen aan uitgekookte realityshows, met cho-
colate chip cookies erbij. Commentaar geven en snacken: jouw favoriete
combinatie.

Nu ik het over snacks heb ... Er worden enkel harde broodjes geser-
veerd op de koffietafel. Jij haat die. Zelfs tijgers. Dat heb ik nooit begre-
pen, maar voor mij is elk broodje dat ik hier zie een signaal dat mensen
afscheid nemen van iemand die ze nog niet half zo goed hebben gekend
als ik. Ik had voorgesteld om een frietkraam te huren, maar dat vonden
ze niet traditioneel genoeg. Frietjes met satékruiden en joppiesaus zijn
volgens mij het meest traditionele Nona-eten dat er is.

‘Lou? Mama’s stem haalt me uit mijn gedachten.

Haar ogen zijn rood en haar gezicht is bleker dan dat van Melanie
van aardrijkskunde. Echt waar!

‘Ja, mama? vraag ik.

‘Kom je bij ons zitten? Je zit hier al de hele tijd alleen.’



Ik ben niet alleen, ik ben bij Nona.

‘Ja, ik kom eraan.’

Met veel tegenzin krabbel ik overeind. Ik passeer de bar om
een wijntje mee te pikken en dan sluit ik me aan bij de tafel waar
mama, papa en mijn broertje Ralf zitten.

Ze tten bij de minnaar van jouw papa, Nona, dat vind ik persoon-
lijk heel raar. Vind jij dat ook niet bizar? Wat heb ik hem nou te zeggen?

‘Lou”’

ledereen perst vandaag de lippen op elkaar nadat ze mijn naam uit-
spreken. Ik denk dat dat een manier is om hun spijt te betuigen.

‘Dag, vriend van Alan.’

‘Lou!’” sist mama.

Ik bedoelde oprecht gewoon ‘vriend’. Ook zonder jouw aanwezigheid
doen roddels snel de ronde in Winterveen.

‘Wat was het een mooie dienst, he,” zegt Philippe.

Ik neem een gigantische teug van mijn wijnglas. Je zou oprecht trots
op me jn!

‘Ja, ik denk dat Nona het mooi gevonden zou hebben,” beves-
tigt mama.

Ik weet dat het goedbedoeld is, maar wat haat ik het als mensen zeg-
gen wat jij gevonden of gewild zou hebben. Jij bent hartstikke onvoor-
spelbaar, Noon. Was je nou maar wat meer voorspelbaar geweest voor
die dronkaard die jou van me stal.

‘Het was een prachtige dienst,’ zeg ik.

Ach, het heeft geen zin om bitter te zijn, toch? Deze mensen hielden
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van je. Houden van je? Jeetje, Noon, als je signalen kunt geven van-
af je wolk, wil je dan laten weten of ik over je moet praten in de tegen-
woordige of de verleden tijd? Tk weet dat Nederlands niet je sterkste vak
was, maar dit begrijp je vast nog wel.

Dat was een grapje. In gedachten kan ik mijn sarcasme niet altijd
even goed overbrengen, sorry.

‘Gaat het wel met je, Lou? vraagt mama terwijl ze me bezorgd
aankijkt.

Ik knik. ‘Het gaat.’

‘Het is oké om te rouwen, je hoeft je helemaal niet sterker voor
te doen dan je je voelt.’

‘Weet ik, mam. Ik ben oké. Dat is wat Nona gewild zou hebben.’

Vreselijk. Ik heb het geprobeerd, maar weet ik veel wat jouw gekke
hoofd zou willen. Sorry voor die veronderstelling. Niet komen spoken

straks.
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