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Het was donker op de afgedankte zolder van de chocolade- 
fabriek, behalve als de zon écht haar best deed en enkele stra-
len door de spleten tussen de rode of zwarte dakpannen wist 
te persen. De zwarte pannen spelden keurig de naam van de 
fabriek in hoofdletters: van aemstel chocolade. De acht klei-
ne raampjes, gelijkelijk verdeeld over beide zijden van het dak, 
waren allemaal kapot en smerig; honderd jaar trouwe dienst 
had zijn sporen nagelaten. De zolder zelf lag er hopeloos bij: 
stof en spinrag bedekten elk stukje van het oppervlak. Veel van 
de houten planken die samen een vloer moesten voorstellen, 
waren kromgetrokken als gevolg van jarenlange blootstelling 
aan lekkages. En de vermoeide draagbalken met hun roestige 
spijkers en verlaten vogelnesten leken er elk moment de brui 
aan te kunnen geven.
	 Ongeveer een tiende van de enorme zolder werd in beslag 
genomen door het vroegere fabriekslaboratorium: een hok, 
weggestopt in de hoek, van de rest van de ruimte afgeschei-
den door twee dunne, tweeënhalve meter hoge wandjes met 
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glazen panelen. Het had meer weg van een aquarium dan van 
een plaats voor serieuze chocolade-experimenten.
	 Het laboratorium zag eruit alsof men het halsoverkop had 
moeten verlaten: erlenmeyers, trechters, reageerbuizen, pipet-
ten, bekerglaasjes, maatkolven, een gebroken thermometer en 
een kookplaat vol aangebrande, ondefinieerbare vlekken ston-
den op het aanrecht, geduldig wachtend – zo leek het – op de 
terugkeer van hun gebruikers. Verder waren er pannen, veel 
pannen in net zoveel maten, spatels voor het roeren van de hete, 
vloeibare chocolade en kleine lepeltjes om dat ene ingrediënt 
toe te voegen dat tot de volgende revolutie in chocoladeland 
zou kunnen leiden. Enkele openstaande kastdeurtjes onthulden 
een universum van luchtdichte vershouddoosjes, potjes, bak-
jes, blikken, flessen, schalen en kommetjes. De vuilnisbakken 
leken gisteren geleegd en het zwarte krijtbord was nog steeds 
volgekrabbeld met ingewikkelde wiskundeformules.
	 Het lab was echter vergane glorie. Een vermaler met stam-
per was in geen jaren in actie gekomen. Een maatcilinder stond 
dorstig in de gootsteen onder de kraan – niet wetend dat het 
water jaren geleden was afgesloten. Een paar beschimmelde 
latex handschoenen en drie door de motten aangevreten la-
boratoriumjassen hingen aan de staande kapstok. De meeste 
pannen waren aangekoekt met een bruine substantie waarvan 

het maar te hopen was dat het ooit chocola was geweest. En de 
immense koelkast was oud, smerig, leeg en stonk ver-schrik-
ke-lijk.

Ondanks dit alles hield Dudley van deze plek; het was z’n thuis. 
Al zo lang als hij zich kon herinneren, dwaalde hij hier – en 
door de rest van de fabriek – rond. Hoelang dat precies was, 
wist hij niet, want hij leed aan geheugenverlies. Een spook met 
geheugenverlies …
	 De zolder was in elk geval zijn uitvalsbasis wanneer tijdens 
de weekenden de bedrijvigheid even ophield en hij ongestoord 
door de lege en verlaten fabriek kon zwerven.

Naast de zolder telde de fabriek nog twee verdiepingen: de 
begane grond met z’n vijf productielijnen en de eerste verdie-
ping met een hoogte van ruim twaalf meter. Hier stonden de 
acht enorme opslagtanks voor de vloeibare chocola, en ook 
de drie kleinere tanks voor de pinda’s, rozijnen en hazelnoten. 
Een tank met amandelen was er niet, hoewel hun penetrante 
stank zich door de hele fabriek leek te hebben verspreid. De 
eerste verdieping was te bereiken met de trap of de lift. Het 
was een oude, open lift van hout met een verticaal schuivend 
hek. Hij was groot genoeg om twintig personen tegelijkertijd 
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te vervoeren, maar het was een goederenlift, ooit gebruikt voor 
pallets vol ingrediënten toen de fabriek nog haar eigen cho-
cola maakte. De lift gebruiken was ook de enige manier om 
op zolder te komen.

Dudley had geen lift nodig. Als spook kon hij overal doorheen 
zweven: door muren, vloeren, plafonds, krijtborden, labora-
toriumjassen, maar het liefst door heerlijk zoete chocola. Dat 
laatste deed hij echter niet zo vaak uit angst ontdekt te worden. 
Om dezelfde reden verplaatste hij haast nooit voorwerpen in 
de fabriek: een per ongeluk misplaatste spatel of pan zou arg-
waan bij de fabriekswerkers kunnen wekken. Het enige wat hij 
zich nu en dan toestond om de tijd te doden was het schrijven 
van gedichten met de letterdoosjes.

De vijf productielijnen waren stil en werkloos wanneer Dudley 
de kans had ze te bezoeken, maar hij wist precies hoe ze werk-
ten. Hij deed niets liever dan doordeweeks stiekem meekijken 
door de spleten in de vloer van de eerste verdieping terwijl de 
machines enorme hoeveelheden chocolade uitspuwden. Hij 
had een zwak voor de kleine pindarotsjesmachine, die hij de 
Duitse meisjesnaam Gretchen had gegeven: betrouwbaar en 
zorgvuldig, maar de kleinste van de vijf en een stuk verfijn-

der dan de rest. Gretchen werkte met twee trechters: eentje 
voor de vloeibare chocola en eentje voor de pinda’s. De pinda’s 
werden eerst gemengd met karamel en vervolgens, met een 
klep in de trechter, in kleine hoopjes van vier tot zes pinda’s 
op de lopende band ‘gepoept’. Hierna volgde de tweede trech-
ter voor de chocoladedouche. Daarna wachtte de koeltunnel 
om de chocola te laten stollen, waarna de rotsjes klaar waren 
om verpakt te worden.
	 Dan had je Marco en Mario, makers van chocoladerepen. 
Zonder twijfel Italianen: mooi om naar te kijken, maar ook 
luidruchtig, druk en chaotisch. Chocoladerepen maken kon-
den ze echter als de beste. Topkwaliteit van wereldklasse; de 
Ferrari’s onder de repen. Ze leken een tweeling, hoewel Ma-
rio ongeveer twintig jaar ouder was dan Marco. En dat was 
te merken ook: door zijn oude, broze naden droop aan alle 
kanten chocola en hij was nóg luidruchtiger dan Marco. Bijna 
wekelijks moest hij geolied worden, maar echt gesmeerd liep 
hij niet meer. Dudley had medelijden met de veteraan. Mario 
begon zijn dag meestal met een vermoeide kreun, kwam ver-
volgens al mopperend op gang en sleepte zich ten slotte met 
horten en stoten door een nieuwe werkdag, terwijl Marco zich 
ondertussen al vrolijk door de eerste partij chocolade heen had 
gewerkt.
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	 Pierre maakte paaseitjes. Zijn output was duizelingwek-
kend: letterlijk ontelbare eitjes had Dudley door de tijd heen 
voorbij de camera’s van de kwaliteitscontrole zien komen. 
Pierre was de enige machine die het hele jaar door non-stop 
chocola voor z’n kiezen kreeg. Zijn eitjes vonden hun weg 
over het hele continent; van IJsland en Rusland in het noor-
den tot Griekenland en Portugal in het zuiden. Hij was een 
behoorlijk geavanceerd kereltje: zo’n beetje elk soort eitje kon 
hij aan. Hij maakte simpele eitjes met alleen maar chocola, 
luxe eitjes met één vulling: een hazelnoot, karamel of een 
van de vele fruitsmaakjes, én super-de-luxe eitjes met twee 
vullingen: karamel met pinda, hazelnoot met banaan, mint 
met een rozijntje. Pierre maakte het allemaal. Niets was hem 
te gek. De eitjes zonder vulling werden gemaakt door laden 
met halve eitjes tegen elkaar te persen. Een druppel vloeibare 
chocola tussen beide deed dienst als lijm. De gevulde eitjes 
werden ook tegen elkaar geklapt, maar pas nadat ze volauto-
matisch waren afgevuld. Ieder eitje moest langs de camera’s 
van de kwaliteitscontrole. Niets ontging ze. Een eitje met een 
beschadigde naad? Pats, een korte, krachtige stoot perslucht 
blies het eitje van de lopende band. Een eitje met lekkende 
vulling? Pats, idem. Luchtbelletjes aan het oppervlak? Pats! 
Eitje stuk? Pats! De camera’s waren onverbiddelijk. De eitjes 

die wel door de keuring kwamen, bereikten uiteindelijk de 
aluminiumfolie die door acht piepkleine hamertjes om hen 
heen werd getimmerd. Honderdzestig hamertjes voorzagen 
twintig eitjes tegelijkertijd van een jasje en hun snelheid was 
adembenemend. Het was onmogelijk om met het blote oog 
een enkel eitje verpakt te zien worden. De omwikkelde eitjes 
werden opgevangen in een grote verzamelbak, waarna ze in 
zakjes werden afgevuld. Dudley kon uren naar Pierre en z’n 
eitjes blijven kijken; het ging nooit vervelen.
	 Dudley genoot van alle machines, maar zijn favoriet was 
de chocoladelettermachine Harvey, vernoemd naar zijn over-
leden vader. Harvey werkte hard, hield van wat hij deed en 
blonk er ook nog eens in uit. Hij produceerde alleen letters 
van melk-, pure en witte chocolade zonder vulling, maar stak 
qua snelheid zelfs Pierre naar de kroon. Op een goede dag 
konden zijn letters met gemak de complete Telegraaf spellen. 
Het verpakken van de letters was een feest voor Dudley: eerst 
werden ze met folie luchtdicht geseald om vervolgens via een 
lopende band in kartonnen letterdoosjes geschoven te worden. 
Het verpakken in de grote transportdozen gebeurde ook ma-
chinaal: twee robotarmen met zuignappen tilden ieder acht 
letterdoosjes op en legden ze netjes in de klaarstaande doos. 
Zodra die vol was, werd hij automatisch met tape dichtgeplakt. 
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Een derde robotarm pakte tegelijk vier volle dozen op en zet-
te ze op een wachtende pallet. Ten slotte wikkelde de laatste 
arm razendsnel cellofaan om de volle pallet heen, waarna een 
heftruck hem kon wegrijden. Die bijzondere combinatie van 
machinale precisie en haast menselijke sierlijkheid was bal-
let voor Dudley, puur ballet: gracieus, synchroon, foutloos en 
tot in de puntjes beheerst. Het Zwanenmeer in Van Aemstel. 
Beter kon niet. Door een gelukkig toeval stond Harvey vlak 
naast een ventilatiekoker; de perfecte schuilplaats voor Dud-
ley. De letters, de robots, de koker en het feit dat hier nauwe-
lijks fabrieksarbeiders nodig waren, maakten het zijn favoriete 
hangplek.

Het leven van Dudley in de fabriek was er eentje van weinig 
hoogte- of dieptepunten. Het kabbelde monotoon voort en dat 
was prima zo; zonder stress of haast, maar met alle tijd van de 
wereld. Ondanks het gebrek aan opwinding vloog de tijd er 
voorbij en zo verstreken de maanden waarin een zachte winter 
plaats had gemaakt voor een natte lente. Die werd nu langzaam 
maar zeker verdrongen door een aarzelend startende zomer. 
Het was een mooie dag vandaag: eind juni, een heerlijk zon-
netje en een aangename 21 graden. Pierre en Harvey draaiden 
op volle toeren en zelfs Mario leek er zin in te hebben van-

ochtend. Dudley lag een beetje te luieren op de lopende band 
van Gretchen, de pindarotsjesmachine, die een rustdag had 
gekregen. Het kwam eigenlijk nooit voor dat iemand zich bij 
Gretchen ophield als ze buiten gebruik was en Dudley had de 
twee mannen dan ook te laat opgemerkt om ongezien weg te 
komen. Ze hadden hem zeker ontdekt, ware het niet dat hun 
discussie alle aandacht opeiste. De kleine dikke was Diederik. 
De lange slungel Stef.
	 ‘Wat wil je nou?’ vroeg Stef een beetje geïrriteerd. ‘Waarom 
zijn we helemaal hierheen gelopen?’
	 ‘Ik wil iets met je bespreken, maar de muren hebben oren,’ 
zei Diederik op fluistertoon terwijl hij zijn gehoorbeschermers 
op de lopende band legde.
	 ‘Oké, je hebt vijf minuten.’ Stef veegde zijn handen af en 
begon een sjekkie te rollen.
	 Diederik draaide een beetje nerveus op zijn linkerhak tot-
dat een pallet verpakte pindarotsjes hem de steun gaf die hij 
zocht: ‘Ja, uh … Vind jij ook niet dat de laatste tijd … Heb jij 
ook niet de indruk dat …’
	 ‘Man, voor de draad ermee!’ Stef werd ongeduldig.
	 ‘Deze fabriek zal niet snel in de prijzen vallen als het om 
veiligheid gaat,’ zei Diederik uiteindelijk met onzekere stem, 
bang dat hij de verkeerde in vertrouwen had genomen.
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	 Er volgde een lange, ongemakkelijke stilte.
	 Stef stak zijn peuk aan. ‘Twee keer brand in nog geen tien 
maanden is inderdaad nogal een prestatie,’ beaamde hij uit-
eindelijk. ‘Godzijdank is er dit keer geen dooie gevallen.’
	 ‘Kan wel wezen, Stef, maar dat was meer een geluk bij een 
ongeluk,’ zei een nu zelfverzekerde Diederik. ‘Dat gaat nog eens 
gebeuren; dit gebouw vráágt erom.’ Weer zo’n stilte, maar Die-
derik voelde zich gesterkt door Stefs eerdere instemming en 
was de eerste die weer wat zei: ‘Schreeuwt er zelfs om, Stef!’ 
Dat was een stap te ver.
	 ‘Hoe bedoel je, “schreeuwt er zelfs om”? Wat weet jij daar 
nou van? Hoelang werk jij hier nou helemaal? Die eerste brand 
was in het schoonmaakhok en de politie heeft geconcludeerd 
dat een of andere randdebiel waarschijnlijk een peuk door 
het openstaande raam naar binnen heeft gegooid. Is dat onze 
schuld? Nee! Ik durf zelfs te wedden dat het een van die junks 
was die hier altijd rondhangen. Gajes is het. Tuig.’
	 ‘Ja, maar ze zeiden ook dat die spullen in een afgesloten, 
raamloze ruimte met afzuiging bewaard hadden moeten wor-
den,’ protesteerde Diederik nog.
	 ‘Inderdaad, dat was dus tegen de voorschriften,’ brieste Stef 
nu. ‘Maar denk jij dat wij daar werkelijk de enigen in zijn? Denk 
je dat dat nergens anders voorkomt? Kom, zeg! Bovendien, we 

zijn toch beboet? En we hebben de ramen toch dichtgemet-
seld? Wat wil je nog meer?’
	 ‘Ik uh … ik v… vind het gewoon allemaal een beetje, uh … 
een beetje vreemd, en uh … een beetje t… toevallig en zo,’ sta-
melde een zichtbaar geschrokken Diederik. ‘En jij zei net zelf 
dat het een hele prestatie was, twee keer brand in tien maan-
den …’
	 ‘Is het ook!’ schreeuwde Stef. ‘Maar dat hoeft nog niks te 
betekenen. Ik werk hier nu al vijftien jaar, met veel plezier, en 
dat wil ik blijven doen tot mijn pensioen. Als jij daar ook zo 
over denkt en je baan je lief is, dan zou ik mijn praatjes mooi 
voor mezelf houden als ik jou was. We zijn klaar hier.’
	 Stef gooide zijn half opgerookte peuk weg, keek Diederik 
nog een keer doordringend aan en stormde daarna terug de 
bedrijvigheid in. Een beteuterde Diederik drukte de nog smeu-
lende sigaret met de zool van zijn schoen uit, schopte hem on-
der Gretchen en haastte zich ook terug naar zijn werk.

Had hij er nog eentje gehad, dan was Dudleys hart nu even stil 
blijven staan. Hij lag als aan de lopende band genageld. Adem-
loos had hij het hele gesprek meegevolgd. Iemand was hier 
dóódgegaan? Alles begon opeens te draaien. Hij werd er dui-
zelig van. Zou het kunnen dat hij degene was die bij de brand 
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omgekomen was? Van alles spookte er door zijn hoofd. Het 
zou zijn aanwezigheid hier verklaren. Snel genoeg realiseerde 
hij zich echter dat hij het helemaal niet geweest kon zijn: hij 
was niet bang voor vuur en rook bovendien nooit een brand-
lucht; iets wat zou moeten als hij door brand om het leven was 
gekomen. Toch was zijn nieuwsgierigheid geprikkeld. De ma-
nier waarop het gesprek was verlopen, deed Dudley vermoe-
den dat het geen normale brand was geweest, geen ongeluk, 
zoals Stef beweerde. Nee, er was meer aan de hand en hij was 
vastbesloten uit te zoeken wat. Maar waar moest hij beginnen? 
Deze informatie had alleen maar nieuwe vragen opgeworpen. 
Was de eerste brand echt zo ontstaan als men dacht? Was er 
iemand bij betrokken geweest, en zo ja, wie? Wie was er dan 
wél omgekomen in die brand? En was er een verband met zijn 
aanwezigheid hier? Vragen genoeg. Nu de antwoorden nog.
	 De vragen bleven rondjes draaien in zijn hoofd terwijl hij 
van de lopende band af sprong. IJsberend door de lucht pro-
beerde hij weer kalm en helder na te denken. Diederik was 
ondertussen terug komen lopen voor zijn vergeten gehoor-
beschermers, maar Dudley was zo diep in gedachten verzon-
ken dat hij hem niet had opgemerkt. Opeens stonden ze, tot 
Dudleys grote schrik, oog in oog. Meer dan vijf meter tussen 
hen beiden zat er niet.

	 Wat doe jij hier? dacht Dudley.
	 Hij had het nog niet gedacht of Diederik antwoordde hard-
op: ‘Ik ben mijn gehoorbeschermers vergeten.’
	 Had Diederik nou zijn vraag beantwoord?! Dudley kon het 
zich niet voorstellen en probeerde het nog eens. Bij welke ma-

chine werk je vandaag? dacht hij.
	 ‘De eitjesmachine,’ kwam er weer hardop uit.
	 Niet te geloven, dacht Dudley en hij besloot het een laatste 
keer te testen. Welke eitjes worden er vandaag geproduceerd?

	 ‘Ongevulde melk en puur en gevulde melk met karamel,’ 
somde Diederik zonder aarzeling op terwijl hij Dudley als ge-
hypnotiseerd bleef aanstaren.
	 Dudley kon gedachten overseinen! Hij kreeg vlinders in 
zijn buik van opwinding; dit was telepathie en dat was fantas-
tisch nieuws. Hij kon zelf namelijk geen geluid maken en had 
nu bij toeval een manier gevonden om te communiceren. Dat 
ging nog van pas komen.

Die nacht was er van slapen geen sprake: Dudley wilde een 
kijkje gaan nemen in de ruimte waar de eerste brand geweest 
was. Misschien vond hij er een aanknopingspunt voor zijn 
zoektocht. Het schoonmaakhok was in een hal van de fabriek 
waar Dudley haast nooit kwam omdat er eigenlijk niets in-
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teressants gebeurde of te zien was. Het duurde dan ook even 
voordat hij het gevonden had. Nu zweefde hij voor het hok. 
Hij was toch wel een beetje huiverig om naar binnen te gaan 
nu hij wist dat iemand hier het leven had gelaten. Eerst nog 
maar een rondje door de grote hal vliegen, besloot hij. Al zwe-
vend ontwaarde hij achter een stapel lege pallets een stuk of 
honderd rollen eitjesfolie die hij niet herkende. Dat was gek. 
Hij mocht dan aan geheugenverlies lijden, van de eitjes wist 
hij álles. Alle soorten, alle vullingen, alle folies. Althans, dat 
had hij altijd gedacht. Was deze folie overgebleven van eitjes 
die niet meer gemaakt werden? Was het folie voor toekom-
stige eitjes? En wat een rare plek om het op te slaan: verder 
weg van eitjeskoning Pierre was niet mogelijk in de fabriek. 
De rollen hadden vijf verschillende kleuren en onderscheid-
den zich verder in het aantal zwarte stippen dat erop stond. 
Sommige soorten folie hadden één stip per eitje, terwijl an-
dere rollen twee, drie, vier of vijf stippen hadden. Interessant, 
dacht Dudley, maar niet nu. Eén onderzoek tegelijk: eerst het 
hok, de gekke folie later.
	 Dudley stak zijn hoofd door de deur en keek in het rond. 
De ramen waren inderdaad dichtgemetseld zoals Stef gezegd 
had. Nerveus ging hij naar binnen en bleef in het midden van 
het hok zweven. Vaten, flessen en potten schoonmaakmid-

delen met onuitspreekbare namen stonden op lange metalen 
stellingen tot aan het plafond toe opgestapeld. Sommige va-
ten lekten, een omgevallen fles drupte haar inhoud op de vloer 
en de meeste potten misten hun deksel. De muren waren nog 
steeds zwartgeblakerd en het verkoolde hout van de verbran-
de stellingen was gemakshalve in een lege schoonmaakton ge-
dumpt. Dit hok vatte het management prima samen: nalatig, 
ongeïnteresseerd, amateuristisch. Iemand had in elk geval nog 
de moeite genomen om, ter nagedachtenis aan de overledene, 
op een van de vensterbanken een kruisje neer te zetten. Het 
verdorde bloemetje en het lege waxinelichtje deden Dudley 
echter vermoeden dat men het voorval allang vergeten was. 
Hij kwam dichterbij om het handgeschreven briefje te lezen 
dat iemand had achtergelaten:

Ik mis je nog steeds verschrikkelijk, jongen.

Je humor, je lach, je creativiteit.

Het is een stukje stiller geworden in de fabriek.

Patrick

Het briefje kon er nog niet zo lang liggen, daarvoor was het 
te weinig met stof bedekt, en het gaf meteen al aardig wat 
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informatie prijs. Hij wist nu een naam, Patrick; iemand die 
het slachtoffer goed gekend moest hebben. Verder verraadde 
jongen het geslacht van het slachtoffer. Ten slotte bleek uit de 
woorden nog steeds dat in elk geval deze Patrick het voorval 
niet vergeten was. Niet slecht voor het eerste uurtje speuren.

2

‘Benjiiii!’ werd er onderaan de trap naar boven gebulderd. Als 
zijn naam zo werd uitgeschreeuwd – nasaal, vermoeid en uit-
gerekt – dan wist Benjamin hoe laat het was. Stomdronken was 
ie dan, zijn vader. Nee, correctie: zijn stiefvader. Zijn ouders 
waren gescheiden toen hij negen was, nu vier jaar geleden. Het 
had niets met hem te maken, hadden ze hem destijds verzekerd, 
en ze hadden ook geen ruzie met elkaar. Ze waren gewoon uit 
elkaar gegroeid. Hoe kon je nou ‘gewoon’ uit elkaar groeien 
als je bij elkaar in huis woonde en in hetzelfde bed sliep? Als 
je elke ochtend samen ontbeet en ’s avonds met z’n drieën aan 
het avondeten zat? Ze waren eerder dat jaar zelfs nog met de 
auto op vakantie geweest naar Italië. Twee weken maar liefst! 
Dat doe je toch niet als je uit elkaar gegroeid bent? Hij begreep 
het niet; toen niet en nu nog steeds niet. Hij had zijn ouders 
destijds gevraagd het hem uit te leggen, maar hoezeer ze hun 
best ook gedaan hadden, voor hem bleef het onbegrijpelijk. 
Hij begreep volwassenen wel vaker niet.
	 Binnen een week na het slechte nieuws was zijn vader al 


