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Bij Clavis Uitgeverij staan jongeren centraal. 
Wij geloven namelijk dat de wereld van morgen er zal 

uitzien als de dromen van onze jeugd. Het is onze missie 
om hun leefwereld elke dag zo mooi mogelijk te maken. 



Met bijzondere dank aan
Alaa Abd Al Jawaad en Malak Habroundahman.
Zonder hen had ik dit boek niet kunnen schrijven.

De opbrengst van dit boek gaat integraal naar
Artsen zonder Grenzen, voor hun projecten in Gaza.
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Voorwoord

Dit boek is geen roman, geen verhaal en vooral geen fictie.
	 Het is een verslag.
	 Een verslag van wat er zich door de oorlog die op 7 oktober 2023 
begon, afspeelt in het hoofd van Malak, een jonge Palestijnse vrouw.
	 Malak is de oudste dochter van Nader, met wie ik in 2017 be-
vriend raakte. Hij is in 2015 gevlucht uit Gaza en in Antwerpen 
terechtgekomen.
	 Pas in 2018 lukte het hem zijn vrouw en vier kinderen ook naar 
Antwerpen te laten overkomen. Malak was net vijftien.

Op 7 oktober 2023 – Malak was toen twintig – escaleerde het ge-
weld in Israël en de Gazastrook toen Hamas* een verrassingsaan-
val op Israël uitvoerde. Er werden raketten op Israëlische plaatsen 
in de grensstreek en op de steden Tel Aviv en Jeruzalem afgevuurd. 
De Hamasmilities doodden in Israël meer dan duizend mensen en 
ontvoerden er zo’n tweehonderdvijftig naar Gaza.

* Hamas is een radicale, gewapende organisatie die sinds 2007 de Gazastrook in handen 
heeft. Hamas vecht tegen de Israëlische bezetting en voor een onafhankelijke Palestijnse 
staat. Israël en zijn bondgenoten noemen Hamas extremistisch en zelfs terroristisch. Hierbij 
wordt al te vaak vergeten of verzwegen dat Hamas ontstaan is als reactie op de decennia-
lange onderdrukking van de Palestijnen door Israël. Een onderdrukking die na 7 oktober 
escaleerde tot een volkerenmoord met massale mensenrechtenschendingen en oorlogsmis-
daden.	
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	 Israël reageerde met een ongezien militair offensief in de Gaza- 
strook. In twee jaar tijd werden minstens vijfenzestigduizend Pa-
lestijnen, voornamelijk burgers, gedood, onder wie minstens vijf-
tienduizend – maar waarschijnlijk veel meer – kinderen. Ruim 
negentig procent van de bevolking moest vluchten. De humanitai-
re nood is enorm, maar Israël weigert hulp toe te laten – behalve 
tijdens het staakt-het-vuren begin 2025, dat amper twee maanden 
duurde. In oktober 2025 werd er een nieuw staakt-het-vuren over-
eengekomen, maar het is onduidelijk in hoeverre dat standhoudt.

Enkele weken na die zevende oktober kwamen Malak en haar papa 
een kopje koffie bij me drinken. Dat gebeurde en gebeurt wel vaker. 
Er ontspon zich een zeer heftig gesprek vol woede, vol opgekropt 
verdriet, vol wanhoop ook.
	 Nader voorspelde die middag de totale vernietiging van Pales-
tina door het Israëlische leger, met de steun van onder andere de 
Verenigde Staten. Ik geloofde hem toen niet.
	 Malak probeerde vooral niet te huilen. Wat haar niet lukte.
	 Wat ging er allemaal om in haar hoofd?

Blij zijn  
kan niet meer

Er klopt iets niet in mijn hoofd.
	 Ik voel me schuldig als ik blij ben.
	 Ik kan niet meer genieten.
	 Of beter, ik mag – van mezelf – niet meer genieten.
	 Niet van zoiets banaals als een lekker ijsje, maar ook niet van 
het weerzien met familie die ik zes jaar niet gezien heb.
	 Dat ‘iets’ in mijn hoofd belet me ook rustig te slapen. Vroe-
ger, voor de ramp van 7 oktober 2023, droomde ik soms ook eng, 
maar er was altijd een stemmetje in mijn hoofd dat zei: ‘Geen 
zorgen, Malak, het is maar een droom.’
	 Dat stemmetje is weg.
	 Steeds opnieuw droom ik dat ik in Gaza door onze buurt 
wandel. Overal puin, overal lijken op straat. Mensen zonder ar-
men of zonder benen, overal bloed. De geur van de dood. Maar 
ik vind het niet vreemd. Lijken, bloed, het is ‘gewoon’. Ik hoor 
ook mensen spreken, maar zie niemand die leeft. Ik ga ons huis 
binnen. Het is leeg. Alles en iedereen is weg.
	 Dan schrik ik wakker.
	 Even denk ik: oef, het was maar een droom.
	 Maar meteen daarna besef ik: nee, Malak, dit is geen droom.
	 Jammer genoeg niet.
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Nog een nachtmerrie.
	 Ik ben op school, samen met al mijn familie en vrienden.
	 Israëlische soldaten omsingelen het gebouw en roepen: ‘Ie-
dereen wordt gedood! Ontsnappen is onmogelijk!’
	 Ik verstop me onder een trap. Tenminste, dat denk ik. Ik her-
inner het me niet goed.
	 De soldaten beuken de deur in. Ze zien me niet, maar ik hoor 
wel hoe ze mijn familie bedreigen.
	 Ik wil weglopen, nee, ik wil iets doen om het moorden te ver-
hinderen, maar ik zit vast. Hopeloos vast.

Ik heb nog veel andere enge dromen, maar de twee die ik net 
verteld heb, zijn elke dag weer de realiteit in Gaza. Maar ook in 
mijn hoofd, hoewel ik al jaren in België woon.
	 Daarom kan ik niet meer blij zijn.
	 Sinds 7 oktober 2023 is alles veranderd.
	 Ik weet niet waarom, maar ik denk dat deze oorlog nog niet 
helemaal tot me doordringt.
	 In vorige oorlogen of bombardementen in Gaza heb ik nie-
mand van mijn familie of vrienden verloren.
	 Nu wel.
	 Twee ooms van mijn papa: oom Nasser en oom Jihaad. Ze 
waren allebei bijna zeventig, broers van mijn oma van vaders-
kant.
	 Voor velen hier heeft het woord jihad de negatieve beteke-
nis ‘oorlog’, maar jihad betekent veel meer dan dat: het betekent 
‘strijder’, ‘vechter’, en dat kan evengoed voor een goede zaak zijn 
en het kan ook zonder geweld.

Oom Jihaad had een winkeltje naast het huis van Alaa, mijn bes-
te vriendin.
	 Mijn nichtjes die nu ook in België zijn en mijn broer Hossein 
gingen vaak naar het winkeltje van oom Jihaad. Ze waren bevriend 
met zijn zoon, die ongeveer even oud is als Hossein. Dan pikten ze 
samen wat kleingeld uit de kassa en gingen computerspelletjes spe-
len. Ik ben er bijna zeker van dat mijn oom wist dat zijn zoon, mijn 
nichtjes en Hossein dat deden, maar hij zei er nooit iets van. Hij ge-
noot ervan dat kinderen van zijn familie samen plezier maakten.
	 Enkele maanden geleden ging oom Jihaad boodschappen doen, 
samen met oom Nasser. Ze zijn nooit teruggekomen.
	 Hun lijken zijn geïdentificeerd dankzij de sleutels en de por-
temonnees die ze bij zich hadden.
	 Niemand van onze familie weet waarom ze vermoord zijn. 
Het kan ook stom toeval geweest zijn.
	 Oom Nasser was mijn lievelingsoom. Hij kwam niet zo vaak 
bij ons langs, want hij woonde een eindje van ons vandaan, maar 
hij hield van spelletjes. Ik herinner me dat hij altijd grapjes maak-
te en soms plots ‘Krrritch!’ in mijn oor zei. Dan kriebelde het in 
mijn hoofd.
	 Gisteren maakte ik zonder nadenken hetzelfde geluidje in het 
oor van mijn kleine zus Yasmina. ‘Krrritch!’
	 Ze moest er heel erg om lachen. En toen besefte ik plots: dat 
was het geluidje van mijn oom Nasser en hij is dood.

Er zijn ook twee mensen van Al Anqa vermoord. Al Anqa, wat 
‘de vuurvogel’ betekent, is de dabka*-dansgroep waarin mijn 
vriendin Alaa en ik jarenlang gedanst hebben.

* Dabka is een traditionele Arabische dans, populair bij de Palestijnen, maar ook in Liba-
non, Syrië, Jordanië en Saudi-Arabië. Het is een heel vrolijke, heftige dans die door vrouwen 
en mannen wordt gedanst.
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	 Ik mis Al Anqa nog elke dag.

Yazan was danser in onze groep, maar ook journalist-cameraman.
	 Hij werd neergeschoten terwijl hij aan het werk was. Israëli-
sche soldaten verhinderden tien uur lang dat hij medische hulp 
kreeg. Hij stierf, amper vijfentwintig jaar oud.
	 Waarom?
	 De andere, Mohammed, was getrouwd en had een dochtertje. 
Ook hij, zijn zus en twee van zijn broers dansten bij Al Anqa.
	 Eind 2023 werd zijn huis gebombardeerd. Heel zijn gezin, fa-
milie van hem en hijzelf werden gedood.
	 Waarom?
	 Ik kan en mag niet meer blij zijn omdat er geen antwoorden 
zijn op al mijn waarom-vragen. Omdat ik bezorgd ben voor mijn 
familie, mijn vrienden en vriendinnen die nog in Gaza zijn.
	 Het is nu bijna anderhalf jaar geleden dat Mohammed en Ya-
zan vermoord werden, maar ik droom nog heel vaak over hen.
	 Ik droom dat we met onze dansgroep aan het oefenen zijn. 
Plots zie ik Mohammed en Yazan. Ze staan achter in de zaal. Ik 
weet dat ze dood zijn, maar ik roep: ‘Kijk, kijk!’
	 Niemand reageert. Ik huil en roep hun namen.
	 Mohammed en Yazan kijken me aan en glimlachen …

Enkele dagen voor de oorlog uitbrak, kreeg ik een bericht van 
een nicht van me, Aseel. Ze stuurde me foto’s van een brief die 
ze van me gekregen had. Ik had Ik hou van je geschreven, en: Jij 
bent dichter bij mij dan mijn broers Bashir en Hossein. Je bent als 
een zus voor mij. Ik had haar ook tekeningen van hartjes gestuurd.
	 In haar bericht stond: Je hebt dit naar mij geschreven, maar 

jullie hebben me verlaten. Jij, Bashir en Hossein.
	 Ik wist niet hoe ik daarop moest reageren. Ik schreef terug: 
We missen je, we willen echt dat je naar ons kunt komen.
	 Toch weet ik dat dat nooit zal lukken: haar papa zal haar nooit 
alleen laten vertrekken. Het is oorlog, alles is gevaarlijk. Mensen 
die aan een paspoort willen komen, moeten waanzinnig veel geld 
betalen en kunnen vaak toch niet reizen omdat de luchthavens 
gebombardeerd zijn.
	 Wat moet ik haar schrijven?
	 Ik weet het niet.
	 Ik weet zelfs niet waar ze nu is, en of ze nog leeft.


