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Waar het begint

Er zijn plekken op de wereld waar alles lijkt te
kloppen. Waar de zon nét wat warmer op de daken
valt, de wind een beetje vriendelijker waait, en de tijd
soms even pauze neemt om adem te halen. Een van
die plekken is het dorpje Klinken.

Klinken is niet groot. Het past makkelijk op een
landkaart tussen twee bochten van een rivier en een
oude spoorlijn die al jaren niet meer gebruikt wordt.
Toch is Klinken groots op zijn eigen manier. Groots in
geheimen. Groots in wonderlijke mensen. En groots
in verhalen.

Lang voordat Jip zijn eerste stap in het dorpje
a4 Klinken zette, gebeurde er

b2

iets kleins. Zo klein dat




niemand het merkte, behalve de Tuin.

Het was een zachte avond. De lucht kleurde
lavendelblauw en de wind droeg het geluid van lang
bewaarde herinneringen met zich mee. Tussen de
wortels van een oude boom op het verlaten land
buiten het dorp, bewoog iets. Een sprankeling. Een
zucht.

Een sleutel draaide, niet van ijzer, maar van tijd.
De Tuin, verborgen achter een poort die er soms
wél was en soms niet, ademde voor het eerst in jaren
een beetje dieper in. lets was wakker geworden.
Niet luid, niet schokkend. Als een herinnering die

terugkeert in een droom.

Soms begint een verhaal niet met een held, maar

met een plek die klaar is om

herinnerd te worden.

Hoofdstuk 1

Een nieuwe plek, een oud geheim

De verhuiswagen kraakte en piepte terwijl hij een
van Klinkens smalle straten inreed. Bij elke hobbel
leek hij even te twijfelen of hij wel verder wilde, alsof
hij het dorp eerst foestemming moest vragen. Dozen
met vergeelde plakbandranden, stoelen met krassen
van eerdere levens en schilderijen die scheef tegen
elkaar stonden, wiebelden onrustig heen en weer.

Een stukje daarachter volgde de auto van Jip en
zijn ouders, langzaam genoeg om alles goed te
kunnen bekijken.

Het dorp lag stil. Niet verlaten, maar aandachtig.
Alsof het zijn adem inhield.

Op een dakrand zaten twee merels. Ze draaiden

hun kopjes tegelijk,

volgden de

voertuigen met



glanzende ogen en floten een korte melodie. Toen de
verhuiswagen stopte voor het oude huis aan de rand
van het dorp, vlogen ze samen richting de horizon.

Jip drukte zijn neus tegen het autoraam. Zijn
donkerblonde krullen plakten een beetje aan het
glas.

Alles was nieuw.

De geur van steen en gras.

Het licht, dat warmer leek dan hij ooit had gezien.

De stilte, die niet leeg voelde maar vol.

En toch voelde het niet helemaal vreemd. Het
dorp leek Jip al een beetje te kennen.

Zijn we er?’ fluisterde Jip, niet echt tegen zijn

ouders, maar fegen het moment zelf.
Kasper, zijn vader, parkeerde de

auto en zette de motor uit.

De rust die volgde, was zo

¢ ‘i: diep dat Jip zijn eigen
A
&

. o
4 ademhaling hoorde.
\ Kasper glimlachte

en duwde met

één vinger zijn bril recht. "Welkom thuis, Jip!

Jips moeder Jolein stapte uit, haar rok vol
verfspatten, haar haar los in de wind. Ze draaide
langzaam een rondje en liet de zon over zich heen
vallen.

‘Wat een licht, zei ze zacht, bijna ontroerd. ‘Hier ga
ik z6 veel maken!

Het huis stond aan de rand van Klinken, precies
daar waar het asfalt overging in knisperend grind
en het gras hoger en wilder groeide dan op andere
plekken. Volgens sommige kinderen in het dorp was
het ouder dan Klinken zelf. En als je goed keek, zag je
waarom ze dat dachten.

Het huis leek niet gebouwd, maar gegroeid.
Dakpannen lagen als verweerde schubben over
elkaar, sommige net iets verschoven, alsof ze
's nachts ademhaalden. De schoorsteen floot
fluisterend toen de wind draaide, een dun geluid dat
eerder nieuwsgierig klonk dan oud.

Klimop slingerde zich als groene vingers langs

de muren omhoog, tastend, zoekend, tot aan de



zolderramen, waar Jips kamer zou zijn. In het tuinpad
lagen mossige steentjes die er een beetje verdacht
uitzagen. Steentjes die zich verplaatsten zodra

je even niet keek. En in de voortuin groeide een
rozenstruik die eruitzag alsof hij al heel lang niets
had laten zien - geen knop, geen blad te veel. ‘Die
bewaart vast iets voor het juiste moment, zei Jips
moeder. ‘Nu wij hier wonen, gaat hij zeker weer de
mooiste rozen laten bloeien.

Jip bleef staan en keek. ‘Het lijkt wel een huis dat
verhalen verzamelt! mompelde hij.

De voordeur was donkerblauw, bijna zwart in de
schaduw, met een koperen deurklopper in de vorm
van een uil. Het metaal was glad gesleten op de
plekken die het vaakst werden aangeraakt. Soms, als
de zon precies goed stond, leek de uil te knipogen. Jip
wist dat dat niet kon, en toch voelde hij zich bekeken.
Niet onvriendelijk, meer alsof de uil wilde weten wie
hij was. En waarom hij hier kwam wonen.

Binnen had het huis zijn eigen ademhaling. Je

voelde het meteen. In de lucht hing een mengeling
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van kaneel, oude boeken, inkt, stof en de kussens, geen twee hetzelfde. Fluweel, katoen, wol,

vochtige geur van regenjassen aan de kapstok. gebreid, gehaakt, gestreept, gebloemd en eentje met
De houten vloer bestond uit planken vol krasjes een pinguin in een coltrui. Niemand wist waar die
en deuken, alsof hier eerder kinderen hadden vandaan kwam, maar hij was pluizig en hoorde er
gewoond die tfikkertje speelden of kastelen gewoon bij.
bouwden van stoelen en dekens. De muren zouden zich vullen met boeken. Niet

Terwijl hij door de lege kamers liep, netjes op alfabet, maar in stapels, rijen en torentjes.
zag Jip al precies voor zich hoe het zou Sommige rechtop, andere half open, alsof ze midden
worden. De woonkamer zou er rommelig in een verhaal waren blijven steken. Jip had altijd
uitzien op een gezellige manier. De oude ‘ gedacht dat sommige boeken ’s nachts
stoel van Kasper, waar hij vrijwel direct g ( : verder lazen als niemand keek. In dit huis

in zou verdwijnen met een boek, zijn ; " Jeek dat geen gek idee.

voeten op een krukje. De bank vol
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De keuken was klein, maar zou warm en levendig
worden. Met hun oude houten tafel vol krassen van
kunstprojecten, bordspellen en brood dat soms
rechtstreeks op tafel werd gesneden. Boven het
aanrecht zouden de kopjes aan haken komen te
hangen. Allemaal verschillend. Geel, blauw, met

bloemen, met een hartje en één met een barst die

elk jaar net iets langer werd.
‘Dat is een herinneringsscheur, had
Jolein gezegd. ‘Sommige dingen
worden mooier als ze een beetje

breken’

Door het keukenraam zag Jip de achtertuin.
Dicht bij het huis groeiden kruiden en bloemen,
maar verderop begon het groen zijn eigen regels te
volgen. Gras tot aan je knieén. Struiken met bladeren
als handen. Een appelboom met precies drie appels,
net te hoog om te pakken. Achterin, half ‘
verborgen onder een walnotenboom, hd
stond een klein gebouwtje x’:N - R o J"’”
met grofe ramen en een <
blauwe deur die,
gezien de staat,

een beetje

klemde.



Maar dat ontdekte Jip pas later.

Terwijl verhuizers dozen naar binnen sjouwden,
vol met spullen die Jip in zijn verbeelding al een
plek had gegeven, en zijn ouders overlegden over
lampen en koffiemokken, dwaalde Jip door het
huis. Hij liet zijn hand langs de nieuwe oude muren
glijden. Ze voelden warm, niet koud zoals in nieuwe
huizen. Alsof er eerder al veel levens langs waren
geschoven.

De trap kraakte op vaste plekken. Zijn kamer lag
op zolder. Toen hij de deur opendeed, liep hij recht in
een plakkerig spinnenweb.

‘Bah!’ riep hij, terwijl hij het rag uit zijn haren trok.

Maar toen keek hij op.

Het raam gaf uitzicht over de daken van Klinken,
de straatjes die als potloodlijnen door het dorp
liepen, het dorpsplein in de verte — en daarachter
een donker bos. De bomen ritselden laag in de wind,
alsof ze iets fluisterden wat alleen zij begrepen.

Jip zette het raam open. Koele lucht stroomde naar

binnen. De zon hing laag en legde goud op de daken.
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Op het veldje naast het huis fietste een meisje
rondjes. Grote, soepele cirkels. Haar vuurrode haar
sprong op en neer in het licht.

Nieuwsgierig rende Jip naar beneden, sprong over
een doos en trok de voordeur open. ‘Hallo?’

Het meisje remde scherp. ‘Hoil Jij bent nieuw, zei
ze vrolijk. ‘lk ben Anne!

‘Ik ben Jip, zei hij. ‘Ilk woon hier nu!

‘Dat dachten we al, zei Anne. “We hebben het over
je gehad’

‘Wie?’

‘Ik en Naut. Mijn buurjongen. Hij weet alles. Of hij
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doet alsof. Wil je morgen meekomen? Dan laten we
je Klinken zien!

Jip glimlachte. ‘Graag!

‘We komen je morgenochtend halen, zei Anne
terwijl ze wedgfietste. ‘Tot morgen!’

‘Tot morgen!’

Die avond lag Jip wakker. De wind fluisterde door het
grindpad. Het huis kraakte, maar niet onrustig. Meer
alsof het zich verplaatste. Of iets verplaatste.

Onder zijn raam ritselde het en in de muren leek
iets te zuchten, zonder stem of woorden, met een
duidelijke bedoeling.

Het huis hield iets verborgen. De Tuin luisterde. En
Klinken ... Klinken keek toe. Jip wist het nog niet, maar
dit was geen gewone plek.

En dit was pas het begin.
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De ochtend lag nog als een deken over Klinken.
De zon kroop net over de daken en schilderde
lange schaduwen op de straat. Mist gleed als
een sjaal over het gras en trok langzaam op. Jip
zat op de stoep voor zijn nieuwe huis, zijn knieén
opgetrokken, handen onder zijn kin, en zijn blik
ergens ver weg. Zijn hoofd zat nog half bij zijn
oude buurt en half bij alles wat hij vandaag zou
ontdekken.

Hij wachtte. Anne en Naut zouden hem zo komen
ophalen om het dorp te laten
zien. Maar nog voordat hij

hun stemmen hoorde, werd
zijn aandacht getrokken door
een vreemd geluid. Niet het

gebrom van een gewone auto.



