
Proloog
Waar het begint

Er zijn plekken op de wereld waar alles lijkt te 

kloppen. Waar de zon nét wat warmer op de daken 

valt, de wind een beetje vriendelijker waait, en de tijd 

soms even pauze neemt om adem te halen. Een van 

die plekken is het dorpje Klinken.

	 Klinken is niet groot. Het past makkelijk op een 

landkaart tussen twee bochten van een rivier en een 

oude spoorlijn die al jaren niet meer gebruikt wordt. 

Toch is Klinken groots op zijn eigen manier. Groots in 

geheimen. Groots in wonderlijke mensen. En groots 

in verhalen.

	 Lang voordat Jip zijn eerste stap in het dorpje 

Klinken zette, gebeurde er 

iets kleins. Zo klein dat 
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niemand het merkte, behalve de Tuin.

	 Het was een zachte avond. De lucht kleurde 

lavendelblauw en de wind droeg het geluid van lang 

bewaarde herinneringen met zich mee. Tussen de 

wortels van een oude boom op het verlaten land 

buiten het dorp, bewoog iets. Een sprankeling. Een 

zucht.

	 Een sleutel draaide, niet van ijzer, maar van tijd.

	 De Tuin, verborgen achter een poort die er soms 

wél was en soms niet, ademde voor het eerst in jaren 

een beetje dieper in. Iets was wakker geworden. 

Niet luid, niet schokkend. Als een herinnering die 

terugkeert in een droom.

	 Soms begint een verhaal niet met een held, maar 

met een plek die klaar is om 

herinnerd te worden.

Hoofdstuk 1
Een nieuwe plek, een oud geheim

De verhuiswagen kraakte en piepte terwijl hij een 

van Klinkens smalle straten inreed. Bij elke hobbel 

leek hij even te twijfelen of hij wel verder wilde, alsof 

hij het dorp eerst toestemming moest vragen. Dozen 

met vergeelde plakbandranden, stoelen met krassen 

van eerdere levens en schilderijen die scheef tegen 

elkaar stonden, wiebelden onrustig heen en weer.

	 Een stukje daarachter volgde de auto van Jip en 

zijn ouders, langzaam genoeg om alles goed te 

kunnen bekijken.

	 Het dorp lag stil. Niet verlaten, maar aandachtig. 

Alsof het zijn adem inhield.

	 Op een dakrand zaten twee merels. Ze draaiden 

hun kopjes tegelijk, 

volgden de 

voertuigen met 
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glanzende ogen en floten een korte melodie. Toen de 

verhuiswagen stopte voor het oude huis aan de rand 

van het dorp, vlogen ze samen richting de horizon. 

	 Jip drukte zijn neus tegen het autoraam. Zijn 

donkerblonde krullen plakten een beetje aan het 

glas.

	 Alles was nieuw.

	 De geur van steen en gras.

	 Het licht, dat warmer leek dan hij ooit had gezien.

	 De stilte, die niet leeg voelde maar vol.

	 En toch voelde het niet helemaal vreemd. Het 

dorp leek Jip al een beetje te kennen.

	 ‘Zijn we er?’ fluisterde Jip, niet echt tegen zijn 

ouders, maar tegen het moment zelf.

	Kasper, zijn vader, parkeerde de 

auto en zette de motor uit. 

De rust die volgde, was zo 

diep dat Jip zijn eigen 

ademhaling hoorde. 

Kasper glimlachte 

en duwde met 

één vinger zijn bril recht. ‘Welkom thuis, Jip.’

	 Jips moeder Jolein stapte uit, haar rok vol 

verfspatten, haar haar los in de wind. Ze draaide 

langzaam een rondje en liet de zon over zich heen 

vallen.

	 ‘Wat een licht,’ zei ze zacht, bijna ontroerd. ‘Hier ga 

ik zó veel maken.’

	 Het huis stond aan de rand van Klinken, precies 

daar waar het asfalt overging in knisperend grind 

en het gras hoger en wilder groeide dan op andere 

plekken. Volgens sommige kinderen in het dorp was 

het ouder dan Klinken zelf. En als je goed keek, zag je 

waarom ze dat dachten.

	 Het huis leek niet gebouwd, maar gegroeid. 

Dakpannen lagen als verweerde schubben over 

elkaar, sommige net iets verschoven, alsof ze 

’s nachts ademhaalden. De schoorsteen floot 

fluisterend toen de wind draaide, een dun geluid dat 

eerder nieuwsgierig klonk dan oud.

	 Klimop slingerde zich als groene vingers langs 

de muren omhoog, tastend, zoekend, tot aan de 



10 11

zolderramen, waar Jips kamer zou zijn. In het tuinpad 

lagen mossige steentjes die er een beetje verdacht 

uitzagen. Steentjes die zich verplaatsten zodra 

je even niet keek. En in de voortuin groeide een 

rozenstruik die eruitzag alsof hij al heel lang niets 

had laten zien – geen knop, geen blad te veel. ‘Die 

bewaart vast iets voor het juiste moment,’ zei Jips 

moeder. ‘Nu wij hier wonen, gaat hij zeker weer de 

mooiste rozen laten bloeien.’

	 Jip bleef staan en keek. ‘Het lijkt wel een huis dat 

verhalen verzamelt,’ mompelde hij.

	 De voordeur was donkerblauw, bijna zwart in de 

schaduw, met een koperen deurklopper in de vorm 

van een uil. Het metaal was glad gesleten op de 

plekken die het vaakst werden aangeraakt. Soms, als 

de zon precies goed stond, leek de uil te knipogen. Jip 

wist dat dat niet kon, en toch voelde hij zich bekeken. 

Niet onvriendelijk, meer alsof de uil wilde weten wie 

hij was. En waarom hij hier kwam wonen.

	 Binnen had het huis zijn eigen ademhaling. Je 

voelde het meteen. In de lucht hing een mengeling 
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van kaneel, oude boeken, inkt, stof en de 

vochtige geur van regenjassen aan de kapstok. 

De houten vloer bestond uit planken vol krasjes 

en deuken, alsof hier eerder kinderen hadden 

gewoond die tikkertje speelden of kastelen 

bouwden van stoelen en dekens.

	 Terwijl hij door de lege kamers liep, 

zag Jip al precies voor zich hoe het zou 

worden. De woonkamer zou er rommelig 

uitzien op een gezellige manier. De oude 

stoel van Kasper, waar hij vrijwel direct 

in zou verdwijnen met een boek, zijn 

voeten op een krukje. De bank vol 

kussens, geen twee hetzelfde. Fluweel, katoen, wol, 

gebreid, gehaakt, gestreept, gebloemd en eentje met 

een pinguïn in een coltrui. Niemand wist waar die 

vandaan kwam, maar hij was pluizig en hoorde er 

gewoon bij.

	 De muren zouden zich vullen met boeken. Niet 

netjes op alfabet, maar in stapels, rijen en torentjes. 

Sommige rechtop, andere half open, alsof ze midden 

in een verhaal waren blijven steken. Jip had altijd 

gedacht dat sommige boeken ’s nachts 

verder lazen als niemand keek. In dit huis 

leek dat geen gek idee.
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	 De keuken was klein, maar zou warm en levendig 

worden. Met hun oude houten tafel vol krassen van 

kunstprojecten, bordspellen en brood dat soms 

rechtstreeks op tafel werd gesneden. Boven het 

aanrecht zouden de kopjes aan haken komen te 

hangen. Allemaal verschillend. Geel, blauw, met 

bloemen, met een hartje en één met een barst die 

elk jaar net iets langer werd.

	 ‘Dat is een herinneringsscheur,’ had 

Jolein gezegd. ‘Sommige dingen 

worden mooier als ze een beetje 

breken.’

	 Door het keukenraam zag Jip de achtertuin. 

Dicht bij het huis groeiden kruiden en bloemen, 

maar verderop begon het groen zijn eigen regels te 

volgen. Gras tot aan je knieën. Struiken met bladeren 

als handen. Een appelboom met precies drie appels, 

net te hoog om te pakken. Achterin, half 

verborgen onder een walnotenboom, 

stond een klein gebouwtje 

met grote ramen en een 

blauwe deur die, 

gezien de staat, 

een beetje 

klemde. 
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Maar dat ontdekte Jip pas later.

	 Terwijl verhuizers dozen naar binnen sjouwden, 

vol met spullen die Jip in zijn verbeelding al een 

plek had gegeven, en zijn ouders overlegden over 

lampen en koffiemokken, dwaalde Jip door het 

huis. Hij liet zijn hand langs de nieuwe oude muren 

glijden. Ze voelden warm, niet koud zoals in nieuwe 

huizen. Alsof er eerder al veel levens langs waren 

geschoven.

	 De trap kraakte op vaste plekken. Zijn kamer lag 

op zolder. Toen hij de deur opendeed, liep hij recht in 

een plakkerig spinnenweb.

	 ‘Bah!’ riep hij, terwijl hij het rag uit zijn haren trok.

	 Maar toen keek hij op.

	 Het raam gaf uitzicht over de daken van Klinken, 

de straatjes die als potloodlijnen door het dorp 

liepen, het dorpsplein in de verte – en daarachter 

een donker bos. De bomen ritselden laag in de wind, 

alsof ze iets fluisterden wat alleen zij begrepen.

	 Jip zette het raam open. Koele lucht stroomde naar 

binnen. De zon hing laag en legde goud op de daken.

Op het veldje naast het huis fietste een meisje 

rondjes. Grote, soepele cirkels. Haar vuurrode haar 

sprong op en neer in het licht.

	 Nieuwsgierig rende Jip naar beneden, sprong over 

een doos en trok de voordeur open. ‘Hallo?’

	 Het meisje remde scherp. ‘Hoi! Jij bent nieuw,’ zei 

ze vrolijk. ‘Ik ben Anne.’

	 ‘Ik ben Jip,’ zei hij. ‘Ik woon hier nu.’

	 ‘Dat dachten we al,’ zei Anne. ‘We hebben het over 

je gehad.’

	 ‘Wie?’

	 ‘Ik en Naut. Mijn buurjongen. Hij weet alles. Of hij 
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doet alsof. Wil je morgen meekomen? Dan laten we 

je Klinken zien.’

	 Jip glimlachte. ‘Graag.’

	 ‘We komen je morgenochtend halen,’ zei Anne 

terwijl ze wegfietste. ‘Tot morgen!’

	 ‘Tot morgen!’

Die avond lag Jip wakker. De wind fluisterde door het 

grindpad. Het huis kraakte, maar niet onrustig. Meer 

alsof het zich verplaatste. Of iets verplaatste.

	 Onder zijn raam ritselde het en in de muren leek 

iets te zuchten, zonder stem of woorden, met een 

duidelijke bedoeling.

	 Het huis hield iets verborgen. De Tuin luisterde. En 

Klinken … Klinken keek toe. Jip wist het nog niet, maar 

dit was geen gewone plek.

	 En dit was pas het begin.

	

Hoofdstuk 2
Pakketje van Klinken

	

De ochtend lag nog als een deken over Klinken. 

De zon kroop net over de daken en schilderde 

lange schaduwen op de straat. Mist gleed als 

een sjaal over het gras en trok langzaam op. Jip 

zat op de stoep voor zijn nieuwe huis, zijn knieën 

opgetrokken, handen onder zijn kin, en zijn blik 

ergens ver weg. Zijn hoofd zat nog half bij zijn 

oude buurt en half bij alles wat hij vandaag zou 

ontdekken.

	 Hij wachtte. Anne en Naut zouden hem zo komen 

ophalen om het dorp te laten 

zien. Maar nog voordat hij 

hun stemmen hoorde, werd 

zijn aandacht getrokken door 

een vreemd geluid. Niet het 

gebrom van een gewone auto. 


