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Bij Clavis Uitgeverij staan jongeren centraal.
Wij geloven namelijk dat de wereld van morgen er zal
uitzien als de dromen van onze jeugd. Het is onze missie
om hun leefwereld elke dag zo mooi mogelijk te maken.
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GROTE OROMEN

Tij wil zeker een gingerale?’ vraagt Jagger, terwijl ze zich om-
draait naar de koeling met drankjes.

Lex duwt zijn bril weer stevig op zijn neus en kijkt op van
zijn boek. Ja, lekker; antwoordt hij. ‘Krijg ik inmiddels al
korting als vaste klant? Ik houd de hele boel hier draaiende’
Spottend kijkt hij achterom naar de lege ruimte. Alleen achter-
in bij het haardvuur zit een ouder echtpaar met hun hond bjj
te komen van een strandwandeling.

Het is rustig in de strandtent Breeze. In de winter is Duin-
zicht, het stranddorpje waar ze wonen, uitgestorven. Er zijn
bijna geen toeristen en ook de inwoners blijven liever warm

thuis. Je hoeft maar een blik naar buiten te werpen en je weet



dat iedereen in een joggingbroek op de bank zit. Jagger snapt
dat wel. Een dikke grijze mist hangt boven de zee en het waait
nog harder dan normaal.

Jagger werkt sinds afgelopen zomer in de strandtent. Waar
ze zich in het hoogseizoen een slag in de rondte werkte om
alle bestellingen op te nemen, kan ze nu in het laagseizoen
rustige diensten draaien. In december is het koud en guur op
het strand. Hoewel er een haardvuurtje brandt en ze warme
chocolademelk met slagroom serveren, zijn er maar weinig
dagjesmensen die hier komen opwarmen. Gelukkig zit haar
beste vriend Lex vaak aan de bar huiswerk te maken. Hij noemt
Breeze soms zelfs zijn tweede woonkamer.

Zijn wiskundeboek ligt open op de bar en zuchtend hangt
Lex erboven. Hij steekt zijn pen in zijn mond, terwijl hij
nadenkt. Zijn mouw is opgestroopt tot halverwege zijn arm,
waardoor het schelpenarmbandje om zijn rechterpols goed
zichtbaar is. Jagger moet een beetje gniffelen als ze het arm-
bandje ziet. Zij heeft precies dezelfde. Sinds de kleuterklas
zijn ze al onafscheidelijk. Ze hebben de armbandjes een paar
jaar geleden samen gemaakt van schelpen die ze op het strand
vonden. Toen stond het hun allebei nog schattig, maar inmid-
dels zijn ze veertien en heeft vooral Lex heel wat groeispurts

doorgemaakt. Het armbandje is nog steeds leuk, maar op een

andere manier. Jagger zou het helemaal begrijpen als hij het
nu niet meer wil dragen, maar hij heeft het altijd om. Net als
zij, trouwens.

‘Alsjeblieft, zegt Jagger, terwijl ze zijn drankje op de bar zet.

Dankbaar pakt Lex het glas aan. ‘Ben jij al begonnen aan
wiskunde?’

‘Ik doe het vanavond wel, na mijn dienst hier; antwoordt
Jagger. ‘Hopelijk mag ik vroeg sluiten. Met dit weer komt er
toch niemand’

‘Eh Jag, dit is géén gingerale, he?’ zegt Lex. Hij houdt het
glas bij zijn neus en neemt heel voorzichtig een slokje.

‘Wat? Hoe kan dat nou? Ik dacht dat ... Jagger pakt het flesje
dat ze net uitgeschonken heeft. ‘O ... sorry! Ik wissel het om’

‘Laat maar, verzucht Lex. Hij neemt nog een slokje en zijn
gezicht vertrekt. ‘Oeh, zuur! Wat zit hierin?’

‘Citroensap!’ proest Jagger uit. ‘Sorry, ik dacht dat ik een
gingerale in mijn hand had’

Hoofdschuddend duwt Lex het glas wat verder van zich af.
‘Het is dat ik korting krijg, bromt hij erachteraan.

‘Deze is van het huis, stelt Jagger hem gerust. ‘Al mag ik dat
niet te vaak doen, straks word ik ontslagen’

‘Dan heb je wel meer tijd voor je huiswerk en de band, én

om songs te schrijven!’



Jaggers gezicht licht op. ‘Nu je het zegt, ik wilde je nog ver-
tellen over het nieuwe nummer dat ik geschreven heb!” zegt
ze opgetogen. ‘Het is een ballad’

‘Weer een ballad?’ Lex trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik be-
doel, ik vind al je songs prachtig, maar misschien kun je iets
meer variéren’

‘Het kan nog alle kanten op; het is nog maar een eerste versie.
Wil je het horen?’

“Tuurlijk!” Lex schuift zijn boek en schrift opzij en gaat recht-
op zitten.

‘Tk moet wel nog een titel verzinnen, zegt Jagger. ‘Het is
nog lang niet af’

‘Dat geeft niet, daar kan ik doorheen kijken, verzekert Lex
haar, ‘of luisteren’

Jagger pakt het lege flesje citroensap en houdt het voor haar
mond als een microfoon. Ze tikt de melodie mee op de bar en
begint aan het eerste couplet. Zodra ze bij het refrein komt,
gebruikt ze haar armen om de emotie van het nummer beter

over te brengen.

De winter verandert in de zomer
Eb wordt altijd weer vloed

Waar ik ook ga, waar ik ook ben

Bij de branding wacht jij
Niets verandert

Het is altijd jij

In haar ooghoek ziet ze dat Lex zijn telefoon erbij heeft gepakt
en op haar gericht houdt.

Als ze klaar is, klinkt er een luid geklap van Lex. “‘Wauw,
Jag, dit is geweldig! Ik krijg er helemaal kippenvel van. Kijk!”
Hij steekt zijn arm naar voren en wijst op zijn huid waar de
haartjes recht overeind staan. ‘Kippenvel! Dit nummer is echt
héél goed. Je bent zo getalenteerd, dat zeg ik altijd tegen je. Je
moet hier echt iets mee doen.

‘Tk ben er nog niet helemaal tevreden mee, antwoordt Jag-
ger. Tk moet nog wat schaven aan de melodie. Het klopt nog
net niet’

‘Dat zeg jij altijd. Je bent gewoon te perfectionistisch, rea-
geert Lex. ‘Het klinkt echt heel goed’

‘Mijn stem is niet goed genoeg, brengt Jagger ertegenin.

‘Wat zeg jij nou? Je hebt een prachtige stem; die past juist
perfect bij dit nummer. Jij brengt zoveel gevoel over met je
stem. Lex kijkt haar ongelovig aan, maar Jagger haalt haar
schouders op.

‘Het maakt ook niet uit, ik schrijf niet voor mezelf. Ik wil



songwriter worden, geen zangeres. Ik ben wel heel blij dat je
het goed vindt, want dan ga ik ermee verder en misschien dat
een echte zanger ooit, als het perfect is, hier iets mee wil doen,
zegt ze hoopvol.

‘Je moet het volgende week bij ons optreden zingen!” dringt
Lex aan. Ze zitten allebei in de band De Knallers en binnen-
kort geven ze weer een klein optreden in het buurtcentrum.
Hoewel ze vooral covers op hun setlist hebben staan, zingt
Jagger heel soms een eigengeschreven nummer.

‘Nee joh, het is nog geen echte song. Ik moet er nog een
hoop aan doen! Bovendien, daar zit de band toch niet op te
wachten, op die zelfgeschreven nummers van mij.

Lex opent zijn mond om er iets tegenin te brengen, maar
Jagger verandert snel van onderwerp. Ik moet je trouwens
nog bedanken, want jij was de inspiratie voor dit nummer!’
Stralend kijkt ze Lex aan. ‘Het gaat over ons, over onze vriend-
schap, verduidelijkt ze.

‘Echt?’ roept Lex uit. “Zie je, nog meer kippenvel! Dat is echt
een enorme eer. Ik ben blij dat ik je zo kan inspireren. En wat
krijg ik ervoor terug?” Hij pakt zijn glas van de bar en houdt
het in de lucht. ‘Citroensap!” zegt hij plagend.

Jagger haalt het elastiekje uit haar haar en pakt de lange

bruine krullen opnieuw samen om ze in een hoge staart te bin-

10

den. Meteen springen er weer een paar plukken uit, die speels
voor haar gezicht vallen. ‘Jij bent mijn grootste fan, zegt ze
dan. ‘En mijn enige fan, grinnikt ze.

‘Ik zal altijd jouw grootste fan blijven. Als je dat maar nooit
vergeet, ook niet als je straks duizenden fans hebt. Ik heb al-
tijd in je geloofd’

Jagger proest het uit en schudt haar hoofd. Duizenden fans?
Ze zou het geweldig vinden als mensen ooit haar nummers
zouden meezingen, maar niet omdat zij op het podium staat.
Laat haar maar lekker achter de schermen meekijken, terwijl
iemand anders van haar nummers een succes maakt.

Ze is heel blij met al het vertrouwen dat Lex in haar heeft.
Misschien heeft hij ook wel een beetje gelijk. Dit is inderdaad
een van de betere songs die ze heeft geschreven. Vorig jaar
stuurde ze weleens demo’s op naar platenmaatschappijen, maar
ze heeft met haar ouders afgesproken dat ze zich nu eerst op
school focust. En dat ze na gaat denken over haar vervolg-
studie ... Ze hoort bovendien toch nooit wat terug van die
platenbazen, vaak niet eens een automatische afwijzing. Haar
ouders blijven volhouden dat ze eerst wat ouder moet worden,
veel gitaar- en zanglessen moet nemen en een muzikale stu-
die moet volgen, en dat ze zich dan verder kan ontwikkelen

als songwriter. Ze weet dat het lastig is om haar droom ooit

11



waar te maken. Want hoeveel zangers en songwriters breken
nu echt door? Er zijn zoveel goede muzikanten!

‘Niet op social media zetten, he¢; waarschuwt Jagger als ze
ziet dat Lex het filmpje afspeelt dat hij net van haar gemaakt
heeft. ‘Dat wil ik echt niet!”

“Tuurlijk niet; belooft Lex en hij legt zijn telefoon weg. ‘Dit is
voor eigen gebruik. Ooit, als je beroemd bent, heb ik op beeld

hoe het allemaal begon!’

De rest van de middag blijft het rustig in Breeze. Op Lex’ ge-
zucht boven zijn wiskundeboek na kun je bijna een speld
horen vallen. De laatste gasten die er vanmiddag nog waren,
hebben net afgerekend.

Jagger wast een paar glazen af en houdt ze even tegen het
licht om te zien of ze echt schoon zijn. Lex laat zijn pen op
zijn schrift vallen en kijkt gefrustreerd op. Tk snap echt niks
van kansberekening!’ Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen,
zodat zijn bril meteen scheef komt te staan.

‘Relax, je hebt dit toch nooit meer nodig; zegt Jagger lachend.

Tij weet tenminste al wat je wil worden, verzucht Lex. Tk
heb geen idee wat ik wil gaan studeren. Ik weet niet of ik deze
formules en grafieken ooit nog nodig ga hebben’ Hij zakt on-

deruit en staart naar het plafond, maar schrikt op als Jagger
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een glas laat vallen. Met een luide knal spatten de scherven
alle kanten op.

‘Sorry!” verontschuldigt Jagger zich. Snel pakt ze de stoffer
en blik en begint het glas bijeen te vegen. ‘Dit is ook niet aan
mij besteed ... Ik werk hier al een half jaar en nog steeds doe
ik alles fout.

‘Je bent soms gewoon een beetje onhandig, stelt Lex haar
gerust. ‘En trouwens, na al die kapotte glazen vragen ze je hier
nog steeds terug, dus blijkbaar doe je ook iets goed’

“Ze hebben een personeelstekort. Jagger gooit het glas in
de prullenbak en keert zich weer om naar Lex. ‘En het is niet
dat mijn toekomst al uitgestippeld is, hoor, zegt ze dan. Tk zou
zo graag naar de songwritersopleiding in Zweden gaan, maar
die is heel duur. Ik kan auditie doen voor het conservatorium
hier in Nederland, maar ze wijzen veel meer mensen af dan
ze toelaten. Ze kijkt bedenkelijk.

‘Je hebt zoveel talent!” roept Lex uit. ‘Natuurlijk word je
aangenomen.

‘Voorlopig zit ik vast in deze bar, in dit dorp. Jagger kijkt
naar buiten, waar het inmiddels is gaan regenen. Het is pas
half vijf en het begint al te schemeren. In deze tijd van het jaar
voelt het strand altijd een beetje mistroostig.

Ze zet de radio harder als ze de stem van Sabrina Carpenter
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hoort. ‘Heb je dit nieuwe nummer al gehoord?” vraagt ze. ‘Het
is echt geweldig! De opbouw van haar nummers is altijd zo
goed. Ze neuriet zachtjes mee met de muziek, terwijl ze een
doekje over de bar haalt. ‘Als ik ooit voor haar mag schrijven ...
‘Wat dan?’ vraagt Lex met een twinkeling in zijn ogen.

‘Dan heb ik het gemaakt.
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EEN ONVERWACHTE
KANS

Zuchtend opent Jagger haar agenda en klapt haar laptop open.
Zoals altijd staan er twintig tabbladen open. Haar laptop is
traag geworden. Geirriteerd klikt ze de melding weg die aan-
geeft dat de schijfruimte bijna vol is. Haar muzieksoftware
neemt te veel plek in, maar ze heeft dat programma liever op
haar laptop staan dan alles wat ze voor school nodig heeft.
Ongemerkt opent ze de website van de songwritersopleiding
in Zweden. O, als ze daar toch eens heen zou kunnen gaan na
de middelbare school! Haar blik dwaalt af naar de gele post-it
die ze boven haar bureau heeft gehangen met daarop in koeien-
letters: HET DOEL. Daaronder heeft ze alle informatie over de

songwritersopleiding uitgeschreven. Op een aparte post-it
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