
Ongewenst in het huisOngewenst in het huis
Het huis wil haar niet, dat weet Lily zeker. Wat de af­

gelopen maand is gebeurd, kan geen toeval meer zijn.

	 Het was niet één moment, maar een aantal kleine din­

gen. Het begon met die ene deur, die uit zichzelf steeds 

weer krakend opendraaide, hoewel Lily zeker wist dat ze 

die dicht had gedaan. Daarna kwamen de voetstappen 

op de gang wanneer iedereen sliep – traag en slepend, 

maar duidelijk hoorbaar. Alsof iemand gehoord wilde 

worden. Maar het engste was de spiegel, 

vooral die … Soms zag ze de schaduw 

van iets of iemand achter zich. Wazig, 

onduidelijk. En als ze zich dan om­

draaide, was er niemand. Alleen een 

koude wind, een tocht die van ner­

gens leek te komen en die over haar 

rug omhoogkroop. En wanneer ze 

glimlachte, reageerde haar spiegel­

beeld net een fractie te laat … 
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	 En vanavond is het erger dan ooit.

	 Buiten giert een storm. Dikke sneeuwvlokken klau­

wen tegen het raam, alsof ze naar binnen willen. De 

kou kruipt tussen de spleten de slaapkamer binnen en 

nestelt zich in alle hoeken. Naast Lily’s bed flakkeren de 

kaarsen op bij elke windstoot. Schichtig, alsof ze voe­

len wat er komen gaat. Lily rilt en trekt de dekens nog 

wat hoger.

	 ‘Moet je nog wat warms erbij?’

	 Mama haalt iets grijs uit een grote houten kist aan 

de voet van het bed. Ze schudt een oude, stoffige de­

ken open. Een muffe geur trekt door de kamer. Lily kijkt 

haar aan, half verborgen onder de dekens.

	 ‘Ik ben toch geen baby meer,’ zucht ze. ‘Ik heb al mijn 

pyjama en twee wollen truien aan. Ik vries niet dood 

vannacht, hoor!’ Terwijl ze dit zegt, ziet ze haar adem 

als witte wolkjes voor zich zweven. ‘En als ik toch dood­

vries, kun je me gewoon hiernaast op het kerkhof leg­

gen,’ voegt ze er nukkig aan toe en ze draait zich om, 

met haar rug naar mama.

	 Lily’s kamer kijkt uit over het kerkhof. Een oude lap 

grond vol scheve grafzerken en halfvergane kruisen, 

recht uit een griezelfilm. Maar vanavond is er niets te 

zien. Alleen duisternis en sneeuw, die wild in het don­

ker wervelt.

	 ‘Morgen doet de elektriciteit het wel opnieuw,’ pro­

beert mama haar te troosten. Ze bergt de deken op­

nieuw op in de kist en zucht, moe van Lily’s eeuwige 

gezeur – Lily, die elke kans gebruikt om haar duidelijk 

te maken hoe erg ze dit huis vindt. Een stofwolk vliegt 

op wanneer mama het deksel van de kist laat vallen. Ze 

hoest.

	 Lily trekt haar schouders op. Nieuw huis, nieuwe el­

lende. Geen licht. Geen verwarming. Alleen kou, die 

tot in haar botten kruipt. En de vreemde manieren van 

dit huis, alsof het haar heel duidelijk wil maken dat ze 

niet gewenst is.

	 Alles begon met die ene brief. De brief over de er­

fenis van oom Victor, die ze nooit gekend heeft. Een 

kasteel, zeiden mama en papa. Een kans.

	 Maar Lily had het al gevoeld toen ze de oprit op re­

den: dit huis wilde haar niet. Alsof het haar al kende en 

niks met haar te maken wilde hebben. En niet alleen het 

huis. Er was nog iets anders, iets ongrijpbaars. Soms, 
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wanneer het heel stil was, hoorde ze geluiden die niet 

van het huis kwamen. Een kinderstem op de gang. Het 

geneurie van een oud liedje, ergens in de verte. Maar 

nooit wist Lily waar de geluiden precies vandaan kwa­

men.

	 Mama rommelt nog met wat zakken. Daarnet heb­

ben ze samen de laatste kleren, boeken en kinderspul­

len uit de kasten gehaald. Allemaal stokoude spullen, 

verstoft en bedompt. Waarschijnlijk meer dan honderd 

jaar oud. Ze hebben alles in zakken en dozen gestopt. 

Die staan netjes tegen de muur, klaar voor de vuilnis­

wagen. In plaats daarvan kwamen de spullen van Lily. 

Haar kleren mooi op een rijtje in de kleerkast, haar boe­

ken in het boekenrek, foto’s op haar nachttafel …

	 Toch hangt die muffe, vreemde geur nog steeds in 

de kamer. De geur van kelder en schimmel. Van verrot 

hout. Lily gruwt ervan.

	 Ook alle poppen zijn weggehaald, behalve die ene. 

De porseleinen pop. De pop die Lily morgenvroeg ei­

genhandig zal weggooien. In haar gezicht zit een grote 

barst. Mama heeft haar al drie keer weggestopt. Onder 

een deken, onder in een doos, met plakband over de 

klep. Maar elke ochtend zat ze daar weer, haar bloed­

rode jurkje netjes rechtgetrokken, in de scheve fauteuil. 

Alsof ze nooit weg was geweest. Soms leek het alsof ze 

net iets anders zat dan de dag ervoor, haar hoofd iets 

schever.

	 ‘Morgen wordt het sowieso beter, Lily, wanneer Emma 

en Noah hier zijn. Het wordt een leuk weekend. Beloofd!’

	 Lily trekt haar schouders op, alsof ze zo de tranen 

kan tegenhouden. Wat mama zegt en belooft, kan haar 

niks schelen. De hele verhuizing en dit oude, vervallen 

huis kunnen haar gestolen worden. En het dorp dan! 

Een verlaten gat met alleen oude mensen. Niemand 

van haar leeftijd. Ze heeft zich nog nooit zo alleen ge­

voeld. Zo in de steek gelaten.

	 Ze kent Emma en Noah al sinds de kleuterklas. Emma, 

die helemaal nergens bang voor is behalve voor spin­

nen. En Noah, die bijna overal bang voor is. Vrienden 

van wie ze halsoverkop afscheid moest nemen, toen 

mama en papa zo snel mogelijk hiernaartoe wilden ver­

huizen. Ze voelt nog hoe verdrietig Emma was toen ze 

het haar vertelde. En hoe Noah zich stoer hield en grap­

jes maakte. Maar ze voelt vooral nog hoe ongelooflijk 
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eenzaam ze was toen ze uiteindelijk afscheid namen. 

Gelukkig komen ze nu een weekendje logeren. Lily had 

duizend-en-een plannen voor de komende dagen. Maar 

de winterstorm gooit nu al roet in het eten.

	 ‘Als je niks meer nodig hebt, ga ik ook slapen. Slaap 

lekker!’ Lily hoort hoe mama nog even bij haar bed blijft 

staan. Ze weet dat ze wacht tot zij antwoordt. Maar het 

blijft stil. Mama zucht, moe … De houten vloer kraakt 

onheilspellend bij elke stap die ze zet naar de deur van 

de slaapkamer. Voorzichtig sluit ze die achter zich en 

laat Lily alleen achter. In de kamer waar ze liever niet 

wil zijn.

	 ‘Slaap lekker …’ mompelt Lily uiteindelijk terug, maar 

mama is al weg. Vanonder de dekens kijkt Lily de treu­

rige kamer rond. Krakkemikkige, aftandse kasten, een 

versleten tapijt vol vlekken, scheve lijsten tegen het vale 

behang … De kamer lijkt net zo moe als het huis. 

	 In een gescheurde fauteuil kijkt de grote, stoffige 

porseleinen pop haar met wijdopen ogen aan. Lily krijgt 

er de kriebels van, zeker vanavond. De kaarsen zorgen 

voor akelig dansende schaduwen op de muren. Alsof 

alles rondom Lily in de kamer leeft. Net als op andere 

avonden heeft ze het gevoel dat er iemand naar haar 

kijkt. Er is niemand te zien, maar het gevoel blijft, alsof 

het huis haar in de gaten houdt.

	 Een harde windstoot slaat de kamer binnen en blaast 

de kaarsen uit. Lily schrikt. Het is nu pikdonker. De storm­

wind blaast onverstoorbaar verder.

	 ‘Super,’ zegt ze hardop. ‘Ook dat nog …’

	 Ze duikt dieper weg onder de dekens, klaar om te 
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slapen. Net wanneer ze haar ogen wil sluiten, flikkert 

de lamp in de kamer een enkele seconde aan en weer 

uit. Net lang genoeg om te zien dat de porseleinen pop 

niet langer in de fauteuil zit …

	 Met een ruk gaat ze rechtop in bed zitten. Er is geen 

enkel geluid te horen. Helemaal niets. Ook buiten is het 

stil. Alsof het huis met alles eromheen de adem inhoudt 

voor wat komen gaat. 

12 september 1902

Papa zegt dat ze niet lang wegblijven. En dat het huis 
voor mij zal zorgen terwijl ze weg zijn. Mama lacht als 
ze mijn gezicht ziet. Ze belooft dat ze straks terug 
zijn. Voor het donker. Mama zegt dat huizen niet le-
ven. Maar ze heeft het mis.

Ik blijf wachten. De grote klok beneden 
slaat vier keer. Vijf keer. Zes 
keer. Het is al lang donker.

Telkens als ik een paardenkar 
hoor, springt mijn hart op. Maar 
telkens rijdt de kar verder.

De wind blaast tegen de ramen. In 
de gang flakkeren de kaarsen. Het 
huis zucht.

Ik trek mijn deken strakker om me heen.

Nog heel even. Straks zijn ze terug. Straks …

L.
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De trap onder het bedDe trap onder het bed
Beneden slaat een deur dicht. Mama, die waarschijnlijk 

nog wat aan het opruimen is. Lily denkt terug aan van­

middag, toen mama bij het leegruimen van de oude 

kasten ineens opsprong. ‘Brrr, stel je voor dat er mui­

zen in zitten!’ had ze geroepen terwijl ze haar handen 

afklopte, alsof ze iets vies had aangeraakt. Lily had gela­

chen, maar nu, alleen in bed, voelt het minder grappig. 

Muizen, daar is ze niet bang voor. Maar je weet nooit 

wat er nog meer leeft in dit huis …

	 Slapen zit er nu niet meer in. Voorzichtig tast ze onder 

haar hoofdkussen naar de zaklamp, die ze elke avond 

gebruikt om stiekem nog wat te lezen, wanneer het ei­

genlijk al lang slaaptijd is. Ze klikt de lamp aan. Een zwak 

straaltje licht schijnt door de duisternis, net genoeg om 

het ergste donker te verjagen.

	 Misschien vergist ze zich. Misschien heeft de pop 

daar nooit gezeten. Ze slaat de dekens opzij en stapt 

uit bed. Nu pas voelt ze hoe koud het in de kamer is. 

De harde, koude vloerplanken bijten in haar voeten. 

De kamer lijkt groter. Donkerder. Ze rilt, trekt een de­

ken van het bed en slaat die om haar schouders. Maar 

de kou kruipt erdoorheen.

	 Ze twijfelt. Doorgaan en de pop zoeken? Of terug on­

der de warme dekens? Ze denkt terug aan de vreemde 

voorvallen van de laatste weken. Echt bang is ze niet. 

Het is tenslotte maar een huis. En toch is er die twijfel. 

Wat als er meer aan de hand is? Wat als het huis haar 

écht niet wil? En wat als het niet alleen is? Als er nog 

iets anders is dat op haar loert?

	 Voorzichtig gaat ze naar de fauteuil toe. Op haar 

hoede. De voorbije maand heeft haar geleerd dat niks 

is wat het lijkt op deze vreemde plek. Dat er steeds iets 

onverwachts kan gebeuren, iets wat haar laat voelen dat 

ze hier niet welkom is.

	 Het flauwe schijnsel van haar zaklamp valt op de lege 

fauteuil.

	 ‘Waar ben je nou, rare pop? Misschien ben je ge­

woon op de grond gevallen?’

	 Maar hoe ze ook zoekt – onder de fauteuil, erachter, 

ernaast – er is geen pop te bekennen. Alsof ze er nooit 


