Ongewsensdt i, it haizr

Het huis wil haar niet, dat weet Lily zeker. Wat de af-
gelopen maand is gebeurd, kan geen toeval meer zijn.
Het was niet één moment, maar een aantal kleine din-
gen. Het begon met die ene deur, die uit zichzelf steeds
weer krakend opendraaide, hoewel Lily zeker wist dat ze
die dicht had gedaan. Daarna kwamen de voetstappen
op de gang wanneer iedereen sliep — traag en slepend,
maar duidelijk hoorbaar. Alsof iemand gehoord wilde
worden. Maar het engste was de spiegel,
vooral die ... Soms zag ze de schaduw
van iets of iemand achter zich. Wazig, D
onduidelijk. En als ze zich dan om-
draaide, was er niemand. Alleen een
koude wind, een tocht die van ner-
gens leek te komen en die over haar
rug omhoogkroop. En wanneer ze
glimlachte, reageerde haar spiegel-

beeld net een fractie te laat ...




En vanavond is het erger dan ooit.

Buiten giert een storm. Dikke sneeuwvlokken klau-
wen tegen het raam, alsof ze naar binnen willen. De
kou kruipt tussen de spleten de slaapkamer binnen en
nestelt zich in alle hoeken. Naast Lily's bed flakkeren de
kaarsen op bij elke windstoot. Schichtig, alsof ze voe-
len wat er komen gaat. Lily rilt en trekt de dekens nog
wat hoger.

‘Moet je nog wat warms erbij?’

Mama haalt iets grijs uit een grote houten kist aan
de voet van het bed. Ze schudt een oude, stoffige de-
ken open. Een muffe geur trekt door de kamer. Lily kijkt
haar aan, half verborgen onder de dekens.

‘lk ben toch geen baby meer,” zucht ze. ‘lk heb al mijn
pyjama en twee wollen truien aan. Ik vries niet dood
vannacht, hoor!" Terwijl ze dit zegt, ziet ze haar adem
als witte wolkjes voor zich zweven. ‘En als ik toch dood-
vries, kun je me gewoon hiernaast op het kerkhof leg-
gen,’ voegt ze er nukkig aan toe en ze draait zich om,
met haar rug naar mama.

Lily's kamer kijkt uit over het kerkhof. Een oude lap

grond vol scheve grafzerken en halfvergane kruisen,

recht uit een griezelfilm. Maar vanavond is er niets te
zien. Alleen duisternis en sneeuw, die wild in het don-
ker wervelt.

‘Morgen doet de elektriciteit het wel opnieuw,” pro-
beert mama haar te troosten. Ze bergt de deken op-
nieuw op in de kist en zucht, moe van Lily’s eeuwige
gezeur - Lily, die elke kans gebruikt om haar duidelijk
te maken hoe erg ze dit huis vindt. Een stofwolk vliegt
op wanneer mama het deksel van de kist laat vallen. Ze
hoest.

Lily trekt haar schouders op. Nieuw huis, nieuwe el-
lende. Geen licht. Geen verwarming. Alleen kou, die
tot in haar botten kruipt. En de vreemde manieren van
dit huis, alsof het haar heel duidelijk wil maken dat ze
niet gewenst is.

Alles begon met die ene brief. De brief over de er-
fenis van oom Victor, die ze nooit gekend heeft. Een
kasteel, zeiden mama en papa. Een kans.

Maar Lily had het al gevoeld toen ze de oprit op re-
den: dit huis wilde haar niet. Alsof het haar al kende en
niks met haar te maken wilde hebben. En niet alleen het

huis. Er was nog iets anders, iets ongrijpbaars. Soms,



wanneer het heel stil was, hoorde ze geluiden die niet
van het huis kwamen. Een kinderstem op de gang. Het
geneurie van een oud liedje, ergens in de verte. Maar
nooit wist Lily waar de geluiden precies vandaan kwa-
men.

Mama rommelt nog met wat zakken. Daarnet heb-
ben ze samen de laatste kleren, boeken en kinderspul-
len uit de kasten gehaald. Allemaal stokoude spullen,
verstoft en bedompt. Waarschijnlijk meer dan honderd
jaar oud. Ze hebben alles in zakken en dozen gestopt.
Die staan netjes tegen de muur, klaar voor de vuilnis-
wagen. In plaats daarvan kwamen de spullen van Lily.
Haar kleren mooi op een rijtje in de kleerkast, haar boe-
ken in het boekenrek, foto’s op haar nachttafel ...

Toch hangt die muffe, vreemde geur nog steeds in
de kamer. De geur van kelder en schimmel. Van verrot
hout. Lily gruwt ervan.

Ook alle poppen zijn weggehaald, behalve die ene.
De porseleinen pop. De pop die Lily morgenvroeg ei-
genhandig zal weggooien. In haar gezicht zit een grote
barst. Mama heeft haar al drie keer weggestopt. Onder

een deken, onder in een doos, met plakband over de

klep. Maar elke ochtend zat ze daar weer, haar bloed-
rode jurkje netjes rechtgetrokken, in de scheve fauteuil.
Alsof ze nooit weg was geweest. Soms leek het alsof ze
net iets anders zat dan de dag ervoor, haar hoofd iets
schever.

‘Morgen wordt het sowieso beter, Lily, wanneer Emma
en Noah hier zijn. Het wordt een leuk weekend. Beloofd!’

Lily trekt haar schouders op, alsof ze zo de tranen
kan tegenhouden. Wat mama zegt en belooft, kan haar
niks schelen. De hele verhuizing en dit oude, vervallen
huis kunnen haar gestolen worden. En het dorp dan!
Een verlaten gat met alleen oude mensen. Niemand
van haar leeftijd. Ze heeft zich nog nooit zo alleen ge-
voeld. Zo in de steek gelaten.

Ze kent Emma en Noah al sinds de kleuterklas. Emma,
die helemaal nergens bang voor is behalve voor spin-
nen. En Noah, die bijna overal bang voor is. Vrienden
van wie ze halsoverkop afscheid moest nemen, toen
mama en papa zo snel mogelijk hiernaartoe wilden ver-
huizen. Ze voelt nog hoe verdrietig Emma was toen ze
het haar vertelde. En hoe Noah zich stoer hield en grap-

jes maakte. Maar ze voelt vooral nog hoe ongelooflijk



eenzaam ze was toen ze uiteindelijk afscheid namen.
Gelukkig komen ze nu een weekendje logeren. Lily had
duizend-en-een plannen voor de komende dagen. Maar
de winterstorm gooit nu al roet in het eten.

‘Als je niks meer nodig hebt, ga ik ook slapen. Slaap
lekker!” Lily hoort hoe mama nog even bij haar bed blijft
staan. Ze weet dat ze wacht tot zij antwoordt. Maar het

blijft stil. Mama zucht, moe ... De houten vloer kraakt

onheilspellend bij elke stap die ze zet naar de deur van
de slaapkamer. Voorzichtig sluit ze die achter zich en
laat Lily alleen achter. In de kamer waar ze liever niet
wil zijn.

‘Slaap lekker ..." mompelt Lily uiteindelijk terug, maar
mama is al weg. Vanonder de dekens kijkt Lily de treu-
rige kamer rond. Krakkemikkige, aftandse kasten, een
versleten tapijt vol vlekken, scheve lijsten tegen het vale
behang ... De kamer lijkt net zo moe als het huis.

In een gescheurde fauteuil kijkt de grote, stoffige
porseleinen pop haar met wijdopen ogen aan. Lily krijgt
er de kriebels van, zeker vanavond. De kaarsen zorgen
voor akelig dansende schaduwen op de muren. Alsof
alles rondom Lily in de kamer leeft. Net als op andere
avonden heeft ze het gevoel dat er iemand naar haar
kijkt. Er is niemand te zien, maar het gevoel blijft, alsof
het huis haar in de gaten houdt.

Een harde windstoot slaat de kamer binnen en blaast
de kaarsen uit. Lily schrikt. Het is nu pikdonker. De storm-
wind blaast onverstoorbaar verder.

‘Super,’ zegt ze hardop. ‘Ook dat nog ...’

Ze duikt dieper weg onder de dekens, klaar om te
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slapen. Net wanneer ze haar ogen wil sluiten, flikkert
de lamp in de kamer een enkele seconde aan en weer
uit. Net lang genoeg om te zien dat de porseleinen pop
niet langer in de fauteuil zit ...

Met een ruk gaat ze rechtop in bed zitten. Er is geen
enkel geluid te horen. Helemaal niets. Ook buiten is het
stil. Alsof het huis met alles eromheen de adem inhoudt

voor wat komen gaat.

12 sepkember 1902

Papa zej[-_ dak 2e niek lan we‘ﬂleVQn. En dak hek huis
voor ij 24l 20rqen Eem\)yfﬂze weq 2ijn. Mama lacht als
2e mijn gezichE ziek. 2¢e beloofE dé& 2e skraks keru
2ijn. Voor hek donker. Mama 2eqt dak huizen niek lé=
ven. Naar 2e heeft hek mis.

k. bliif wachten. De groke klok beneden
slaat vier keer. Vj keer. 2es

keer. Hek is al lanj donker.

Telkens als ik een paardenkar
hoor, springk ijn hart op. Maar
Lelkens U de kar verder.

De wind blaast Legen de ramen. In

de javg (lakkeren de kaarsen. Hek
huis” 20chk.

k. Lrek ijn deken strakker om me heen.
ncﬁ heel even. Skraks 2ljn 2e Eeruj. Skraks ...

L.

13



Doy sy hat (oA

Beneden slaat een deur dicht. Mama, die waarschijnlijk
nog wat aan het opruimen is. Lily denkt terug aan van-
middag, toen mama bij het leegruimen van de oude
kasten ineens opsprong. ‘Brrr, stel je voor dat er mui-
zen in zitten!" had ze geroepen terwijl ze haar handen
afklopte, alsof ze iets vies had aangeraakt. Lily had gela-
chen, maar nu, alleen in bed, voelt het minder grappig.
Muizen, daar is ze niet bang voor. Maar je weet nooit
wat er nog meer leeft in dit huis ...

Slapen zit er nu niet meer in. Voorzichtig tast ze onder
haar hoofdkussen naar de zaklamp, die ze elke avond
gebruikt om stiekem nog wat te lezen, wanneer het ei-
genlijk al lang slaaptijd is. Ze klikt de lamp aan. Een zwak
straaltje licht schijnt door de duisternis, net genoeg om
het ergste donker te verjagen.

Misschien vergist ze zich. Misschien heeft de pop
daar nooit gezeten. Ze slaat de dekens opzij en stapt

uit bed. Nu pas voelt ze hoe koud het in de kamer is.
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De harde, koude vloerplanken bijten in haar voeten.
De kamer lijkt groter. Donkerder. Ze rilt, trekt een de-
ken van het bed en slaat die om haar schouders. Maar
de kou kruipt erdoorheen.

Ze twijfelt. Doorgaan en de pop zoeken? Of terug on-
der de warme dekens? Ze denkt terug aan de vreemde
voorvallen van de laatste weken. Echt bang is ze niet.
Het is tenslotte maar een huis. En toch is er die twijfel.
Wat als er meer aan de hand is? Wat als het huis haar
écht niet wil? En wat als het niet alleen is? Als er nog
iets anders is dat op haar loert?

Voorzichtig gaat ze naar de fauteuil toe. Op haar
hoede. De voorbije maand heeft haar geleerd dat niks
is wat het lijkt op deze vreemde plek. Dat er steeds iets
onverwachts kan gebeuren, iets wat haar laat voelen dat
ze hier niet welkom is.

Het flauwe schijnsel van haar zaklamp valt op de lege
fauteuil.

‘Waar ben je nou, rare pop? Misschien ben je ge-
woon op de grond gevallen?’

Maar hoe ze ook zoekt — onder de fauteuil, erachter,

ernaast — er is geen pop te bekennen. Alsof ze er nooit
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