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In dit boek worden woorden gebruikt die niet meer van
deze tijd zijn. We spreken niet meer over ‘blanken’ en
‘negers’. Deze woorden zijn kwetsend. Ze herinneren
aan slavernij, overheersing en de uitbuiting van gekleur-
de mensen door witte mensen.

Als we een huidskleur willen benoemen, zeggen we
bijvoorbeeld dat iemand wit, bruin of zwart is. Mensen
met een bruine of zwarte huid deelden vaak dezelfde
pijn onder de kolonisatie door witte mensen, maar daar-
naast heeft iedereen zijn eigen taal, cultuur, tradities,
geschiedenis en verhalen. Die verscheidenheid mogen
we nooit vergeten.

Het is uiterst belangrijk dat we alle mensen benade-
ren met respect en waardering. Het is even belangrijk
dat we onze geschiedenis kennen en eruit kunnen leren,
zodat deze gruwelijkheden niet opnieuw gebeuren.

In de hoofdstukken die zich afspelen in de koloniale

tijd, zul je deze kwetsende woorden toch tegenkomen,



in de mond van mensen die zich superieur voelden. We
hebben ze niet weggelaten, omdat ze laten zien hoe
onrechtvaardig en pijnlijk die tijd was. Ze horen bij de
personages die fout handelden, nooit bij wie we willen

zijn.

In dit verhaal kruisen heden en verleden elkaar.

Verleden 1959

Jules en Senga

Jules is de zoon van mijnopzichter Etienne. Ze wonen in
een koloniale villa in Elisabethville, in Belgisch-Congo.

Jules is eenzaam en benadert Senga, de zoon van een
van de boys die voor zijn vader werkt. Papa wil niet dat
zijn zoon contact heeft met een inlander. De jongens
raken stiekem bevriend, maar papa betrapt hen, met

alle gevolgen van dien.

Senga neemt Jules mee op ontdekkingstochten in het
mooie Congo.

Senga’s vriendschap is oprecht, maar hij komt jammer

genoeg tot de ontdekking dat Jules niet even loyaal is.
Bij de rellen tijdens de onafhankelijkheidsstrijd van
Congo loopt het verkeerd af.

Heden 2025

Joél en Mila

Joél heeft vitiligo: witte vlekken op zijn zwarte huid.
Waar hij woont in Kasai is de aandoening nog niet be-
kend. Hij wordt als heks bestempeld en verbannen, net
als zoveel andere kinderen in Congo.

Hij komt terecht in Lubumbashi, het voormalige Elisa-
bethville, waar hij zich aansluit bij de straatkinderen. Het

leven is zwaar en alle hoop lijkt verdwenen.

Jules is nu zesenzeventig en wil terugkeren naar Con-
go voor hij alles vergeten is door de afschuwelijke
dementie die zijn geheugen aantast. Hij vertrekt met
zijn kleindochter Mila op zoek naar de plek waar hij is
opgegroeid.

In Congo ontmoet Mila Joél. Ze besluit hem te hel-

pen.



Majradi, Congo

16 augustus 1959

Jules

‘We zijn in Congo!’ Een luid gejoel klinkt vanaf het dek.
Jules wurmt zich tussen de mensenmenigte om een
glimp op te vangen van het machtige land waar hij van-
af nu zal wonen.

Hij houdt zijn hand boven zijn ogen om ze te bescher-
men tegen het verblindende zonlicht.

Wat hij ziet, verbaast hem.

Op de kade werken talloze zwarte mensen die roei-
boten naar de houten steigers trekken en goederen
in- en uitladen. Die inlanders zien er helemaal anders
uit dan papa ze beschreef.

De mannen hebben een broek en een hemd aan, net
als hij. De vrouwen dragen vrolijke kleurrijke gewaden.

Ze zijn niet naakt of gehuld in een grauw lendendoekje.



Aan de bedrijvigheid te zien lijken ze ook helemaal
niet zo lui als papa in zijn brieven schreef. Maar papa is
meestal wel veeleisend en streng.

Jules veegt met zijn mouw het zweet van zijn gezicht.

De hitte is zo intens dat hij het liefst van al zijn kle-
ren zou uittrekken om zich te verkoelen in het water
van de rivier waarop ze varen. Maar in tegenstelling tot
de helderheid van de zee waar ze twee weken lang op
vertoefden, is het water van de Congorivier bruin en
vuil. De rivier is bezaaid met dikke pollen gras en stinkt
naar rot hout.

Ze naderen Matadi, de havenstad waar de meeste
koloniale schepen aanmeren. Sinds de Belgische ko-
ning Leopold Il Congo in 1885 in bezit nam, zijn er al
duizenden Belgen naar het Afrikaanse land verhuisd.

Jules staat te popelen om aan wal te gaan. Dan moe-
ten ze nog even reizen tot ze in Elisabethville zijn. Papa
stuurde foto’s op van het huis waar ze zullen verblijven.
De koloniale villa is megagroot. Er werken een hele-
boel zwarte bedienden. Ze worden ‘boys’ genoemd.
Misschien zijn er ook wel kinderen met wie ik bevriend

kan raken, denkt Jules.
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Hij stapt met mama in de roeiboot die hen naar de
houten steiger brengt. De geur van bloemen vermengd
met verschroeide aarde dringt in zijn neusgaten.

Sterke handen trekken het vaartuig naar de rand en
helpen alle passagiers om uit te stappen. Jules glundert.
Het voelt alsof hij een nieuw leven begint. Vol enthou-
siasme springt hij uit de roeiboot, klaar om het avontuur

tegemoet te treden.
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